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Robin Lane Fox enseña historia antigua en Oxford y 
es, además un gran narrador. De esta afortunada 
combinación ha surgido un libro de historia del mundo 
clásico distinto, que tiene el rigor del buen trabajo 
académico —y ha merecido por ello los elogios de un 
especialista como Peter Jones— y la amenidad de un 
relato del que los críticos han dicho que es 
“increíblemente entretenido” y “más épico que la mejor 
película de romanos”. Porque, si algo caracteriza este 
fascinante recorrido del mundo de la antigúedad 
clásica desde Homero a Adriano, es precisamente la 
presencia constante del toque humano: su capacidad 
de evocar figuras como Sócrates, Alejandro, Cicerón o 
César y de hablarnos, a la vez, de la vida cotidiana de 
los ciudadanos, de los últimos días de Pompeya o de 
los juegos del circo, en unas páginas que nos 
devuelven el encanto de la mejor narrativa histórica. 
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Solo, pues, en el rico viñedo encontrase a su padre que 
acollaba una vid: una túnica sucia vestía de mal ver, con zurcidos; 
en torno a las piernas llevaba malas grebas de buey por miedo a 
rasguños y heridas y en las manos golubas, reparo de espinos; 
cubríase de un pellejo cabruno. El dolor le arreciaba en el alma. 
Una vez que lo vio el divinal pacientísimo Ulises de vejez 
consumido y tomado de pena, ocultóse bajo espeso peral y dejó 
que fluyese su llanto... 

Odiseo regresa a casa de su padre: 
HOMERO, Odisea, 24.226-234 

Esta tumba de bien pulido metal contiene el cuerpo inerte del 
gran héroe Zenódoto. Pero su alma halló en el cielo, donde está 
Orfeo, donde está Platón, una sede sagrada digna de acoger a un 
dios. Fue en efecto un valeroso caballero al servicio del 
emperador, ilustre, elocuente, semejante a un dios; por sus 
palabras era una copia de Sócrates entre los italianos. Legó a sus 
hijos una digna fortuna familiar al morir en edad avanzada, 
aunque con pleno vigor, causando infinito dolor a sus nobles 
amigos, a su ciudad y a sus conciudadanos. 

Antología Palatina, 7.363, posiblemente compuesto por el 
propio ADRIANO 


NOTA DE LOS TRADUCTORES 

Las versiones castellanas de las citas de obras clásicas que 
se incluyen en el texto proceden siempre directamente de sus 
fuentes originales. 


PRÓLOGO 


Es todo un reto que le pidan a uno escribir una historia de 
casi novecientos años, especialmente cuando los testimonios son 
tan fragmentarios y diversos, pero es un reto con el que he 
disfrutado mucho. No he dado por supuesta en el lector ninguna 
familiaridad con el tema, pero espero que tanto los que la tienen 
como los que no la tienen se sientan atraídos y entretenidos por lo 
que me ha dado tiempo a estudiar en estas páginas. Abrigo la 
esperanza de que dejen el libro, como me ha pasado a mí, con la 
sensación de lo variada que resulta esa historia, pero al mismo 
tiempo de cuánta coherencia puede llegar a tener. Espero también 
que haya partes en las que deseen profundizar, sobre todo 
aquellas (y no son pocas) que me he visto obligado a comprimir. 


No he seguido la presentación temática convencional de la 
civilización clásica que analiza en un solo capítulo un 
determinado tema («Un mundo marcado por los géneros», «Cómo 
se ganaban la vida») a lo largo de mil años. Por motivos teóricos 
he preferido adoptar una estructura de tipo narrativo. Yo creo 
que las relaciones de poder cambiantes, profundamente 
modificadas por los acontecimientos, alteraron también el 
significado y el contexto de casi todos esos temas y que dichos 
cambios se pierden de vista si se toman atajos temáticos 
demasiado cómodos. Mi enfoque lo adoptan también actualmente 
algunas áreas de la teoría médica («Medicina basada en 
pruebas»), de las ciencias sociales («teoría de la coyuntura crítica») 
y de los estudios literarios («análisis del discurso»). Mi decisión se 
debe más bien al duro método histórico consistente en hacer 
preguntas a los testimonios, interpretándolos a la luz de lo que 
son (no de lo que no son) con el fin de sacar más jugo a lo que 
dicen y teniendo siempre en cuenta los puntos de inflexión y las 
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decisiones cruciales cuyos resultados se vieron determinados, pero 
no predeterminados, por su contexto. 


He tenido que tomar duras decisiones y hablar poco de 
algunas áreas que creo conocer bastante bien. Una parte de mí 
sigue mirando hacia Homero, pero otra mira hacia los jardines 
siempre verdes de las inmediaciones de Lefkadia, en Macedonia, 
donde mi tumba abovedada, decorada con pinturas de mis tres 
grandes caballos, rosas de sesenta pétalos, bailarinas bactrianas y 
mujeres aparentemente de la mitología, espera a ser descubierta 
en 2056 por los diligentes éforos del Servicio Griego de 
Arqueología. He decidido dedicar un poco más de espacio al relato 
de una época trascendental, los años comprendidos entre 60 y 19 
a.C. y ello no sólo por la importancia que tienen para el papel de 
mi presunto lector, el emperador Adriano. Son además 
sumamente decisivos incluso para mi mirada postmacedonia. 
Corresponden además en buena parte a la época en que fueron 
escritas las cartas de Cicerón, esa recompensa inagotable para 
todos los estudiosos de la historia del mundo antiguo. 


Estoy extraordinariamente agradecido a Fiona Greenland 
por la experta ayuda que me prestó con las ilustraciones. Lo que 
describen las ilustraciones de la obra es en su mayoría 
responsabilidad mía. Estoy también muy agradecido a Stuart 
Proffitt por los comentarios que realizó a la Primera Parte y que 
me obligaron a repasarla, y a Elizabeth Stratford por su experta 
labor como correctora del manuscrito. Y sobre todo estoy 
agradecido a dos ex discípulos míos que convirtieron el 
manuscrito en disco, primero a Luke Streatfeildy sobre todo a 
Tamsin Cox, cuya pericia y paciencia han sido un apoyo esencial 
para la elaboración del presente libro. 

ROBIN LANE Fox 


New College, Oxford 
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Prefacio 
ADRIANO Y EL MUNDO CLÁSICO 


El consejo y el pueblo de los ciudadanos de “Tiatira... 
[decidieron]: Inscribir este decreto en una estela de piedra y 
colocarla en la Acrópolis (de Atenas) para que quede patente ante 
todos los griegos cuántos beneficios ha recibido Tiatira del más 
grande de los reyes... [Adriano] benefició a todos los griegos en 
general cuando convocó, como regalo para todos y cada uno de 
ellos, un consejo de todos los helenos en la ilustrísima ciudad de 
Atenas, la Benefactora... y cuando, con ese fin, [los romanos] 
aprobaron [por decreto] del senado [el] venerabilísimo 
Panhelenion e individualmente [Adriano concedió] a las tribus y 
a las ciudades una participación en ese venerabilísimo consejo... 


Inscripción encontrada en Atenas con un decreto de ca. 


119/20 d.C. acerca del Panhelenion de Adriano 

El «mundo clásico» es el mundo de los antiguos griegos 
y romanos, unas cuarenta generaciones anterior a la nuestra, 
pero capaz aún de suponer un reto al compartir con nosotros 
una misma humanidad. La palabra «clásico» es de origen 
antiguo: deriva de la palabra latina c/assicus, que se aplicaba a 
los reclutas de la «primera clase», la infantería pesada del 
ejército romano. Lo «clásico», pues, es «lo de primera clase», 
aunque no lleve ya una armadura pesada. Los griegos y los 
romanos tomaron prestadas muchas cosas de otras culturas, 
iranios, levantinos, egipcios o judíos, entre otros. Su historia 
enlaza a veces con esas otras historias paralelas, pero es su 
arte y su literatura, su pensamiento, su filosofía y su vida 
política lo que con razón se considera «de primera clase» en 
su mundo y en el nuestro. 


En esta larga historia del mundo, dos períodos y dos 
lugares han pasado a ser considerados particularmente 
clásicos: por un lado la Atenas de los siglos V y IV a.C. y por 
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otro la Roma que va desde el siglo 1 a.C. hasta el año 14 
d.C., el mundo de Julio César y luego de Augusto, el primer 
emperador romano. Los propios antiguos tenían esta 
perspectiva. En tiempos de Alejandro Magno ya reconocían, 
como seguimos haciendo ahora nosotros, que algunos 
dramaturgos de la Atenas del siglo v a.C. habían escrito 
obras «clásicas». Durante la época helenística (ca. 330-30 
a.C.) los artistas plásticos y los escultores adoptaron un 
estilo clasicizante que tomaba como modelo al arte clásico 
del siglo V. Posteriormente Roma, a finales del siglo 1 a.C. se 
convertiría en el centro de ese arte y ese gusto clasicizantes, 
mientras que el griego clásico, especialmente el ateniense, 
era ensalzado por su buen gusto frente a los excesos del 
estilo «oriental». Los emperadores romanos posteriores 
respaldaron ese gusto clásico y, con el paso del tiempo, 
añadieron una nueva época «clásica»: la era del emperador 
Augusto, el personaje que fundó su Imperio. 


Mi historia del mundo clásico comienza con un clásico 
preclásico, el poeta épico Homero, al que los antiguos, como 
siguen haciendo los lectores modernos, consideraban un 
caso singular. Sus poemas son las primeras manifestaciones 
de la literatura griega que se conservan. Á partir de ese 
momento, estudiaré cómo evolucionó y qué representó la 
Grecia clásica de los siglos V y IV a.C. unos cuatrocientos 
años después de la fecha (probable) en que vivió Homero 
(ca. 730 a.C). Luego pasaré a Roma y al desarrollo de su 
propio mundo clásico, desde César hasta Augusto (desde ca. 
50 a.C. hasta 14 d.C). Mi historia termina con el reinado de 
Adriano, emperador romano de 117 a 138 d.C, justo la 
época inmediatamente anterior al primer testimonio que se 
nos ha conservado del empleo del término «clásico» para 
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calificar a los mejores autores: lo encontramos en la 
conversación de Frontón, tutor de los hijos del sucesor de 
Adriano en Roma.!*' 


Pero ¿por qué la decisión de detenerme en Adriano? Un 
motivo es que la «literatura clásica» termina con su reinado, 
del mismo modo que comienza con Homero: en latín, el 
poeta satírico Juvenal es su último representante reconocido 
por todo el mundo. Pero este motivo es más bien arbitrario, 
determinado por un canon que cuesta trabajo admitir a los 
aficionados a leer a autores posteriores y a cuantos abordan a 
los autores de los siglos IV y V d.C. con mentalidad abierta. 
Un motivo más relevante es que el propio Adriano fue el 
emperador con unos gustos clasicizantes más evidentes. 
Dichos gustos pueden apreciarse en los planes que desarrolló 
para la ciudad de Atenas y en muchos de los edificios cuya 
construcción patrocinó, así como en ciertos aspectos de su 
carácter personal. Él mismo se inspiraba conscientemente en 
un mundo clásico, aunque en sus tiempos lo que llamamos 
el «mundo romano» ya había sido pacificado y su extensión 
era enorme. Adriano constituye además un hito porque fue 
el único emperador que llegó a tener una visión de primera 
mano de todo ese mundo, una visión que nos habría 
encantado compartir. Durante la década de 120 y los 
primeros años de la de 130 emprendió varios grandes viajes 
por un imperio que se extendía desde Gran Bretaña hasta el 
mar Rojo. Pasó algún tiempo en Atenas, el centro clásico de 
ese imperio. Viajó en barco y a caballo, pues a sus cuarenta y 
tantos años era un jinete experimentado que aprovechaba 
cualquier ocasión que se le presentara de salir de caza. Llegó 
hasta territorios muy lejanos del Imperio Romano que 
ningún ateniense «clásico» había visitado nunca. Tenemos la 
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posibilidad verdaderamente única de seguir su itinerario 
porque poseemos las monedas especialmente encargadas 
para la ocasión que se acuñaron para conmemorar sus viajes. 
Incluso en lugares que no tienen nada de clásicos estas 
piezas constituyen un testimonio vivo del sentido que tenían 
Adriano y sus contemporáneos de su admirado pasado 
clásico. 

Esas monedas muestran una imagen personificada de 
cada provincia del Imperio Romano de Adriano, al margen 
de que la región en cuestión hubiera tenido o no una época 
clásica. Muestran a Germania, que de clásica no tuvo nunca 
nada, como una guerrera con los pechos desnudos y a 
Hispania, también carente de pasado clásico, como una 
dama recostada en el suelo: lleva en sus manos una gran 
rama de olivo, símbolo del excelente aceite de oliva español, 
y un conejo a su lado, pues de todos era sabido lo prolíficos 
que eran los conejos españoles. Buena parte de España y la 
totalidad de Germania habían sido desconocidas para los 
griegos de la primera época clásica, pero las hermosas efigies 
representadas en estas monedas las ponen en relación con el 
gusto clásico al mostrarlas con elegantes rasgos clasicizantes. 
Detrás del gusto de Adriano y de los artistas de la «Escuela 
Adrianea» que diseñaron esas imágenes se oculta un mundo 
clásico cuya existencia ellos mismos reconocían. Dicho 
mundo se basaba en el arte clásico de los griegos de 
cuatrocientos o quinientos años atrás, cuyas grandes 
manifestaciones podían admirar a sus anchas los romanos 
porque sus antepasados las habían expoliado y se las habían 
traído a sus propios hogares y ciudades. 


Esos grandes viajes a Grecia o Egipto, a la costa 
occidental de Asia o a Sicilia y Libia dieron a Adriano la 
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oportunidad de contemplar una panorámica global del 
mundo clásico. Se detuvo en numerosos grandes escenarios 
del pasado, pero mostró una veneración especial por Atenas. 
La consideró ciudad «libre» y la hizo beneficiaría de muchos 
regalos, uno de los cuales fue una gran «biblioteca», con 
centenares de columnas de mármoles raros. Concluyó las 
obras del magnífico templo dedicado al dios Zeus Olímpico, 
comenzadas seis siglos antes, pero nunca acabadas. Fue 
seguramente Adriano el que fomentó la nueva empresa del 
sínodo de todos los griegos, el Panhelenion, superando en 
este terreno incluso a Pericles, el estadista ateniense de 
época clásica. El plan consistía en que se reunieran en 
Atenas delegados venidos de todos los rincones del mundo 
griego, y en que en adelante se celebrara cada cuatro años 
una gran fiesta de las artes y del atletismo. A los atenienses 
del pasado se les atribuían proyectos panhelénicos, pero éste 
sería incomparablemente grandioso. 


Los que idealizan el pasado suelen no entenderlo: al 
querer restaurarlo, lo mata con su cariño. Adriano 
compartía, desde luego, los gustos tradicionales de los 
aristócratas y reyes griegos del pasado. Le encantaba la 
cacería lo mismo que a ellos; adoraba a su caballo, el gallardo 
Borístenes, al que honró componiendo unos versos con 
motivo de su muerte en el sur de la Galia; y sobre todo 
amó al joven Antínoo, en una espectacular manifestación de 
«amor griego». Cuando el muchacho murió 
prematuramente, Adriano erigió en Egipto una nueva 
ciudad en su honor y fomentó su culto como dios en todo el 
imperio. Ni siquiera Alejandro Magno había hecho tanto 
por el hombre al que amó toda su vida, Hefestión. Lo 
mismo que su característica barba, estos elementos de la vida 
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de Adriano se hallaban profundamente enraizados en la 
cultura griega de tiempos pretéritos. Pero él nunca podría 
ser un griego clásico, pues eran muchas las cosas que lo 
rodeaban que habían cambiado desde los tiempos de la 
Atenas de los grandes clásicos, por no hablar de los del 
Homero preclásico. 


El cambio más perceptible era la difusión de la lengua. 
Casi mil años antes, durante la juventud de Homero, el 
griego había sido sólo una lengua hablada, sin tan siquiera 
alfabeto, y únicamente la utilizaban los habitantes de Grecia 
y de las islas del Egeo. También el latín había sido sólo una 
lengua hablada, originaria de una pequeña región de Italia 
situada en los alrededores de Roma, el Lacio. Pero Adriano 
sabía hablar y leer en ambas lenguas, aunque las dos ramas 
de su familia procedían del sur de España y las tierras de su 
padre se hallaban situadas al norte de la actual Sevilla, a 
miles de kilómetros de Atenas y del Lacio. Los antepasados 
de Adriano se habían establecido en España en calidad de 
italianos de lengua latina, en recompensa por los servicios 
prestados en el ejército romano casi trescientos años antes de 
que él naciera. Descendiente de una familia latinohablante, 
Adriano no era «español» en ningún sentido cultural. Se 
había criado en Roma y era partidario del estilo arcaico de la 
prosa latina. Como otros romanos cultos, hablaba también 
griego: lo llamaban incluso «grieguito» debido a su 
acendrada pasión por la literatura helénica. Así pues, lejos de 
ser español, Adriano era una prueba viviente de la cultura 
clasicizante común que caracterizaba a la clase más refinada 
del imperio. El centro de ese mundo estaba en las viejas 
cunas de las lenguas griega y latina, pero se extendía mucho 
más allá de sus fronteras. Como no habría podido hacer 
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nunca Homero, Adriano tendría la posibilidad de pasar por 
Siria y Egipto hablando griego y de viajar a tierras tan 
lejanas como Britania hablando latín. 

Su mentalidad clasicizante le permitía contemplar un 
mundo de unas dimensiones muy distintas del de Homero. 
Durante la primera época clásica, Atenas, en el culmen de su 
apogeo, habría llegado a tener tal vez 300.000 habitantes en 
todo su territorio, la región del Ática, contando a los 
esclavos. En tiempos de Adriano, el Imperio Romano tenía 
(según se ha calculado) una población de unos sesenta 
millones de habitantes, y se extendía desde Escocia hasta 
España y desde España hasta Armenia. Ningún otro 
imperio, ni antes ni después, ha dominado sobre un 
territorio tan extenso, pero, según nuestra escala actual, la 
totalidad de su población no superaba la de la moderna 
Gran Bretaña. Dicha población se concentraba en manchas 
dispersas, llegando quizá a rondar los 8 millones de almas en 
Egipto, donde el Nilo y la cosecha de grano permitían 
sostener una densidad tan elevada, y quizá al menos un 
millón en la megaciudad de Roma, que se alimentaba y 
sostenía también gracias a las cosechas de cereales de Egipto 
y a las exportaciones procedentes de este país. Fuera de estos 
dos puntos, había grandes franjas del imperio de Adriano 
que estaban muy poco pobladas para lo que son nuestros 
parámetros. No obstante, en todas las provincias se 
requerían destacamentos del ejército romano para mantener 
la paz. Durante sus viajes, Adriano concedió mercedes a 
muchas ciudades, pero también tenía que gobernar grandes 
zonas en las que sólo había aldeas, no ciudades clasicizantes. 
Cuando fue necesario, ordenó levantar murallas a lo largo de 
grandes extensiones de terreno con el fin de mantener a raya 
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a los pueblos que habitaban más allá del Imperio, proyecto 
que desde luego no tenía nada de clásico. El ejemplo más 
famoso es el Muro de Adriano, al norte de Gran Bretaña, 
que iba desde Wallsend, cerca de Newcastle, hasta Bowness. 
Aquella barrera maciza medía unos tres metros de espesor y 
más de cuatro de altura, estaba en parte revestida de piedra, 
cada kilómetro y medio había un fuerte, entre fuerte y fuerte 
se levantaban dos torreones de vigilancia, y en el lado norte 
se abría un foso de tres metros de profundidad y nueve de 
anchura. Hubo otros «Muros de Adriano», aunque en la 
actualidad ninguno sea tan famoso como éste. En el norte 
de África, más allá de los montes Aures, en la actual 
Tunicia, Adriano aprobó la construcción de largas 
extensiones de murallas y fosos cuya finalidad era controlar 
los contactos con los pueblos nómadas del desierto a lo largo 
de una frontera de casi doscientos cincuenta kilómetros. En 
el noroeste de Europa, en Germania Superior, se dio 
perfecta cuenta del peligro que representaba la región: «Para 
cortar el paso a los bárbaros erigió grandes postes clavados 
profundamente en el suelo y atados unos a otros formando 
una especie de empalizada».! 


La construcción global de murallas no había formado 
nunca parte del pasado clásico. En los días de mayor auge de 
Atenas, por no hablar de la época de Homero, no había 
habido nunca un gobernante como Adriano, un emperador, 
ni un ejército permanente como el de Roma, de unos 
500.000 soldados repartidos a lo largo de todo el Imperio. 
En la época clásica de Roma, a mediados del siglo 1 a.C. 
tampoco había todavía emperador ni ejército permanente. 
Adriano era heredero de unos cambios trascendentales que 
habían transformado la historia de Roma. Veneraba el 
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pasado clásico de Grecia y Roma y, allá donde fuera, 
visitaría sus grandes reliquias. ¿Pero entendía el contexto en 
el que se había desarrollado, cómo había evolucionado y 
cómo había surgido su propio papel de emperador? 


Desde luego Adriano era famoso por su pasión por las 
«curiosidades» y su estudio.!? En el curso de sus viajes, subió 
a la cima del volcán Etna, en Sicilia, y a otras montañas 
igualmente singulares, consultó antiguos oráculos de los 
dioses, y visitó las maravillas turísticas del antiguo Egipto, 
periclitado hacía ya mucho tiempo. Debido a esa mentalidad 
de turista, se convirtió además en una especie de urraca 
cultural, que se apropiaba de todo lo que veía y luego lo 
imitaba. De regreso en Italia, construyó cerca de Tívoli una 
villa de enormes proporciones, compuesta por distintos 
elementos que aludían explícitamente a los grandes 
monumentos culturales del pasado griego antiguo. La villa 
de Adriano era un vasto parque temático que contenía 
edificios que evocaban Alejandría y la Atenas clásica. * 


En esa villa, a la muerte de su amado Antínoo, se 
dedicaría a escribir su autobiografía. No se conserva casi 
nada de ella, pero podemos suponer que contenía cariñosos 
tributos a su joven amado y al mismo tiempo pasajes que 
contribuyeran a enaltecer su propia imagen urbana. A 
Adriano le interesaba la filosofía y tal vez, a la manera 
epicúrea, se consolara a sí mismo del temor de la muerte.” 
Lo que no habría hecho habría sido analizar los cambios 
históricos que pudieran ocultarse tras todo lo que había visto 
a lo largo de sus viajes, desde Homero hasta la Atenas 
clásica, desde la magna Alejandría de Alejandro Magno 
hasta el antiguo esplendor de Cartago (ciudad que fue 
rebautizada con el nombre de Adrianópolis en su honor). 
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Tomó como modelo al primer emperador romano, Augusto, 
pero parece que nunca se preguntó cómo éste había 
impuesto en Roma un gobierno de un solo hombre tras más 
de cuatrocientos años de preciada libertad. 


El presente libro pretende contestar a estas cuestiones 
para Adriano, y para los numerosos herederos de esa 
devoción suya, para aquellos que viajan al mundo clásico, 
contemplan los lugares clásicos y están dispuestos a 
reconocer que existió una «época clásica», incluso frente a las 
afirmaciones de que ha habido muchas más culturas en el 
mundo. Es una selección de cuestiones significativas e 
interesantes y de lo que menos se habla en él es de los temas 
que menos le habrían interesado a Adriano: de los diversos 
reinos griegos surgidos tras la muerte de Alejandro Magno 
y, sobre todo, de los años de la república romana 
comprendidos entre la destrucción de Cartago (146 a.C.) y 
las reformas del dictador Sila (81-80 a.C). En cambio, la 
Atenas de Pericles y Sócrates y la Roma de César y Augusto 
reclaman su máxima atención, como puntales «clásicos» del 
pasado al que tan unido se sentía Adriano. 


Los historiadores del propio imperio de Adriano no 
desconocían los cambios que se habían producido desde 
aquellos tiempos. Algunos intentaron explicarlos y sus 
respuestas no se limitaron a enumerar las victorias militares 
o a los distintos miembros de la familia imperial de Roma. 
La historia del mundo clásico es en parte la invención y el 
desarrollo de la propia historiografía. En la actualidad, los 
historiadores intentan aplicar a la interpretación de esos 
cambios sofisticadas teorías relacionadas con la economía y 
la sociología, la geografía y la ecología, las teorías de clase y 
de género, el poder de los símbolos o los modelos 
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demográficos por poblaciones y grupos de edad. En la 
Antigúedad, esas teorías nuestras no tenían una 
manifestación explícita o ni siquiera existían. En cambio, los 
historiadores tenían sus propios temas favoritos, entre los 
cuales destacaban especialmente tres: la libertad, la justicia y 
el lujo. Nuestras teorías modernas pueden profundizar en 
esos temas explicativos de los antiguos, pero no suplantarlos 
por completo. He decidido destacar esos tres porque estaban 
en la mente de los actores de la época y constituían un 
elemento importante de la forma que tenían de ver los 
acontecimientos, aunque resulten insuficientes para nuestra 
manera de entender los cambios históricos. 


Cada uno de ellos es un concepto flexible cuyo radio de 
acción varía. La libertad, por ejemplo, comporta elección y 
para mucha gente en la actualidad implica autonomía o 
facultad de tomar decisiones independientes. La 
«autonomía» es una palabra inventada por los griegos 
antiguos, pero para ellos tenía un contexto político claro: 
empezó siendo la palabra empleada para designar el 
autogobierno de una comunidad, un grado protegido de 
libertad frente a un poder exterior que era lo bastante fuerte 
como para infringirla. La primera aplicación de la palabra a 
un individuo que se conserva se refiere a una mujer, 
Antígona, en el drama que lleva su nombre." La libertad 
era, además, un valor político, pero en todo momento se veía 
acentuada por el estatus contrario, la esclavitud. A partir de 
Homero, todas las comunidades valorarían la libertad frente 
a los enemigos, que, por lo demás, habrían querido 
esclavizarlas. Dentro de una comunidad, la libertad se 
convirtió luego en un valor de las constituciones políticas: 
cualquier otra alternativa era calificada de «esclavitud». Ante 
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todo, la libertad era el preciado estatus de los individuos que 
se diferenciaban de los esclavos, susceptibles de ser 
comprados y vendidos. Pero, al margen de la esclavitud, ¿en 
qué consistía la libertad de un individuo? ¿Requería libertad 
de palabra o libertad para adorar a los dioses que cada uno 
quisiera? ¿Era la libertad de vivir como a cada uno le 
apeteciera, o simplemente una libertad frente a cualquier 
injerencia? ¿Cuándo se convertía la «libertad» en perverso 
«libertinaje»? Estas cuestiones ya habían sido estudiadas en 
tiempos de Adriano, que, entre todos sus súbditos, fue 
aclamado como libertador y como dios por los griegos. 


El concepto de justicia había sido discutido igualmente. 
Los gobernantes, empezando por el propio Adriano, se 
arrogaban el título de justos, e incluso en tiempos de 
Homero se hablaba de comunidades «justas» idealizadas. 
¿Estaba la justicia en manos de los dioses o la cruda realidad 
era que la justicia no era un valor determinante de las 
relaciones de las divinidades con los mortales? Los filósofos 
se habían preguntado desde hacía mucho tiempo qué era la 
justicia. ¿Era «dar a cada uno lo que se le debe» o era recibir 
cada individuo su merecido, quizá como consecuencia de su 
comportamiento en una vida anterior? ¿Era justa la 
igualdad? Y en tal caso, ¿qué clase de igualdad? ¿Lo «mismo 
para todos y cada uno» o una «igualdad proporcional», que 
variaba según la riqueza y la clase social de cada individuo? 
[11 ¿Qué sistema la garantizaba? ¿Uno de leyes aplicadas por 
jurados de ciudadanos elegidos al azar, o bien uno de leyes 
aplicadas y creadas por un solo juez, acaso un gobernador o 
incluso el propio emperador? Adriano dedicó gran parte de 
su energía a juzgar y atender peticiones, y ésa es la faceta a 
través de la cual lo conocemos mejor. Se conservan algunas 
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respuestas a ciudades y súbditos de su imperio que los 
interesados se encargaron de conmemorar en inscripciones. 
12d Otros decretos suyos han sobrevivido en diversas 
colecciones latinas de dictámenes legales. Existe incluso una 
colección aparte de «dictámenes» de Adriano, que son las 
respuestas dadas por el emperador a diversos peticionarios y 
que fueron reunidas en forma de ejercicios escolares para su 
traducción al griego.** En la época clásica griega, ni Pericles 
ni Demóstenes habían contestado a las peticiones de nadie 
ni habían dado respuestas que tuvieran fuerza de ley. 


Lo mismo que la justicia y la libertad, el lujo era un 
término con una historia muy flexible. ¿Dónde empieza 
exactamente el lujo? Según la novelista Edith Wharton, el 
lujo es la adquisición de algo que no se necesita, ¿pero dónde 
acaban las «necesidades»? Para la diseñadora de modas Coco 
Chanel, el lujo era un valor más positivo, cuyo contrario, 
solía decir, no es la pobreza, sino la vulgaridad; en su 
opinión «el lujo no es ostentoso». Desde luego es un 
concepto que invita a utilizar dobles raseros. A lo largo de la 
historia, desde Homero hasta Adriano, fueron aprobadas 
leyes destinadas a limitarlo y los pensadores lo consideraron 
algo muelle o corruptor o incluso subversivo desde el punto 
de vista social. Pero las variedades del lujo y su demanda 
fueron multiplicándose a pesar de las voces levantadas en su 
contra. En torno al lujo podemos escribir toda una historia 
de los cambios culturales facilitada por la arqueología, que 
nos proporciona pruebas de su extensión, ya sean las cuentas 
de lapislázuli importadas del mundo prehomérico (por su 
origen, todas ellas procedentes del nordeste de Afganistán) o 
de los rubíes de Oriente Próximo importados a partir de la 
época de Alejandro (tras su análisis, se ha demostrado que 
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procedían en último término de Birmania, entonces 
desconocida). 


En tiempos de Adriano y su pasión por el clasicismo, las 
libertades políticas de la pasada época clásica se habían visto 
muy mermadas. La justicia, a nuestros ojos, se había vuelto 
menos justa, pero, en cambio, los lujos, desde los alimentos 
al mobiliario, habían experimentado una gran proliferación. 
¿Cómo se habían producido esos cambios y cómo, en todo 
caso, se relacionaban unos con otros? Habían tenido lugar 
en un ambiente marcado intensamente por la política, pues 
el contexto de poder y de derechos políticos fue 
modificándose de manera tumultuosa a lo largo de las 
generaciones, hasta un punto que sitúa esta época al margen 
de los siglos de monarquía u oligarquía de gran parte de la 
historia subsiguiente. Si se hace un estudio temático de esta 
época, por capítulos dedicados al «sexo», «el ejército» o «la 
ciudad-estado», el período en cuestión se ve reducido a una 
unidad estática falsa, y la «cultura» queda desgajada de su 
contexto formativo, las relaciones de poder cambiantes y 
contrapuestas. Por eso nuestra historia sigue el hilo de un 
relato cambiante, dentro del cual esos tres temas principales 
tienen unas resonancias asimismo cambiantes. Á veces es 
una historia de grandes decisiones, tomadas por individuos 
(varones), pero siempre en un escenario de miles de vidas 
individuales. Algunas de esas vidas, ajenas a la «gran 
narración», las conocemos por las palabras que se 
inscribieron en materiales duraderos, las vidas de los atletas 
victoriosos o los orgullosos propietarios de caballos de 
carrera cuyos nombres se conservan, la señora de la ciudad 
natal de Alejandro Magno que escribió una maldición 
contra el amante que ella deseaba y contra la muchacha a la 
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que éste prefería, Tétima («¡Que no se case con otra más que 
conmigo!»), o el infortunado propietario de un lechoncillo 
que había ido corriendo junto al carro de su amo por la 
carretera de Tesalónica, para ser atropellado en Edesa y 
perecer en un accidente en un cruce de caminos." Decenas 
de personajes de este estilo salen a la luz cada año en las 
inscripciones griegas y latinas recientemente estudiadas, 
cuyos fragmentos exigen a los especialistas agudizar su 
talento al máximo, pero cuyo contenido realza la diversidad 
del mundo antiguo. Desde Homero hasta Adriano, nuestro 
conocimiento del mundo clásico no ha dejado de 
evolucionar, y el presente libro es un intento de seguir sus 
puntos de mayor interés como Adriano, el gran viajero 
global de aquel mundo, no pudo seguir nunca. 
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Mapa 2 Colonias griegas en ultramar 
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Mapa 4 El imperio de Atenas 
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Mapa 5 Las conquistas de Alejandro | 
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Mapa 7 La expansión de Roma: (a) dentro de Italia 
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Mapa 8 La expansión de Roma en Italia antes de 95 a. C. 
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Mapa 10 El Imperio de Roma en Oriente 
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Mapa la. Pompeya y sus alrededores 
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Primera parte 


EL MUNDO GRIEGO ARCAICO 
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En la Grecia continental (y estamos tratando de la tradición 
continental), la época arcaica fue un tiempo de extrema 
inseguridad personal. Los diminutos estados con exceso de 
población estaban sólo empezando a superar la miseria y el 
empobrecimiento que habían dejado tras de sí las invasiones 
dorias, cuando surgieron nuevas dificultades: la crisis económica 
del siglo VII arruinó clases enteras, y fue seguida, a su vez, por los 
grandes conflictos políticos del VI que convirtieron la crisis 
económica en asesina lucha de clases... “Tampoco es accidental 
que sea en esta época cuando la ruina que amenaza a los ricos y 
poderosos se convierte en un tema tan popular para los poetas... 


E. R. DODDs, T7»e Greeks and the Irrational (1951), 54- 
55 


La íntima relación personal que mantenían las clases más 
elevadas de la época supuso una fuerza tremenda que facilitó la 
rapidez verdaderamente pasmosa con que se produjeron los 
cambios introducidos por aquel entonces; en el ámbito intelectual 
parece que la clase alta no se arredró ante prácticamente ninguna 
novedad. Con una apertura mental y una falta de prejuicios 
sorprendente fue el sostén de la expansión cultural que subyace a 
los grandes logros de la época clásica y de gran parte de la 
civilización occidental posterior. La superstición y la magia de la 
primitiva Época Oscura se abrieron paso hasta los tiempos 
plenamente históricos... Ese pasado, ejemplificado en la épica, no 
fue repudiado en sus aspectos más fundamentales, pero los 
escritores, los artistas y los pensadores se sintieron perfectamente 
libres para explorar y ensanchar sus horizontes. La causa 
inmediata fue sin duda alguna el dominio de la vida que ejercía la 
aristocracia. 

CHESTER G. STARR, 7»e Economic and Social Growth 
of Early Greece, 800-500 BC (1977), 144 
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Capítulo 1 


LA ÉPICA HOMÉRICA 


Así habló [Príamo] y le infundió [a Aquiles] el deseo de llorar 
por su padre. Le tocó la mano y retiró con suavidad al anciano. El 
recuerdo hacía llorar a ambos: el uno a Héctor, matador de 
hombres, lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles; y 
Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también por 
Patroclo... 


HOMERO, llíada 24.507-511 

En el año 125 d.C, durante su viaje a Grecia, Adriano se 
detuvo en el oráculo más famoso de la Hélade, Delfos, y 
planteó a su dios la pregunta más difícil: ¿Dónde había 
nacido Homero y quiénes eran sus padres? Los propios 
antiguos habrían dicho: «Empecemos por Homero», y hay 
muy buenas razones para que también una historia del 
mundo clásico empiece por él. 


No es que Homero pertenezca a «los albores» de la 
presencia de los griegos en Grecia ni a los orígenes de la 
lengua griega: pero para nosotros es un buen comienzo 
porque sus dos grandes poemas épicos, la Ilíada y la Odisea, 
son los primeros textos griegos de gran extensión que se 
conservan. En el siglo VIII a.C. (época en la que la mayoría 
de los especialistas datan la vida de Homero), tenemos los 
primeros testimonios del empleo del alfabeto griego, el 
utilísimo sistema de escritura en el que se conservaron sus 
poemas. El ejemplo más antiguo existente hoy día data de la 
década de 770 a.C. y, con pequeñas variaciones, ese mismo 
alfabeto sigue utilizándose hoy día para escribir el griego 
moderno. Antes de Homero habían sucedido muchas cosas 
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en Grecia y en el Egeo, pero durante los cuatro siglos 
anteriores a su época no se había utilizado la escritura para 
nada (excepto en mínima proporción en Chipre). La 
arqueología es la única fuente de nuestros conocimientos 
sobre este período, una auténtica «edad oscura» para 
nosotros, aunque no tuviera nada de «oscura» para los que 
vivieron en ella. Los arqueólogos han avanzado mucho en 
los conocimientos que ahora podemos tener de esta época, 
pero la escritura, basada en el alfabeto, proporciona al 
historiador una nueva multiplicidad de testimonios. 


No obstante, los poemas de Homero no son historia y 
no hablan de su propia época. Tratan de héroes míticos y de 
sus hazañas en la guerra de Troya y después de la conclusión 
de este conflicto, que los griegos se imaginaban que había 
tenido lugar en Asia. Había existido, en efecto, una gran 
ciudad llamada Troya («llion») y es posible que se hubiera 
producido realmente una gran guerra como ésa, pero el 
Héctor, el Aquiles y el Odiseo de Homero no son 
personajes históricos. Para los historiadores, el valor de esos 
grandes poemas es bastante distinto: ponen de manifiesto un 
conocimiento de un mundo real, el trampolín desde el cual 
podemos imaginar un mundo épico de leyenda aún más 
grandioso, y son el testimonio de unos valores que se dan 
por supuestos, pero que también se manifiestan 
directamente. Nos hacen pensar en los valores de su 
primitivo público griego, dondequiera que estuviera y fueran 
quienes fuesen los que lo integraran. Ponen ante nosotros 
asimismo los valores y la mentalidad de muchos otros 
hombres posteriores pertenecientes al que sería nuestro 
mundo «clásico». Y es que los dos grandes poemas 
homéricos, la Ilíada y la Odisea, fueron en todo momento las 
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grandes obras maestras. Fueron admirados desde los 
tiempos de su autor hasta la época de Adriano e incluso 
hasta el fin de la Antigúedad de forma ininterrumpida. Los 
episodios de la guerra de Troya que se cuentan en la l/íada, 
la cólera de Aquiles, su amor por Patroclo (que no se dice 
abiertamente que tuviera un carácter sexual) y la muerte de 
Héctor siguen estando entre los mitos más famosos del 
mundo, mientras que los relatos de la Odisea acerca del 
regreso de Odiseo a su patria, su esposa Penélope, los 
Cíclopes, Circe y las Sirenas siguen formando parte de los 
primeros años de muchas personas. La l/íada culmina con 
un gran momento de dolor humano y de tristeza 
compartida, manifestado en la entrevista de Aquiles y el 
anciano Príamo, cuyo hijo ha perecido a manos del primero. 
La Odisea es la primera representación conocida de la 
nostalgia, a través de la añoranza de Odiseo, que desea 
regresar a su tierra natal. La obra nos ofrece casi al final un 
encuentro con la dolorosa vejez, cuando Odiseo llega a la 
casa de su anciano padre Laertes, que continúa trabajando 
tenazmente en su huerto y no puede creer que su hijo siga 
vivo. 


Los poemas describen un mundo de héroes que «no son 
como los mortales de ahora». A diferencia de los griegos de 
la época de Homero, sus héroes llevan fabulosas armaduras, 
gozan abiertamente de la compañía de los dioses, que 
adoptan forma humana, utilizan armas de bronce (no de 
hierro, como los contemporáneos de Homero) y van en 
carro al campo de batalla, donde luego combaten a pie. 
Cuando Homero describe una ciudad, habla de un palacio y 
un templo unidos en una misma construcción, aunque 
ambos edificios nunca coexistieron en el mundo del poeta ni 


61 


de su público. Desde luego ni él ni su audiencia 
consideraban ese «mundo» épico básicamente suyo, sino un 
poco más grandioso. No obstante, sus costumbres y su 
marco social, particularmente los de la Odisea, parecen 
demasiado coherentes para ser sólo la confusa invención de 
un poeta. Se ha sostenido la existencia de una realidad 
subyacente tras la comparación del «mundo» de los poemas 
con otras sociedades más recientes carentes de escritura, por 
ejemplo la de la Arabia preislámica o la de las tribus de 
Nuristán, al nordeste de Afganistán. Existen semejanzas en 
la práctica, pero las comparaciones globales de este tipo son 
difíciles de controlar, y el método más convincente consiste 
en defender el uso de la realidad que hacen los poemas 
comparando algunos aspectos de los mismos con contextos 
griegos posteriores a la época de Homero. Las analogías en 
este sentido son muchísimas, desde la costumbre del 
intercambio de regalos, que sigue siendo tan importante en 
las historias de Heródoto (ca. 430 a.C.) hasta los modelos de 
oraciones o de ofrendas a los dioses, que persisten en la 
práctica religiosa griega a lo largo de toda la historia, o los 
valores e ideales que configuran las tragedias griegas 
compuestas en la Atenas del siglo V. En consecuencia, leer a 
Homero no es sólo verse arrastrado por el pathos y la 
elocuencia, por la ironía y la nobleza: es entrar en un mundo 
social y ético que resultaba conocido a la mayor parte de los 
grandes personajes griegos posteriores a él, ya hablemos del 
poeta Sófocles o de aquel gran amante de Homero que fue 
Alejandro Magno. En la Atenas clásica de finales del siglo 
v, el general Nicias, hombre acaudalado y de talante 
conservador, obligaba a su hijo a estudiar de memoria los 
poemas homéricos. Es indudable que no era el único de los 
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jóvenes de su clase que participaba de ese aprendizaje: el 
noble desdén de los héroes por las multitudes 
probablemente siguiera vivo en muchos de ellos. 


Homero, pues, siguió siendo importante en el mundo 
clásico que se desarrolló más tarde. No obstante, se dice que 
el emperador Adriano prefería a un oscuro poeta erudito, 
Antímaco (ca. 400 a.C), que escribió una vida de Homero. 
Empezando por Homero podemos corregir la travesura de 
Adriano; lo que no podemos es responder a su pregunta 
acerca de los orígenes del poeta. 


Por mucho que el dios de Delfos conociera la respuesta, 
sus profetas desde luego no la revelaron. En todo el mundo 
griego había ciudades que afirmaban ser la patria natal del 
poeta, pero en realidad no sabemos nada de su vida. Sus 
poemas, la Ilíada y la Odisea, fueron compuestos en un 
dialecto poético artificial que se adaptaba a su complejo 
verso, el hexámetro. La lengua de los poemas hunde sus 
raíces en los dialectos que reciben el nombre de «griego 
oriental», pero un poeta habría podido aprenderla en 
cualquier sitio: era una herramienta de trabajo de los poetas 
que componían sus obras en hexámetros, no una modalidad 
de griego hablado habitualmente. Es más sugestiva la tesis 
que sostiene que cuando la l/íada utiliza símiles de la vida 
cotidiana, a veces hace referencia a lugares o comparaciones 
específicas del mundo del «griego oriental», correspondiente 
a la franja costera de Asia Menor. Esas comparaciones 
tenían que resultar familiares a su público. Quizá el poeta y 
sus primeros oyentes vivieran realmente allí (en la actual 
Turquía) o en cualquiera de las islas adyacentes. Más tarde, 
ciertas tradiciones relacionarían a Homero con la isla de 
Quíos, parte de cuya costa es fielmente descrita en la llíada. 


63 


Otras tradiciones lo relacionaban con Esmirna (la actual 
Izmir), situada enfrente de Quíos, ya en el continente 
asiático. 

La cronología de Homero también ha sido muy 
discutida. Muchos siglos después, cuando los griegos 
intentaron datar su figura, la situaron en fechas que 
coinciden con las nuestras, entre ca. 1200 y ca. 800 a.C. 
Estas fechas eran demasiado tempranas, pero nosotros 
sabemos, cosa que los teóricos griegos no podían saber, que 
los poemas homéricos hacían referencia a unos lugares y 
palacios incluso más antiguos, con una historia anterior al 
año 1200 a.C. Describen la antigua Troya y hacen alusión a 
lugares concretos de la isla de Creta: en la Grecia 
continental hablan de un mundo de reyes en Micenas o 
Argos, hogar de Agamenón. La l/íada ofrece un extenso y 
detallado «catálogo» de las ciudades griegas que enviaron 
tropas a Troya; empieza con la zona situada en las 
inmediaciones de Tebas, en el centro de Grecia, e incluye 
varios topónimos desconocidos en el mundo clásico. Los 
arqueólogos han recuperado los restos de grandes palacios 
en Troya (donde las excavaciones más recientes están 
ampliando nuestras ideas acerca de las dimensiones del 
lugar), en Creta y en Micenas. Recientemente han 
encontrado también cientos de tablillas escritas en Tebas. 
Podemos datar esos palacios en fecha muy antigua, los de 
Creta en la época «minoica» (ca. 2000-1200 a.C.), y los de la 
Grecia continental en la «micénica» (ca. 1450-ca. 1200 a.C.). 
En realidad, en la actualidad podemos afirmar que tal vez 
fuera Tebas, y no Micenas, el centro de ese mundo." En 
esa época «micénica» el griego era hablado ya ampliamente y 
escrito en un sistema de escritura silábica por escribas que 
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trabajaban en los palacios. En ese mismo período los griegos 
también viajaban ya a Asia, pero, que sepamos, no realizaron 
ninguna gran expedición militar. Gracias a la arqueología 
sabemos hoy día de la existencia de una época de esplendor 
ya perdido, pero Homero no habría podido conocerla en 
detalle. El «catálogo» de la l/íada es la única excepción. Aun 
así, el poeta disponía sólo de relatos orales, en los cuales, 
después de quinientos años, no se reflejaba ni una sola de las 
realidades sociales. Unos cuantos detalles micénicos acerca 
de determinados lugares y objetos habían quedado 
enclavados en expresiones poéticas que Homero había 
heredado de sus predecesores analfabetos. Los años de 
formación de sus grandes relatos heroicos fueron 
probablemente ca. 1050-850 a.C. cuando la escritura se 
había perdido y no existía todavía el alfabeto griego. En 
cuanto al mundo social de los poemas, se basaba en una 
época más próxima a la de Homero (ca. 800-750 a.C.): el 
«mundo» de sus poemas es bastante distinto de todo lo que 
puedan sugerir la arqueología o los testimonios de los 
escribas de los antiquísimos palacios «micénicos». 


En la actualidad, las fechas que dan los especialistas para 
Homero varían entre ca. 800 a.C. y ca. 670 a.C. La mayoría, 
empezando por mí, optaría por ca. 750-730 a.C. y desde 
luego sería anterior al poeta Hesíodo (fl. 710-700 a.C.): al 
menos estamos casi seguros de que la Odisea es posterior a la 
Ilíada, cuya trama argumental presupone. ¿Pero hubo un 
Homero o dos, uno para cada poema? Los textos que ahora 
leemos probablemente fueran objeto de arreglos y añadidos 
en algunos pasajes, pero al menos existió un único poeta 
monumental que realizó esa labor. La trama principal de 
cada poema es demasiado coherente para que hayan 
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evolucionado a lo largo de los siglos como una especie de 
«Homero del pueblo», cual si de una bola de nieve se tratara. 
Los  recitadores profesionales o  rapsodas siguieron 
ejecutando los Poemas en la Grecia arcaica, pero es 
indudable que ellos no crearon el grueso de las obras. En mi 
opinión, esos recitadores, a diferencia de Homero, habían 
memorizado los versos que recitaban: se habían aprendido 
de memoria un texto que se remontaba a la época del poeta 
principal. No creo que el propio Homero escribiera sus 
poemas: fue, pienso yo, un verdadero poeta oral, heredero de 
otros poetas analfabetos anteriores. Sin embargo, fue el 
primer poeta «épico» de verdad, el que concentró sus 
larguísimos cantos en torno a un solo hilo conductor. Sus 
antecesores, como sus sucesores de menor talla, habrían 
cantado un episodio tras otro, sin tener nunca el don de la 
unidad a gran escala que poseía Homero. Es posible incluso 
que tengamos la trama de uno de esos poemas orales 
anteriores a Homero, cuyo protagonista es el héroe 
Memunón, oriundo de la oscura Etiopía. Si originalmente el 
personaje principal era él, el canto heroico griego más 
antiguo que se conoce habría tratado de un héroe negro. 
Durante el siglo VII empezó a difundirse por el mundo 
griego el nuevo invento, el alfabeto. No fue creado para 
escribir los grandes poemas de Homero, pero fue utilizado 
(probablemente por sus herederos cuando él estaba todavía 
vivo) para conservarlos. Eran tan buenos que disponer de un 
texto fijo de ambas obras habría dado lugar a muchas 
ganancias en el futuro. En tal caso, buena parte de lo que se 
nos ha conservado probablemente sea la versión dictada por 
el propio autor. Los poemas son bastante largos (15.689 
versos la Ilíada, y 12.110 la Odisea), pero es muy poco 
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verosímil que alcanzaran esa extensión sólo durante el 
proceso de dictado por el propio poeta, emprendido con el 
fin de asegurar su conservación. Eran asimismo demasiado 
extensos para haber sido compuestos para su ejecución en el 
curso de un banquete, pues se necesitan dos o tres días para 
escucharlos en su integridad. Cabe suponer que fueran 
compuestos inicialmente para alguna fiesta (se sabe que en 
época posterior las fiestas griegas reservaban varios días para 
la celebración de certámenes poéticos, incluso en tiempos de 
Adriano). Tal como se nos han conservado, no están 
dirigidos a ninguna familia de mecenas ni a ninguna ciudad- 
estado en concreto. Una gran fiesta encajaría perfectamente 
con ese aspecto «panhelénico» general: quizá a un Homero, 
famoso por haber ganado ya numerosos premios, se le 
concediera vía libre en una de esas fiestas, sin tener que 
competir con ningún rival. 


Los dos poemas, las primeras grandes manifestaciones 
de la literatura griega, abordan ya los temas del lujo, la 
libertad y la justicia. Homero no utiliza la palabra empleada 
posteriormente en griego para «lujo» (truphe), ni ningún 
otro término que exprese su desaprobación. Antes bien, 
adorna su grandioso mundo épico con descripciones de 
lujosos palacios de oro, plata y bronce. Habla de 
maravillosas labores de plata de Levante, de esclavas 
habilidosas en la talla del marfil, de collares de cuentas de 
ámbar, de tejidos y decenas de hermosas túnicas, todo un 
precioso almacén de objetos de valor. Los tesoros de las 
arcas donde los nobles guardaban sus vestidos se han 
perdido, pero por lo demás podemos comparar algunos de 
esos artículos de lujo (aunque no los palacios de fantasía) 
con los hallazgos arqueológicos cada vez más numerosos, 
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sobre todo con los que han aparecido en contextos de los 
siglos IX y VIII a.C. Los héroes y los reyes de Homero no 
están «corrompidos» por el lujo: luchan en inolvidables 
combates a muerte por su honor, y, como Odiseo, son 
capaces de realizar con sus propias manos trabajos prácticos 
de la vida cotidiana. Los lujos que los rodean son objetos 
aislados que causan verdadero asombro. Da la impresión de 
que ni Homero ni su público nadan «hoy día» en la 
abundancia y el lujo, pero que dan por supuesta su existencia 
en un exquisito mundo de reyes. 


Algunos lujos resultan muy atractivos para las mujeres 
retratadas en los poemas: los collares de ámbar son 
especialmente tentadores. Cuando son vendidas como 
cautivas, las mujeres también pueden convertirse en artículos 
de lujo y llegar a costar veinte bueyes. Pero en general los 
poemas representan a la mujer con una cortesía que es 
bastante distinta de la sañuda visión que de ella tienen los 
pequeños labradores en la poesía casi contemporánea de 
Hesíodo. En la Odisea, Penélope y Odiseo expresan 
realmente su amor, como una pareja que logra al fin 
reunirse; el gran dolor de Laertes, el padre de Odiseo, es la 
reciente muerte de su esposa. Es totalmente incierto, por 
tanto, que los griegos nunca imaginaron que un hombre 
pudiera amar a su mujer ni que el «amor romántico» en el 
mundo griego sea siempre el amor de un hombre por otro 
hombre. La épica homérica constituye un emotivo tributo a 
la felicidad conyugal. También Hesíodo reconoce el valor de 
una buena esposa, a pesar de que sea bastante rara, pero es 
él, no Homero, el que describe a la primera mujer, Pandora, 
como causa involuntaria de las penalidades y las 
enfermedades que en adelante tendrán que sufrir todos los 
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hombres mortales. 


La libertad constituye asimismo un valor trascendental 
para los personajes de ambos poemas. En una ocasión, en un 
pasaje incomparable, Héctor se imagina el momento en que 
pueda celebrarse la libertad, se levante la «crátera de la 
libertad», llena indudablemente de vino, y Troya sea «libre», 
una vez derrotados sus enemigos. Por otro lado, está el «día 
de la esclavitud» que arrebata al hombre casi todos sus 
poderes.* La «libertad», pues, es una «libertad de...»: de los 
enemigos que puedan matar y esclavizar a una comunidad, y 
de la «esclavitud», la condición de absoluto sometimiento en 
la que los hombres son comprados y vendidos como objetos. 
También en la poesía de Hesíodo se supone que los esclavos 
forman parte del estilo de vida del campesino helénico, y en 
griego hay numerosas palabras para designarlos. No 
podemos señalar ningún tiempo anterior a la época clásica 
en el que no existiera entre los griegos la esclavitud, la 
posesión de unos seres humanos por otros. 


Los héroes, a menudo reyes, pueden llegar a quejarse de 
otro rey o autoridad, pero no ansían verse «libres» de la 
monarquía. Dan por descontada su libertad de hacer lo que 
quieran ante su propio pueblo. Los nobles podrían ser 
esclavizados y vendidos por un enemigo, pero no les 
preocupa la idea de estar «esclavizados» a la voluntad de otro 
noble dentro de su comunidad. “Tampoco están interesados 
en apoyar la libertad de palabra de todo el mundo dentro de 
dicha comunidad ni en conceder una libertad igualitaria a 
todos los que no pertenecen a su clase. En el mundo de la 
épica no hay ninguna asamblea pública en la que se 
depositen votos, ni se celebran reuniones porque haya 
derecho a celebrarlas, independientemente de que quiera o 
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no convocarlas un rey o un noble. En la l/íada, cuando 
Odiseo reúne al ejército griego habla con amabilidad y 
respeto a los reyes y a los «varones eminentes». Cuando ve a 
un hombre del pueblo que, como es propio de esa gente, 
«grita» de forma desaforada, le da un empujón con su bastón 
y le dice en tono grave que se siente y espere a que hablen 
los que son mejores que él. Cuando el insolente Tersites se 
atreve a insultar y criticar al rey Agamenón, Odiseo lo 
golpea con su cetro y hiere a aquel deslenguado feo y 
deforme y al que puede aplicarse cualquier calificativo 
menos el de heroico. Al verlo, la concurrencia de soldados 
estalla en una «dulce carcajada», aunque también se sienten 
«indignados»: por lo que se sienten «indignados» es por la 
desfachatez de aquel hombre lenguaraz y feo y por todo el 
jaleo que ha organizado, no por la forma en que lo ha 
golpeado el héroe." Los poemas presentan el dominio 
indiscutible de una aristocracia heroica. No fueron 
compuestos como reacción ante un mundo real en el que ese 
dominio estaba siendo puesto en entredicho. 


No obstante, la justicia también es un valor en su 
mundo, como ejemplifican los remotos «abios», un pueblo 
«justo» que habita al norte de llion y hacia el que el dios 
Zeus desvía la mirada para no seguir viendo la guerra de 
Troya. El rapto de la bella Helena, esposa de Menelao, por 
París supone un quebrantamiento de la ley de la hospitalidad 
y los dioses acabarán castigándolo. En la Odisea, los dioses 
prefieren explícitamente la justicia a las iniquidades de los 
hombres; en la l/íada se dice que Zeus envía violentas 
tormentas otoñales para castigar a «los hombres que en la 
plaza dictan sentencias torcidas abusando de su poder y 
destierran la justicia sin ningún miramiento».? Sólo en una 
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ocasión vemos un proceso de justicia humana en acción e, 
independientemente de cómo entendamos lo que está 
pasando, apunta a otras posibilidades que no son la voluntad 
autocrática de un héroe. En el canto XVIII de la l/íada 
Homero imagina por nosotros las maravillosas escenas que 
el dios herrero Hefesto labra en el escudo de Aquiles. En 
una parte de éste, aparecen representados dos individuos que 
litigan por la «pena» que debe aplicarse por la muerte de un 
hombre. La multitud los jalea y tiene que ser contenida por 
los heraldos. En asientos de piedra bien pulidos están 
reunidos los ancianos que participan en el proceso. «En 
medio de ellos había dos talentos de oro en el suelo, para 


regalárselos al que pronunciara la sentencia más recta». 


Los detalles de esta escena de justicia en acción siguen 
estando oscuros y, por lo tanto, son objeto de controversia. 
¿Discuten los litigantes sobre si debe pagarse o no un precio 
por la muerte del hombre? Se dice que quieren obtener el 
fallo de un árbitro u «hombre entendido», pero entonces 
¿qué pintan los ancianos en el proceso? Parece que Homero 
representa a los ancianos portando los «cetros de los 
heraldos»: ¿Son los ancianos que luego se adelantan y 
pronuncian sentencias «uno tras otro»? Pero si es así, ¿quién 
es el «hombre entendido»? Parece que los circunstantes 
animan unos a una parte y otros a otra: ¿Es quizá el grupo el 
que decide con sus gritos qué anciano es el «entendido» y el 
que ha pronunciado la mejor sentencia? Los litigantes 
tendrían entonces que aceptar la opinión del orador 
agraciado con el favor del pueblo. Este, a su vez, recibiría los 
«dos talentos de oro» expuestos en medio de la asamblea. 


No aparece ni un solo rey en la escena y por lo tanto da 
la impresión de ser una invención de Homero basada en el 
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modelo de algún acto presenciado por él mismo en su propia 
época, en la que ya no existía la monarquía. Un asesinato era 
un acontecimiento espectacular, de interés evidente para el 
pueblo en general. La presencia del pueblo y su ruidosa 
participación son seguras en esta escena de administración 
de justicia, que es la más antigua conservada en griego. El 
público de Homero seguramente reconocería los detalles, 
pero un logro de los tres siglos siguientes sería el 
sometimiento de este proceso a leyes escritas y a jurados 
formados por gente corriente. Como veremos, los «dos 
talentos» serían debidamente quitados de en medio de estos 
procedimientos tanto en Atenas y otras muchas ciudades 
griegas como también, al menos en teoría, en los procesos 
judiciales de Roma. 


72 


Capítulo 2 


LAS COLONIAS GRIEGAS 


Esto pactaron y prestaron juramento en este sentido, los que 
se quedaron aquí [en Tera] y los que se echaron a la mar con el 
fin de fundar la colonia, y lanzaron maldiciones tanto contra los 
que se establecieran en Libia como contra cuantos se quedaran 
aquí si no cumplían el pacto y no se atenían a él. Fabricaron 
figurillas de cera y las quemaron y conjuntamente hombres y 
mujeres, muchachos y doncellas, repitieron la maldición, de 
suerte que quien no se atuviera al pacto y rompiera el juramento 
se derritiera y fuera aniquilado como las figurillas, él, sus 
descendientes y sus bienes, y que a quienes se atuvieran al pacto y 
respetaran el juramento, tanto si emigraban a Libia como si se 
quedaban en Tera, les fuera todo bien, a ellos y a sus 
descendientes. 


Juramento de los colonos que fundaron Cirene, ca. 630 
a.C. (según la inscripción reproducida en ca. 350 a.C.) 


En los poemas de Homero el principal contexto social 
de los héroes en sus respectivas patrias es el palacio. En 
tiempos de Homero, si lo datamos después de ca. 760 a.C. 
ya no podían encontrarse en Grecia esos palacios. Los 
últimos edificios de aquel esplendor épico habían sido los de 
la lejana época «micénica» y habían tenido un violento final 


en ca. 1180 a.C. 


Hay indicios, sin embargo, de un contexto social 
distinto, especialmente en la Odisea: lo que ahora llamamos 
la polis o «ciudad-estado» o «estado de ciudadanos». Cuándo 
surgió exactamente la polis sigue siendo una cuestión muy 
discutida debido a la falta de testimonios, si exceptuamos los 
que nos ha proporcionado hasta ahora la arqueología. 
Algunos estudiosos modernos verían en ella la heredera 
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directa de las grandes fortalezas amuralladas de la época 
micénica, en torno a las cuales (según esta tesis) se habrían 
reagrupado los supervivientes formando un nuevo tipo de 
comunidad. Otros verían en ella una iniciativa posterior, un 
elemento más de una recuperación más generalizada de los 
niveles de población, riqueza y organización a lo largo del 
siglo IX a.C. Otros, a su vez, la retrasarían incluso más, 
proponiendo que las primeras poleis habrían sido fundadas 
en una nueva fase de colonización en ultramar: al enfrentarse 
a la necesidad de empezar de nuevo, esos colonos habrían 
inventado un nuevo tipo de organización social, la «ciudad- 
estado», que habría comenzado en Sicilia hacia 730 a.C. 


La definición de polis es también bastante vaga, variando 
entre «asentamiento» y «comunidad», usos que están los dos 
bien atestiguados en Grecia. El sentido distintivo de la polis, 
en mi opinión, es el de «estado de ciudadanos»: El líder del 
grupo de investigación más reciente que se ha especializado 
en ella la define como «una pequeña comunidad de 
ciudadanos sumamente institucionalizada y con capacidad 
de autogobierno, cuyos integrantes viven con sus mujeres y 
sus hijos en un centro urbano y su hinterland, junto con 
otros dos tipos de población: los extranjeros libres (a 
menudo llamados «metecos») y los esclavos...».? Esta 
definición nos recuerda acertadamente que una polis no era 
una «ciudad» (podía incluso ser pequeñísima) y que no era 
simplemente un centro urbano: su población estaba 
repartida por un territorio rural que podía incluir numerosas 
aldeas (el territorio de los atenienses contaba en ca. 500 a.C. 
con unas ciento cuarenta aldeas de ésas). Hace hincapié 
asimismo en las personas, los «ciudadanos», más que en su 
territorio. Curiosamente, una polis podía perdurar en este 
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sentido aun cuando estuviera fuera de su territorio original: 
durante unos cuarenta años, en el siglo IV a.C. los hombres 
de Samos estuvieron desterrados de su isla natal, pero 
siguieron presentándose a sí mismos como «los samios». O 
digamos más bien que eso era lo que hacían los hombres: las 
mujeres vivían en poleis y con frecuencia era importante el 
hecho de que pertenecieran a una familia de ciudadanos, 
pero ellas no eran plenamente ciudadanas con derechos 
políticos. 


Si subrayamos el sentido de la palabra polis como 
comunidad, podemos ir siguiendo los cambios que 
experimentaron los derechos políticos de su población 
masculina: en el siglo IX a.C. un «ciudadano» no tenía desde 
luego los mismos derechos que aquellos de los que gozaban 
muchos en el siglo V a.C. (época clásica). Los temas de la 
«libertad» y la «justicia» desempeñan un papel importante en 
esos cambios. Esencialmente, la polis era una comunidad de 
guerreros, varones que tenían la obligación de luchar por 
ella. Una vez más, se producirían cambios en lo tocante a 
quién luchara más y a la forma en que lo hiciera: los 
«varones de la polis» no eran sólo guerreros y a menudo ni 
siquiera estaban demasiado dotados para la guerra, pero la 
mayoría de ellos tendrían que enfrentarse a la probabilidad 
de combatir en una o dos batallas por su polis. En los 
cambios experimentados por los estilos de lucha, el «lujo» 
desempeñaría a veces cierto papel. 


En mi opinión, las poleis surgieron en momentos 
distintos en los distintos rincones de Grecia, pero desde 
luego lo hicieron antes de la década de 730 a.C. y lo más 
probable es que se formaran ca. 900-750 a.C. En tiempos de 


Adriano, esto es mil años después, se calcula que las 
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«ciudades-estado» de tipo polis albergaban a unos 30 
millones de personas, la mitad aproximadamente de la 
población que, según se cree, tenía el Imperio Romano. La 
combinación de una ciudad principal, un territorio rural y 
unas cuantas aldeas seguiría siendo la tónica general, aunque 
los derechos políticos de los habitantes de esos tres 
elementos variaran con el tiempo y también de un lugar a 
otro. Si Adriano hubiera echado cuentas, le habrían salido 
probablemente unas 1.500 poleís, aproximadamente la mitad 
de las cuales se encontraban en lo que actualmente es 
Grecia, Chipre y la costa de Asia Menor (hoy Turquía). 
Estas 750 poleis eran en su mayoría ciudades-estado de la 
época clásica de los griegos. Las otras habían sido fundadas 
en territorios que iban desde España hasta el noroeste de la 
India (en tiempos de Alejandro). 


Durante los siglos IX y VIII a.C. los griegos de Grecia y 
de las islas del Egeo establecieron muchas más aldeas en los 
territorios de las que cada vez con más frecuencia podríamos 
identificar como poleis. Fue un proceso de colonización 
local, no de migración a larga distancia. Más tarde, a partir 
de ca. 750 a.C., varias de esas poleis empezaron a enviar 
colonos a nuevas poleis en ultramar. La colonización en 
ultramar fue un aspecto constante de la civilización griega: 
en tiempos de Adriano, como en la actualidad, vivían más 
griegos fuera del territorio de Grecia, pobre y disperso, que 
los que vivían en él. Ya en los tiempos de los palacios 
micénicos los griegos habían viajado a Sicilia, al sur de Italia, 
Egipto y la costa de Asia, estableciéndose incluso en el 
emplazamiento de lo que luego sería Mileto. Más tarde, 
ca. 1170 a.C. el fin de las ciudades-palacio habría llevado a 


algunos emigrantes a establecerse en Oriente y en particular 
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en Chipre. Posteriormente, quizá ca. 1100-950 a.C. nuevos 
emigrantes originarios de la costa este de Grecia cruzaron el 
Egeo, y unos se quedaron en las islas que pueblan este mar, 
mientras que otros se establecieron en la costa occidental de 
Asia Menor. Estos griegos orientales fijaron su residencia en 
lugares que luego se convertirían en poleis mundialmente 
famosas, como Éfeso o Mileto. La arqueología demuestra 
que uno de esos emplazamientos, Esmirna, tenía murallas y 
mostraba ya claros signos, a mi juicio, de ser una polis allá 


por 800 a.C. 


El «mundo griego», pues, había ido cambiando su radio 
de acción considerablemente, incluso antes de la época en 
que vivió Homero. En el siglo VIH a.C. no existía ningún 
país llamado simplemente «Grecia», ni siquiera un país con 
las fronteras nacionales de la Grecia actual: en Homero, el 
nombre actual de Grecia, Hellas, Hélade, designa sólo una 
zona concreta de Tesalia. Sin embargo, había una lengua 
griega común hablada en muchos lugares que se dividía en 
unos cuantos dialectos (los más significativos son tres: eolio, 
jónico, y dorio): la comunicación entre los hablantes de los 
distintos dialectos griegos no constituía un problema 
significativo. Detrás de cada polis griega había asimismo 
unas agrupaciones similares, las phu/ai, término que solemos 
traducir de manera harto equívoca por «tribus». Una vez 
más, la uniformidad de estas phulai es curiosamente mayor 
que su diversidad: en las comunidades dóricas existían tres 
«tribus» particulares, mientras que en las jonias había cuatro. 
Resulta sorprendente que cuando los griegos cruzaron el 
Egeo y emigraron a la costa de Asia Menor a partir de ca. 
1100 a.C. se llevaran consigo el dialecto concreto que 
predominaba en la zona de «Grecia» que habían ocupado 
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hasta entonces y reprodujeran también las mismas «tribus». 
A los modernos especialistas, en medio de las confusiones 
étnicas de nuestra época, les gusta plantear la cuestión de si 
existió o no una «identidad griega» y, si en efecto existió, 
cuándo lo hizo. En la «época oscura», antes de Homero, los 
griegos tenían todos ellos más o menos los mismos dioses y 
hablaban una lengua bastante similar. Al enfrentarse a 
nuestra pregunta postnacionalista típicamente moderna: 
«¿Sois  griegos?», tal vez habrían  vacilado, pues 
probablemente ellos no la habrían formulado nunca en unos 
términos tan tajantes. Pero básicamente habrían respondido 
que sí, pues eran conscientes de tener rasgos culturales 
comunes como la lengua y la religión. En la época micénica, 
algunos reinos orientales escribían ya acerca de los 
«Ahhijawa» de allende los mares, sin duda alguna los 
«aqueos» del mundo griego.*% En los poemas homéricos, 
esos pueblos ya son «panaqueos»; la «grecidad» no es una 
invención tardía, posthomérica. 


Entre ca. 900 y 780 a.C. sin embargo, la actividad 
colonizadora de los griegos en ultramar ya no resulta tan 
evidente. Lo que no cesó en ningún momento fueron los 
viajes de los griegos, justamente lo que Homero nos cuenta 
de su héroe Odiseo y sus compañeros. En su caso se trata del 
accidentado viaje de regreso por mar a su patria desde 
Troya, pero resulta sorprendente que los peregrinos no 
intenten nunca establecer una colonia por el camino (aunque 
muchas poleis griegas de Occidente afirmarían más tarde, 
erróneamente, que eran el emplazamiento de tal o cual lugar 
de «cuento de hadas» por el que habían pasado los héroes en 
su ajetreada travesía). El viaje de Odiseo fue «pre-colonial». 
Gracias a la arqueología, sabemos hoy día bastante más 
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acerca de los verdaderos viajeros «pre-coloniales» que se 
movieron de un lado para % otro en tiempos de Homero e 
incluso antes. Procedían sobre todo de las islas griegas del 
Egeo oriental, situadas tentadoramente cerca de los reinos 
más civilizados del Oriente Próximo. En los siglos IX y VII 
a.C. Creta, Rodas y las colonias griegas de Chipre fueron 
importantes puntos de arranque para esos viajes, pero, a 
juzgar por la cerámica griega que acompañaba a los viajeros, 
los asentamientos más importantes se encontraban en la isla 
de Eubea, frente a la costa oriental de Grecia. Los 
historiadores griegos de época posterior olvidaron el alcance 
de esos viajes asiáticos de los eubeos y los arqueólogos han 
empezado a seguirles la pista de manera continuada 
únicamente en los brillantes estudios realizados durante los 
últimos cuarenta y cinco años. Actualmente podemos 
rastrear las escalas realizadas por esos eubeos en la costa de 
Chipre y de Levante, incluida la gran ciudad de Tiro (ya en 
ca. 920 a.C): en Israel se ha encontrado una copa euboica, 
cerca del mar de Galilea, en un contexto que probablemente 


date de ca. 900 a.C. 


Esos viajes dieron lugar, una vez más, a colonizaciones 
propiamente dichas. En ca. 780 a.C. podemos detectar la 
presencia de griegos de Eubea entre los primeros ocupantes 
de una pequeña colonia costera, Al Mina, al norte de Siria. 
Poco después, los eubeos aparecen en el otro extremo del 
Mediterráneo griego, como visitantes de la costa oriental de 
Sicilia y como colonos de la isla de Ischia, en la bahía de 
Nápoles. En Ischia, una serie de excelentes excavaciones han 
convertido su asentamiento en el punto crucial de los 
estudios modernos, pero cabe suponer que con anterioridad 
los eubeos establecieran estaciones intermedias en el 
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estrecho de Otranto, entre el sudeste de Italia y la actual 
Albania. Los eubeos también se establecieron en la costa del 
norte de África, como atestiguan los nombres antiguos de 
algunas islas situadas frente al litoral de Tunicia. Los 
metales, especialmente el cobre y el estaño, con los que se 
fabrica el bronce, eran uno de los atractivos de esos viajes de 
los eubeos tanto a Oriente como a Occidente. A cambio, 
llevaban su cerámica pintada (copas, tinajas y platos, aunque, 
según los testimonios de que disponemos en la actualidad, a 
Occidente no llevaran platos). Quizá también sacaran 
beneficio del transporte de productos de otros lugares de 
Grecia menos emprendedores. Puede que también llevaran 
consigo vino, que tal vez transportaran en pellejos. Desde el 
siglo V a.C. el vino griego era importado en grandes 
cantidades a Levante: en el siglo XIX d.C. el volumen de las 
importaciones de vino griego de Eubea, concretamente de la 
ciudad de Koumi (la antigua Cumas), hasta Estambul seguía 
siendo considerable. 


Sicilia, Libia, Chipre y Levante eran puntos de contacto 
de los eubeos antes de ca. 750 a.C. y todos estos lugares son 
famosos como escenario de las actividades y contactos de los 
héroes que viajan en los poemas de Homero. En su camino 
hacia el oeste, los eubeos y otros griegos se detendrían 
también en la isla de Itaca, la patria de Odiseo en Homero. 
Los viajes de los griegos del siglo IX y de mediados del VII 
fueron importantes, pues, para algunos detalles relacionados 
con los viajes marítimos que aparecen en la poesía homérica. 
La propia HFubea fue el escenario de otro gran 
acontecimiento poético, ca. 110 a.C: la victoria de Hesíodo 
(a juicio de la mayoría de los especialistas, más joven que 
Homero) en un certamen poético con una obra que 
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probablemente fuera su Teogonía o «Nacimiento de los 
Dioses». Como correspondía al público que otorgaba el 
premio, el poema hablaba ampliamente sobre unas leyendas 
tomadas acaso por los eubeos de los pueblos que conocieron 
en Oriente en el curso de sus viajes. Pues en tiempos de 
Homero y Hesíodo los griegos no viajaban desde luego a 
tierras desiertas, y por supuesto no eran los únicos que 
surcaban los mares. Los levantinos a los que los griegos 
llamaban «fenicios» («la gente de la púrpura», por su 
habilidad en la fabricación de cierto tinte de este color) 
también cruzaban el Mediterráneo de un extremo a otro. En 
ca. 750-720 a.C. esos fenicios habían llegado por el oeste 
hasta la costa del sur de España e incluso habían pasado el 
estrecho de Gibraltar. También ellos habían ido hasta allá 
atraídos por los metales preciosos, en especial por los filones 
de plata del lejano oeste. El ejemplo de los fenicios 
probablemente espoleara a los griegos a reanudar la 
colonización en ultramar, en vez de limitarse a hacer viajes 
de ida y vuelta. Entre mediados y finales del siglo IX a.C. los 
«fenicios» de Tiro y Sidón ya habían fundado dos «nuevas 
ciudades» en tierras extrañas, que llamaron «Kart Hadasht». 
Una era la actual Lárnaca, junto al lago de sal que lleva su 
nombre, en la costa de Chipre; la otra «Kart Hadasht» (que 
nosotros llamamos «Cartago») se hallaba en el cabo Bon, en 
la actual Tunicia. 


Sesenta años aproximadamente después de la fundación 
de esas «nuevas ciudades» fenicias, también los griegos se 
establecieron en Occidente, en la isla de Ischia, donde había 
asimismo presencia levantina; desde allí, los colonos griegos 
se trasladaron a la costa de la Península Italiana y fundaron 
Cumas, dándole el nombre de una polis de Eubea que ya 
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conocemos. A partir de mediados de la década de 730 dio 
comienzo un torrente de fundaciones de colonias griegas en 
la fértil costa oriental de Sicilia: estas colonias suponen a 
todas luces una nueva fase de la historia de la emigración 
griega. Mientras tanto, las zonas más alejadas del 
Mediterráneo occidental, incluida España y el norte de 
África, eran colonizadas por los fenicios: probablemente se 
desarrollara una rivalidad creciente entre fenicios y griegos y 
desde el siglo vI a.C. el Mediterráneo occidental sería 
considerado cada vez con mayor celo por los fenicios su coto 
privado, en especial por los que se habían establecido en 
Cartago. Los griegos, en cambio, se asentaron en las costas 
del sur de Italia y de la moderna Albania. En su órbita del 
Egeo, continuaron colonizando las costas del norte, el litoral 
de Macedonia y la península Calcídica (uno de cuyos tres 
dientes es el Monte Athos). Se adentraron incluso en el 
inhóspito mar Negro, algunos de cuyos ríos eran ya 
conocidos por Hesíodo: con el tiempo, esos centros se 
desarrollarían hasta convertirse en poleís, probablemente al 
principio sólo en la costa meridional, pero luego también 
más al norte. El norte de África y Egipto también atrajeron 
el interés de los griegos. En ca. 630 a.C. un pequeño grupo 
de helenos se había establecido en Libia, en la comarca 
extraordinariamente fértil de Cirene. En Egipto, otros 
habían empezado ya a colonizar el brazo occidental del 
Delta del Nilo. En el arco de dos siglos el mapa de Grecia se 
había transformado por completo, especialmente desde que 
las primeras colonias establecidas en una región empezaron 
a fundar colonias secundarias en esa misma zona. En 550 
a.C. podían contarse más de sesenta grandes colonias griegas 
en ultramar, desde el sudeste de España hasta Crimea, y casi 
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todas ellas pervivirían en forma de poleis durante siglos. 


Por entonces nadie escribía libros de memorias ni de 
historia, y por lo tanto cualquier estudio de los motivos del 
establecimiento de esas colonias tiene que recurrir a fuentes 
escritas muy posteriores, que suelen añadir a su relato 
elementos típicos del cuento popular y la leyenda. Con 
demasiada frecuencia aluden a una «sequía», indicio de 
cólera divina, como causa de la emigración. Había también 
historias de aventuras fortuitas, intervenciones divinas o 
incluso invitaciones enviadas a los griegos por los 
gobernantes del país de destino de los emigrantes. En 
términos más generales, podemos presumir que los informes 
acerca de la existencia de buenas tierras y vecinos fáciles de 
conquistar llegaron a Grecia con los primeros piratas y 
comerciantes griegos que empezaron a pisar el territorio de 
Sicilia, Italia o la costa meridional del mar Negro desde ca. 
110-140 a.C. En su tierra natal, las comunidades griegas 
estaban dominadas por pequeñas  aristocracias que 
controlaban la mayor parte de la tierra y se beneficiaban de 
ella; desde luego la necesitaban si querían dar pasto a sus 
numerosos caballos, habida cuenta de la extraordinaria 
importancia de estos animales. En las comunidades griegas 
más abiertas al exterior probablemente se produjera también 
un aumento apreciable de la población entre mediados y 
finales del siglo VII!. Ese aumento no tendría por qué haber 
supuesto un incremento notable del número total de 
habitantes: como siempre, las familias griegas habrían 
contado con la muerte de muchos de sus hijos (la mitad o 
más de todos los nacimientos, según los cálculos más 
modernos), mientras que los supervivientes que sobraran 
seguramente fueran expuestos en la mayoría de las 
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comunidades. En el mejor de los casos, los niños expuestos 
eran recogidos y criados como esclavos en otro lugar. Pero 
desde luego la distribución de los niños supervivientes entre 
las distintas familias debió de ser muy desigual. Las familias 
menos prolíficas podían hacerse con un hijo y heredero de 
sus bienes por medio de la adopción, pero aun así, las más 
prolíficas tendrían siempre un hijo o dos de sobra. Éstos no 
habrían llegado a la edad adulta para convertirse en 
menesterosos obligados a andar errantes: oficialmente las 
familias griegas siempre dividían sus haciendas entre los 
hijos, pero extraoficialmente los herederos varones podían 
seguir viviendo de la hacienda familiar si accedían a 
compartir su explotación hasta la siguiente generación. Pero 
es indudable que la existencia de mejores oportunidades en 
tierras lejanas habría resultado muy atractiva a muchos hijos 
de esas familias. Como siempre, habría habido además unos 
cuantos individuos impopulares entre los aristócratas y unos 
cuantos agitadores potenciales entre las clases humildes. 
Cuando llegaran noticias de la existencia de buenas tierras 
en el extranjero, a la clase dirigente le habría parecido 
interesante elegir a un líder noble, reunir de manera 
voluntaria u obligatoria a unos cuantos colonos no deseados 
y enviarlos a buscar fortuna lejos de su comunidad. Muy de 
vez en cuando se habla de alguna sacerdotisa emprendedora 
que colaboró en el establecimiento de una colonia 
ultramarina, pero probablemente las mujeres griegas se 
quedaran por lo general en su tierra. En Libia y en la costa 
del mar Negro se recordaba cómo los primeros colonos 
griegos habían tomado por esposas a mujeres de la región. 
Aquí, como indudablemente en muchos otros sitios, los 
futuros ciudadanos de las colonias griegas debieron de tener 
unos orígenes étnicos mixtos. 
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Incluso en la década de 730 a.C. esas colonias 
ultramarinas eran empresas oficiales. Los nombres de los 
fundadores griegos fueron recordados, entre otras cosas 
porque seguirían siendo celebrados en las «fiestas de los 
fundadores». La marcha y la llegada de los colonos iban 
acompañadas además de ritos religiosos. Antes de partir, se 
pedía el consejo de los dioses griegos en alguno de sus 
oráculos. La pregunta más habitual era si convenía más irse 
o quedarse; aun cuando la empresa saliera mal, los 
participantes en ella sabrían que la alternativa habría sido 
peor. La fuente de consejos más importante era el santuario 
del dios Apolo en Delfos, aunque el oráculo establecido en 
esta localidad fuera un culto relativamente reciente en la 
Grecia central (no anterior a ca. 800 a.C). En Asia Menor, 
ciudades fundadoras de colonias, como por ejemplo Mileto, 
recurrieron a un oráculo más cercano, a saber el del 
santuario de Apolo en Dídima. 


Las poleis fundadoras dejaban en sus colonias una 
impronta que a menudo se nos hace patente. Fundadores y 
colonos gozaban a veces de derechos de ciudadanía 
recíprocos en la comunidad de origen y en el nuevo 
asentamiento, pero incluso cuando no era así, a menudo 
podemos deducir los orígenes del principal grupo de 
ciudadanos fundadores sin que nos ayude la correspondiente 
leyenda de fundación. Y es que los mombres propios 
escogidos por los colonos, el calendario adoptado en la 
colonia, las costumbres sociales, y los cultos religiosos 
revelan su lugar de origen. Estos colonos no eran los viajeros 
y comerciantes ocasionales de la época «pre-colonial», y los 
motivos de su envío oficial en busca de nuevas tierras rara 
vez eran comerciales. Al llegar a su destino, los colonos 


85 


griegos a veces expulsaban a los nativos que residían en las 
inmediaciones, cosa que difícilmente habrían hecho unos 
presuntos comerciantes. En ocasiones oímos hablar incluso 
del reclutamiento oficial de colonos en la metrópoli y de la 
prohibición (absolutamente impensable en el caso de unos 
mercaderes) de regresar a ella durante varios años. En un 
caso, se nombraron «honderos» que recibieron la orden de 
apostarse en la costa de la polis fundadora con la memorable 
misión de rechazar a pedradas a los colonos que intentaran 


volver a su patria. 2% 


Fundamentalmente, la colonización en ultramar venía a 
atajar la posibilidad de que se desarrollaran disturbios en la 
ciudad de origen que desembocaran en una exigencia de 
reforma de la distribución desigual de la tierra. En la 
metrópoli, una pequeña clase de nobles poseía la mayor 
parte de la tierra disponible y cobraba «cánones» a los 
propietarios de las demás tierras. En una colonia nueva, los 
colonos más humildes podían quizá gozar de un mayor 
grado de libertad y de una sensación de vida más justa que la 
que habían conocido en su patria. En torno a la colonia solía 
haber unos pocos extranjeros casi indefensos que podían ser 
sometidos y utilizados como mano de obra forzosa: esos 
esclavos disponibles sobre el terreno probablemente 
atenuaran las exigencias impuestas a los griegos de clase más 
humilde. Una nueva colonia ofrecía también la posibilidad 
de planificar y diseñar la disposición del emplazamiento: 
algunas colonias del sur de Italia y de Sicilia constituyen los 
testimonios más antiguos que conocemos de planificación 
urbana. Los templos, la «plaza o centro de reunión» (ágora), 
el altar a la diosa del Hogar y, posteriormente, los espacios 
para hacer ejercicio físico y pruebas de atletismo, serían 
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algunos de los sellos característicos de cualquier colonia 
griega. En casi toda Sicilia, el sur de Italia y Libia, serían las 
tierras de cultivo lo que definitivamente fueran a buscar los 
colonos. Sin embargo, fueron más numerosos aún los 
griegos que a finales del siglo VII salieron de Grecia con el 
fin de establecer colonias a orillas del mar Negro, sobre todo 
en la costa norte, particularmente hostil. Hasta allí, con un 
clima y unas condiciones que nada tenían que ver con las de 
Grecia, probablemente los atrajeran también los recursos de 
la zona, entre otros el grano de Crimea, fácil de exportar. El 
acceso al interior del país por vía fluvial sin duda alguna sería 
también importante, entre otras para las colonias griegas de 
la costa del sur de Francia (ca. 600-550 a.C), una de las 
cuales fue Masilia (la actual Marsella), no lejos de la 
desembocadura del Ródano. Más al oeste, en la costa de 
España, una nueva colonia recibió descaradamente el 
nombre de «Mercado», Emporion (de donde viene su actual 
nombre, Ampurias). En Egipto, algunos griegos decidieron 
establecerse en el Delta del Nilo, en una polis llamada 
Náucratis que les concedió en ca. 570 a.C. el faraón 
reinante, deseoso de que no se dispersaran por sus tierras. 
Había además griegos que iban y venían e intercambiaban 
sus productos por las riquezas de Egipto, empezando por el 
grano y la sosa utilizada para lavar la ropa. 


Algunas «metrópolis», como Corinto o Mileto, fueron 
fundadoras prolíficas, e indudablemente las clases dirigentes 
de una y otra ciudad se dieron perfecta cuenta de que les 
convenía que determinadas zonas fueran colonizadas por sus 
conciudadanos o por aliados potenciales, sobre todo para 
asegurarse las rutas comerciales de la zona y el acceso a las 
fuentes de valiosos productos. Lo que impresiona en todos 
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los casos es la capacidad de adaptación de los colonos 
griegos. A diferencia de los «caballeros» británicos, carentes 
por completo de sentido práctico, que se establecieron en 
Jamestown, en la costa de Norteamérica, o de los españoles 
pendencieros que dejó Colón en La Española, todos los 
griegos, plebeyos y aristócratas por igual, como Odiseo y sus 
compañeros, se pusieron manos a la obra y obtuvieron unos 
resultados prácticos excelentes. No se conoce ninguna 
colonia que fracasara por incompetencia. 


Una consecuencia evidente de esta colonización fue la 
difusión de la lengua y la escritura griega. El alfabeto griego 
debía en realidad su origen a los viajes de los helenos a 
ultramar: procedía del estudio atento que realizaron aquellos 
viajeros de la escritura de sus vecinos fenicios en Oriente 
Próximo, probablemente ca. 800-780 a.C. Su inventor fue 
algún eubeo que viajara a Chipre, Creta o el norte de Siria. 
Este alfabeto fue adaptado luego por otros pueblos no 
griegos, los frigios en Asia y los etruscos en Italia, que lo 
utilizaron para representar por escrito sus propias lenguas. 
Como los griegos viajaban con su alfabeto, el resultado fue 
un incremento enorme de la difusión del griego escrito, 
leído y hablado por todo el Mediterráneo. Muchos siglos 
después, Adriano sería un beneficiario de esta circunstancia 
durante sus viajes. 


Se produjo asimismo un notable aumento de los lujos 
conocidos. Las nuevas colonias griegas ocupaban muchos 
paisajes y microclimas nuevos que poseían riquezas naturales 
especiales, más valiosas que las de Grecia. Se descubrió que 
las llanuras del norte de Italia y las estepas situadas al norte 
del mar Negro producían magníficas razas de caballos. Junto 
a la bahía de Nápoles, en las tierras húmedas que rodeaban 
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Cumas se cultivaba un lino excelente que podía ser tejido 
para fabricar lienzos finos y buenas redes de caza. En 
Libia, y más concretamente en Cirene, los colonizadores 
descubrieron un lugar especialmente idóneo para la 
producción de azafrán, una riqueza muy preciada de la isla 
de la que procedían, Santorini, y que tenía muchísimo valor 
para la fabricación de tintes, perfumes y para usos culinarios. 
2 Descubrieron también una valiosa planta llamada «silfio», 
con la que comerciaban en ultramar. El silfio probablemente 
estuviera emparentado con alguna variedad de hinojo, pero 
su identidad exacta sigue siendo objeto de discusión. 2 Por 
otra parte, había carencias importantes: en Sicilia no había 
minas de plata, en la ribera norte del mar Negro no había 
olivos, y en la costa meridional de este mismo mar no había 
sal. Las especialidades y deficiencias locales fomentaron los 
vínculos comerciales entre las distintas colonias, no sólo con 
la metrópoli, sino también a través de las importantes redes 
establecidas entre unas y otras. 


Allí donde había un suelo fértil, regado por buenos ríos, 
se desarrollaron, como bien es sabido, muchas de esas 
nuevas colonias. El lujo de Acragante (la actual Agrigento), 
al sudeste de Sicilia, llegó a hacerse famoso y en su 
momento de máximo esplendor (ca. 420 a.C.) se dice que en 
ella residían casi 200.000 inmigrantes no ciudadanos.“ Los 
griegos que habitaban en ella eran célebres por sus «lujosas» 
piscinas, y por los cisnes y aves canoras que tenían como 
mascotas. Pero más famosa aún fue la colonia griega de 
Síbaris, en el sur de Italia, fundada ca. 720 a.C. y que 
prosperó continuamente hasta su destrucción en ca. 510 a.C. 
Su gentilicio, «sibarita», sigue siendo el término proverbial 
para designar al amante del lujo. Se ha sugerido que la 


89 


población de la fértil llanura de Síbaris probablemente 
llegara a los 500.000 habitantes en su momento de mayor 
apogeo (ca. 550 a.C): de ser así, el lugar habría dejado 
pequeñas a Esparta o al Ática, zonas en las cuales 
concentran su atención actualmente la mayoría de los 
especialistas en la historia de la Grecia arcaica. Más tarde 
se contarían anécdotas maravillosas acerca del refinamiento 
de sus habitantes, como pretexto para explicar su 
destrucción. Se dice que los sibaritas habían prohibido la 
presencia de gallos en la ciudad porque los molestaban 
mientras dormían; inventaron los orinales, que llevaban 
consigo a los simposios (fiestas en las que sólo se bebía); 
concedían premios a los mejores cocineros; enseñaban a los 
caballos de los destacamentos de caballería a bailar al son de 
la flauta (posiblemente una especie de número de circo); y 
fueron los griegos de Síbaris los que inventaron lo que hoy 
día llamamos baños turcos. 


Vistos desde la perspectiva de los nativos, los primeros 
colonos griegos tenían más bien pocas cosas nuevas O 
deseables que llevar a sus colonias, excepto la poesía, la 
cerámica pintada, el atletismo y su utilísimo alfabeto. 
Querían a toda costa aceitunas para su dieta y a menudo 
introdujeron por primera vez en muchas regiones el olivo. 
También querían tener vino, pero con mucha frecuencia este 
producto ya había llegado antes de que lo hicieran ellos. A 
través de los primeros contactos de los etruscos con la costa 
del sur de Francia, el primer vino que se bebió en este país 
fue «italiano». A mediados del siglo V, sin embargo, un 
griego del cabo de Antibes escribió dos versos en una piedra 
negra tallada en forma de pene: «Soy el señor Placentero, 
servidor de la sagrada diosa Afrodita».P% La primera persona 
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que en Francia dejó constancia de su valía como gran 
amante fue, por lo tanto, un griego. 


El contacto con tantos pueblos no griegos, desde España 
hasta Crimea, no habría venido sino a exacerbar el sentido 
que pudieran tener los colonos de su identidad de griegos. 
Tendrían asimismo un profundo concepto de afinidad con 
las lejanas poleis griegas que habían fundado sus ciudades. 
En ca. 650 a.C. encontramos por primera vez la palabra 
panhellenes, «todos los griegos juntos», en ca. 570 los 
residentes griegos de Náucratis, en el Delta del Nilo, tenían 
un templo especial, el «Helenion». A lo largo y ancho del 
Mediterráneo, la colonización había contribuido a reforzar 
la identidad griega subyacente de los colonos. Dentro de 
este contexto, el orgullo griego local era por supuesto muy 
fuerte. Cuando Adriano visitó la colonia griega de Cirene, 
en el norte de África, alabó a sus ciudadanos por hacer 
referencia a su reacción con la antigua Esparta y a los 
oráculos del dios Apolo que habían guiado hasta allí a los 
primeros colonos.“ Esos oráculos tenían por entonces siete 
siglos y medio de antigúedad, y la relación con los 
espartanos se suponía que era todavía más antigua. Pero los 
cireneos seguían enorgulleciéndose de todo ello: el mundo 
griego ampliado fue configurándose por medio de esos 
mitos de parentesco y afinidad, dentro de un sentido de 
«helenidad» que compartían tanto las colonias como las 
poleis madres. 
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Capítulo 3 


LOS ARISTÓCRATAS 


Feliz el que posee hijos queridos, caballos de pezuña sin 
hendir, perros de caza y un huésped en tierra extraña... 


SOLÓN, F23 (West) 


Buscamos, oh Cirno, carneros, asnos y caballos de buena raza, 
y todo el mundo quiere que se apareen con hembras de pura 
sangre; en cambio, a un hombre noble no le importa casarse con 
una villana, hija de un villano, con tal que le lleve muchas 
riquezas. 


TEOGNIS (ca. 600-570 a.C), vv. 183-186 

En lo que hoy día llamamos Grecia, las metrópolis de 
esas colonias no eran sociedades «sin Estado». Ya en el siglo 
VIII a.C. esas poleis autóctonas tenían magistrados y consejos 
de gobierno capaces de decretar y coordinar el 
establecimiento de una colonia en el extranjero. Podían 
asimismo imponer multas y diezmos, concluir tratados de 
paz y declarar guerras. Pero los hombres que las dirigían 
pertenecían todos a una clase muy reducida: los pequeños 
grupos que la integraban tenían nombres aristocráticos, 
como, por ejemplo, los Eupátridas, la casta de los atenienses 
nobles, o los Baquíadas, nombre de la familia más destacada 
de Corinto. Sus actitudes sociales y su estilo de vida 
constituían en su mundo la imagen predominante del poder: 
modelaron incluso a su imagen y semejanza la idea que los 
griegos tenían de sus dioses. En el monte Olimpo, los dioses 
de Homero consideran a los mortales más o menos como los 
aristócratas, en el mundo de Homero, consideraban a sus 
inferiores desde el punto de vista social. A medida que fue 
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cambiando el pensamiento moral de los griegos, cambiaron 
también sus ideas acerca de los dioses, pero las aficiones 
culturales de los primeros aristócratas persistieron durante 
siglos. Mil años después, incluso el emperador Adriano 
seguía siendo heredero suyo en muchos aspectos de su vida. 


La palabra «aristocracia» es de origen griego, pero no 
aparece en los textos que se nos han conservado hasta el 
siglo V a.C: tal vez fuera acuñada entonces, en contrapartida 
a la «democracia» de la gente corriente. Pero, como sucede a 
menudo en la historia de Grecia, la ausencia de un término 
general para designar una cosa no es desde luego ninguna 
prueba de que no existiera esa cosa. En los poemas 
homéricos, determinados caudillos griegos son ya «los 
mejores» (aristoi) por su familia y por su cuna. En muchas 
ciudades-estado griegas las familias dirigentes tenían 
gentilicios exclusivos (los «Nelidas» o los «Pentélidas»), y en 
el Ática el nombre de la casta dirigente, los «Eupátridas», 
significaba «los descendientes de buenos padres». Los 
aristócratas se diferenciaban de los demás, incluso los que 
sólo eran ricos, por descender de otros nobles aristócratas. 
En los siglos VIII y VII esos clanes y castas eran desde luego 
aristocráticos, incluso antes de que se pusiera en uso la 
palabra «aristocracia». 


En cualquier sociedad, particularmente en una sociedad 
precientífica, las familias nobles corren el riesgo de la 
infertilidad. En las ciudades-estado griegas, la adopción 
estaba permitida, era una ficción social de importancia 
trascendental, y, cuando la riqueza pasó a estar en manos 
también de individuos que no eran nobles, el matrimonio 
con una novia rica, aunque no fuera de familia aristocrática, 
podía devolver el brillo a un linaje noble. De ese modo, 
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pues, la nobleza podía mantenerse decorosamente durante 
generaciones. Pero hasta el momento, ninguno de los 
hallazgos suministrados por la arqueología de la Grecia 
arcaica confirma la existencia en el país de familias enteras 
con un largo historial de esplendor noble ininterrumpido. 
Por tanto, la existencia de verdaderos aristócratas en la 
Grecia del siglo vi ha sido puesta en entredicho por 
algunos historiadores modernos que se basan en 
«testimonios materiales». ¿Las comunidades griegas serían 
acaso más igualitarias entre ca. 850 y ca. 720 a.C., y estarían 
regidas por «grandes hombres» o «jefes» locales sólo de 
carácter temporal? Sin embargo, la arqueología no es la 
mejor guía para responder a este tipo de cuestiones, pues el 
esplendor de un aristócrata residía en la posesión de unos 
bienes que no podrían sobrevivir para la posteridad, es decir 
tejidos, metales susceptibles de ser fundidos y reutilizados, y 
sobre todo caballos. 


La postura más antigua y más convincente entre los 
historiadores es la de que tras la época de los reyes 
«micénicos» o durante los desórdenes de lo que llamamos la 
«época oscura» temprana (ca. 1100-900 a.C.) determinadas 
familias de la Grecia continental se establecieron con 
grandes posesiones de tierras en los antiguos territorios de 
sus reyes y príncipes. Esas familias quizá fueran poderosas ya 
en tiempos de los antiguos reyes, o incluso tal vez fueran los 
descendientes de la estirpe real. Los que conservaron su 
poder apelaban a sus antepasados y a veces hacían remontar 
su linaje hasta algún dios o héroe. Controlaban también 
determinados cultos de los dioses en el territorio de su 
comunidad y se transmitían hereditariamente el cargo de 
sacerdotes de esas divinidades dentro de la familia. No eran 
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una «casta sagrada»: la posesión de tierras era su rasgo 
distintivo fundamental y el sacerdocio constituía 
simplemente uno más de esos privilegios. Cuando se 
formaron las poleis o ciudades-estado (allí donde se 
formaron), esas familias superiores se hicieron con su 
dominio. En ca. 750 a.C. los que poseían la mayor parte de 
las tierras y ostentaban esos sacerdocios eran llamados los 
«mejores» o los «buenos» o los de buena cuna (de ahí el 
nombre «Eupátridas»). En casi todas las comunidades 
griegas, las familias aristocráticas o gene ocupaban la cúspide 
de los grupos integrados por sus inferiores desde el punto de 
vista social, formando pirámides de dependencia las más 
conocidas de las cuales son las «hermandades» o «fratrías». 
Dichas fratrías no fueron un invento del siglo VII, sino que 
en ellas se agrupaban los varones (en mi opinión, todos los 
varones) de los primitivos cuerpos de ciudadanos griegos. 
Los que no eran nobles o «buenos» eran simplemente 
«malos» o «malvados». Desde fecha muy temprana, los 
aristócratas griegos inventaron un vocabulario muy expresivo 
para designar lo que era socialmente incorrecto. 


La vida de un aristócrata comportaba la ejecución de 
proezas y la ostentación, pero también acarreaba una serie de 
obligaciones y responsabilidades. Eran los nobles los que 
tomaban las decisiones relativas a la declaración de guerra y 
a la conclusión de tratados, y los que dirigían los combates. 
En la actualidad, consideramos a los aristócratas unos 
simples aficionados, pero, una vez en acción, los aristócratas 
de la Grecia arcaica de aficionados no tenían nada. Eran 
combatientes extraordinarios en la guerra y esperaban 
obtener la debida recompensa en forma de botín y de 
premios. Los héroes de Homero luchan a pie en duelos 
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memorables, artísticamente estilizados con espadas y lanzas 
«de larga sombra». Los aristócratas de verdad podían 
intervenir en esas «batallas de campeones», pero, a diferencia 
de los héroes de Homero, también combatían a lomos de sus 
amados caballos. Montaban sin espuelas y no utilizaban 
pesadas sillas de cuero (a lo sumo, una manta acolchada), y 
los caballos ni siquiera llevaban herraduras, aunque el clima 
seco del país les ayudaba a endurecer sus pezuñas. Los 
testimonios literarios y artísticos de la caballería griega 
arcaica son tan escasos que algunos historiadores modernos 
han llegado incluso a poner en duda su existencia. Pero en 
los textos literarios de época posterior tenemos atestiguados 
muchos centenares de caballos en algunas de las primeras 
ciudades-estado griegas, y desde luego no eran criados sólo 
para las competiciones ni para ser utilizados en la 
agricultura: no existía todavía un tipo de aparejo lo bastante 
eficaz para que los caballos pudieran tirar de cargas pesadas. 
A caballo, un noble podía dispersar y perseguir con facilidad 
a los grupos de combatientes a pie de clase humilde, 
deficientemente armados, que iban a la guerra acompañando 
a otros nobles. Las mujeres de la nobleza, en cambio, nunca 
montaban a caballo. Eran sacerdotisas, objeto de disputa (si 
eran ricas y hermosas), y madres, sin que tuvieran nunca 
ningún poder político. 

En las ciudades-estado situadas a orillas del mar, los 
nobles tenían también una estrecha relación con los grandes 
navíos. Indudablemente eran sus propietarios; quizá en su 
juventud combatieran alguna vez en ellos o hicieran 
incursiones de saqueo en compañía de una tripulación de 
subordinados e inferiores jerárquicos. Se trata de una 
cuestión sobre la cual, hasta la fecha, carecemos de 


96 


información precisa. Sin embargo, ya en el siglo VII, vemos 
escenas de barcos de guerra provistos de dos filas de remeros 
pintadas en algunas vasijas de loza fina, propias de personas 
aristocráticas. Los barcos de guerra probablemente fueran 
responsabilidad de los nobles, y en las primeras ciudades- 
estado su coordinación dependía incluso de un tipo especial 
de magistrados (los mnaukraroi). Con el tiempo, 
evolucionaron hasta convertirse en el buque de guerra griego 
por excelencia, la trirreme, impulsada por tres hileras de 
remeros y provistas de un espolón de metal en la proa. Los 
buques de guerra fenicios probablemente sirvieran de 
inspiración a los griegos y, en mi opinión, este hecho ya se 
había producido a finales del siglo vi a.C. (el gran 
historiador Tucídides pensaba lo mismo, aunque muchos 
autores modernos ajustan la fecha que él ofrece y la sitúan a 
finales del siglo VII o incluso en el VI). Las trirremes no eran 
barcos mercantes (ningún estado griego poseía una «marina 
mercante»). Podían navegar a una velocidad de siete nudos 
por hora y, como luego veremos, las condiciones a bordo 
eran terribles. Como los marineros necesitaban agua 
constantemente, solían navegar siempre cerca de la costa, 
pero aún así podían llegar a hacer 130 (o incluso 180) millas 
marinas al día. Los nobles nos han dejado una imagen de sí 
mismos que los presenta como grandes amantes de los 
caballos, pero en Corinto o Eubea, o en islas como Quíos y 
Sanios, eran grandes señores con la vista puesta en el mar. 


En tiempos de paz, se suponía que el noble debía hacer 
de árbitro en las disputas y dictar sentencias. Al comienzo de 
la Teogonía, el poeta Hesíodo (ca. 710 a.C.) nos da una idea 
de lo que era uno de estos aristócratas en acción. El noble 
pronuncia «palabras persuasivas y complacientes», y de sus 
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labios salen «melifluas palabras». Dicta «rectas sentencias» 
con «discernimiento» y puede poner fin «sabiamente» a un 
«pleito por grande que sea». En otra obra, sin embargo, Los 
trabajos y los días, el poeta reprende a esos mismos nobles 
que «devoran regalos» recibidos a modo de soborno. Pero 
los ideales también son importantes: la persuasión, la 
perspicacia y cierto grado de amabilidad ante los litigantes 
que hayan causado o sufrido cualquier daño. Al no haber 
leyes escritas, era mucho lo que dependía del criterio o de la 
falta de criterio del noble: los «regalos» eran un medio 
frecuente de influir en él. 


Esos jueces cuasi divinos eran muy respetados, pero no 
recibían honores igualmente cuasi divinos: más bien 
presidían los ritos y las ofrendas presentadas a los dioses de 
su comunidad. Su papel de sacerdote no requería ningún 
tipo de conocimiento religioso especial. El sacerdote 
pronunciaba una oración en público cuando iba a sacrificarse 
un animal a un dios, mientras que un ayudante mataba a la 
bestia en su lugar. No existía ninguna preparación especial, 
de modo que las esposas e hijas de los nobles podían actuar 
también como sacerdotisas. Un sacerdote o una sacerdotisa, 
a menudo vestidos con bonitos trajes, repartía luego entre 
los asistentes al sacrificio la correspondiente ración de carne, 
acto que tenía una importancia capital. Salvo en el caso de 
las piezas de caza, el sacrificio religioso era la principal 
ocasión de comer carne que tenían los griegos. El sacerdote 
se quedaba además con la piel del animal sacrificado, 
privilegio muy valioso, pues ésa era la principal manera de 
proveerse de cuero que tenía la comunidad. 


Los aristócratas  monopolizaban asimismo las 
magistraturas de sus comunidades. En Corinto, los 
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Baquíadas monopolizaban todos los cargos; en una ciudad 
más rústica como Elide, Aristóteles recordaría más tarde que 
«estando el gobierno en manos de unos pocos, eran muy 
pocos los que llegaban a ser del consejo, por ser vitalicios los 
noventa consejeros y por ser la elección por línea dinástica». 
331 En el Ática, la región que conocemos mejor, las 
magistraturas estaban reservadas a los miembros de la casta 
noble de los Eupátridas. Había nueve magistraturas, y 
cualquier noble probablemente pudiera aspirar a ocupar 
todas ellas, excepto la de rango más elevado, por un período 
de un año cada vez. Después de ejercer un cargo, el noble 
ateniense se convertía en miembro vitalicio del prestigioso 
consejo del Areópago. La vida política en el consejo de su 
ciudad-estado y los centros públicos de reunión constituía la 
verdadera savia de la existencia para casi todos los 
aristócratas: poseemos un hermoso tributo a este tipo de 
vida en la obra de Alceo, poeta y aristócrata, que se vio 
privado de ella durante algún tiempo cuando fue condenado 
al destierro en el campo hacia 600 a.C. 


La retórica no existía aún como teoría formal, pero es 
indudable que las autoridades tenían que demostrar su 
eficiencia a la hora de hablar en público. Ya en Homero, el 
don de palabra era admirado en un noble, por ejemplo en 
Odiseo, de cuyos labios caían en público las palabras 
«parecidas a invernales copos de nieve». Algunos de los 
discursos más hermosos de toda la literatura griega los 
encontramos en la obra prerretórica de Homero.*Y Las 
grandes acciones de un aristócrata no se limitaban a juzgar y 
hablar. También se le enseñaba a bailar, cantar, y a tocar 
instrumentos musicales, especialmente el aulos, parecido a 
nuestro moderno oboe. El noble aprendía además a montar 
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a caballo, aunque sin espuelas, y a manejar la espada y la 
lanza, pero podía también componer versos y superar en 
ingenio a cualquiera en el transcurso de una fiesta. Era 
perfecto en muchos terrenos en los que los modernos 
críticos de este tipo de figura no suelen serlo. Pero incluso 
en tiempos de paz casi todas las formas de dar salida a 
aquellas dotes tenían un componente de agresividad y 
competitividad. Habitualmente, el aristócrata era aficionado 
a la caza, a matar sobre todo liebres, pero también Zorros, 
ciervos y jabalíes. Algunas de esas cacerías se realizaban a 
caballo, pero la caza de la liebre solía hacerse a pie, pues las 
presas eran acosadas con perros hasta hacerlas caer en redes 
cuidadosamente dispuestas al efecto. Los esclavos 
colaboraban en la colocación de las redes, pero los 
aristócratas jóvenes eran los que intervenían personalmente 
en la cacería. La persecución de la presa era un 
entretenimiento, y si lo que se trataba de cazar era un jabalí, 
podía resultar incluso peligrosa, por lo que la consecución de 
semejante proeza era muy admirada. 


El aristócrata que estaba físicamente en forma 
participaba también en las competiciones atléticas, el mayor 
legado que haya dejado la aristocracia griega a la civilización 
occidental. Las investigaciones de los eruditos griegos de 
época posterior fijaban el inicio de los Juegos Olímpicos en 
nuestro año 776 a.C. y desde luego podemos pensar que su 
apogeo se produjo en el siglo VIII, aunque debemos ser muy 
cautos a la hora de ofrecer una datación demasiado precisa 
de sus inicios. Durante algún tiempo, las Olimpíadas 
tuvieron que enfrentarse a la rivalidad de otros juegos 
instaurados por los estados vecinos del sur de Grecia (el 
Peloponeso), pero en ca. 600 a.C. su radio de acción era ya 
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«panhelénico», carácter que mantuvo durante casi mil años. 
Las mujeres, sin embargo, no tenían derecho a asistir como 
espectadoras a los certámenes, en los que los participantes 
competían desnudos (las mujeres tenían también unos 
pequeños «juegos» aparte, para ellas solas, celebrados en 
honor de la diosa Hera). Las principales competiciones eran 
la carrera, el pugilato, distintos tipos de lanzamiento y la 
lucha. En esta última casi no había restricciones, y en el 
pugilato los contendientes llevaban correas atadas a las 
muñecas, pero no los guantes provistos de clavos que 
introdujeron posteriormente los romanos. Los vencedores 
llegaban a infligir graves heridas a sus rivales, sobre todo en 
la «victoria total» (pankration), especialidad en la que las 
patadas eran sólo uno más de los violentos recursos que 
tenían a su disposición los luchadores. Los contendientes, 
independientemente de su posición social, no se andaban 
con remilgos. Rompían dientes, piernas, orejas y huesos, 
ocasionalmente hasta el punto de ocasionar la muerte a sus 
rivales. El término «caballerosidad» estaría en este contexto 
totalmente fuera de lugar. 


Esos deportes y competiciones constituyen un legado 
aristocrático por tres razones. La participación en las 
pruebas atléticas probablemente nunca estuviera limitada a 
los aristócratas, pero éstos (como podemos constatar por las 
descripciones de los juegos que hace Homero) fueron a 
todas luces quienes establecieron las normas y es muy 
verosímil que resultaran vencedores durante los primeros 
años: disponían de más tiempo libre para entrenarse y de 
mayores recursos para costearse una dieta saludable. Y lo 
que es más importante, la aristocracia patrocinaba la 
celebración de certámenes atléticos durante los funerales de 
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los nobles, creando así la infraestructura de juegos locales en 
la que se apoyarían luego las Olimpíadas. Pero sobre todo, 
los nobles dominaban las pruebas olímpicas más 
espectaculares, que ellos mismos habían inventado: las 
carreras de caballos y de carros. Estas pruebas contribuyeron 
a difundir la fama de los grandes juegos deportivos por todo 
el mundo: los aristócratas griegos son los héroes fundadores 
de los hipódromos y de las carreras de caballos, legados que 
han resultado tan duraderos como la «democracia» o la 
«tragedia». Los nobles eran los propietarios de los mejores 
caballos, aunque solían contratar a especialistas para que los 
montaran y condujeran los carros: uno de los héroes de la 
historia de Grecia al que menos atención se ha prestado ha 
sido al caballo Ferenico, que ganó tres grandes juegos en un 


lapso de doce años (entre mediados de la década de 480 y 
finales de la de 470 a.C). 


La cultura de las proezas y los trofeos estaba relacionada 
también con la vida amorosa. El amor que se expresaba con 
mayor libertad era el que un hombre profesaba a un joven de 
su mismo sexo, entre otras cosas porque el ejercicio del 
atletismo se llevaba a cabo sin ropa y fomentaba así la 
admiración por el cuerpo masculino desnudo y el contacto 
directo con él. Y es que los hombres de noble cuna no sólo 
eran los «mejores» o los «buenos», sino los «bellos», los 
hermosos (kaloi), como si poseyeran explícitamente el 
monopolio de la apostura. «Ser hermoso» era lo mismo que 
«ser bueno». Con el tiempo, los certámenes de belleza 
masculina se convertirían en un elemento característico de 
los juegos locales, en Atenas o en Tlanagra de Beocia, por 
ejemplo, donde al muchacho vencedor se le permitía pasear 
alrededor de las murallas de la ciudad con un carnero vivo 
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sobre los hombros en honor del dios Hermes Portador del 
Carnero. Los muchachos eran especialmente «agradables», 
como señalaba Homero, en su más tierna adolescencia, 
cuando aparecía en sus mejillas la primera pelusa. En la 
cerámica pintada se conmemoraría a menudo esa hermosura 
suprema: un hombre mayor con barba aparece cortejando a 
un adolescente, tocándole los genitales o practicando con él 
el coito intercrural. Incluso en una cultura de «efebofilia» 
(amor por los muchachos adolescentes), dejó su impronta el 
ideal del atleta desnudo. Como no tardaría en ejemplificar la 
escultura, los jóvenes particularmente hermosos eran los que 
tenían una figura atlética: hombros anchos, cintura muy 
estrecha, nalgas prominentes y muslos firmes. No se dio 
nunca el culto romántico del intelectual de aspecto aniñado, 
pálido y frágil: en la cerámica pintada, la anatomía de las 
doncellas es presentada con los rasgos propios de un 
muchacho. Los púgiles o los luchadores excepcionalmente 
musculosos se considerarían demasiado fornidos para 
resultar deseables; el ideal sería más bien el del pentatleta en 
perfecta forma, hábil en todos los terrenos, incluido el 
lanzamiento de jabalina. 


Esa actividad sexual se inscribe en un contexto en el que 
los muchachos, en casi todas las ciudades-estado, dejaban de 
recibir una educación formal una vez cumplidos los catorce 
años: a partir de esa edad, rebosantes de hormonas, se 
dedicaban sobre todo a la práctica del ejercicio físico y a las 
competiciones atléticas en las pistas de lucha llenas de 
hombres desnudos o, llegado el caso, en «gimnasios» 
especiales, institución que las aristocracias de la Grecia 
arcaica han legado también a sus imitadores modernos del 
mundo occidental. Los hombres de mayor edad suspiraban 
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al contemplar toda aquella belleza juvenil entre nubes de 
polvo. Cuando cortejaban a un muchacho, los adultos no se 
recreaban en la ostentación machista de su virilidad, en la 
que el «honor» y la «masculinidad» debían demostrarse 
forzando y penetrando a un varón inferior y no dejándose 
penetrar por nadie. Por lo general, los detalles prácticos de 
las relaciones amorosas se nos ocultan, pero la asociación de 
ese tipo de actividades con los valores «mediterráneos» de 
«honra» y «deshonra» no es más que un prejuicio moderno. 
Existían unos lazos, a menudo tiernos, entre el deseo sexual 
y la cultura de los regalos y las proezas físicas. En la 
cerámica pintada, sobre todo en la del siglo VI a.C. vemos 
escenas en las que aparece un hombre adulto, un cazador, 
trayendo del campo a su joven amado liebres, venados y 
otros trofeos. En este sentido, la caza y los obsequios 
amorosos van de la mano. Lo normal era que el hombre 
adulto cortejara al adolescente: una cultura competitiva de 
persecución y de hombres dadivosos, enfrentados no con un 
amante «inferior», sino unos con otros, rivalizando entre sí 
por los favores amorosos de un muchacho. No es de extrañar 
que haya tantas anécdotas de época tardía que achacan 
muchas disputas políticas a enfrentamientos por el amor de 
un adolescente. Los rivales no solían ser «homosexuales» 
exclusivamente: los griegos no tenían el concepto de 
«naturaleza homosexual». Y esos rivales no representaban 
sólo una contracultura. La mayoría de ellos se casaban y 
mantenían relaciones sexuales con sus esposas, con esclavas y 
cortesanas: lo único que ocurría es que a veces las tenían 
también con varones. El cortejo de una heredera noble podía 
comportar también el enfrentamiento de los nobles que 
pretendían su mano, pues todos ellos rivalizaban por obtener 
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el favor (y la fortuna) del padre de la joven. Pero el cortejo 
homoerótico era más efímero y por eso se repetía una y otra 
vez en la vida de un hombre: sus cambios y sus alternativas 
eran proclamados a los cuatro vientos, convirtiéndose en uno 
de los temas favoritos de la poesía. En sus fiestas, los 
hombres no se recostaban en los lechos a escuchar poesías en 
alabanza de sus esposas o del amor conyugal. 


La caza, el cortejo del ser amado y el atletismo no son 
actividades que dejen tras de sí restos arqueológicos sólidos. 
Antes bien, las principales reliquias de la vida aristocrática 
son los fragmentos de su cerámica pintada, elaborada en 
múltiples formas y estilos especializados. El escenario propio 
de esta cerámica era mayormente la estilizada fiesta de 
bebedores llamada symposion que celebraba un grupo de 
hombres después de cenar. Supuestamente, sus orígenes se 
remontarían a mediados del siglo vi1.%% En el symposion o 
banquete se reunía un grupo de unos doce aristócratas 
aproximadamente, recostados en lechos. Bebían vino 
mezclado con agua en copas provistas de un «pie» corto, lo 
que les permitía mover el vaso entre los dedos y hacer que el 
vino y el agua quedaran bien mezclados. Las fiestas más 
refinadas comportaban también la recitación de poemas y la 
interpretación de canciones, así como juegos de adivinanzas 
y competiciones dialécticas. Las mujeres estaban excluidas 
de ellas, pero la música solía correr a cargo de esclavas que 
tocaban la Zithara o lira. 


A pesar de estar mezclado con agua, el vino acababa 
produciendo sus efectos y el sexo estaba siempre a flor de 
piel. En efecto, se ha dicho que uno de los motivos de que 
para cenar los antiguos se recostaran en lechos en vez de 
sentarse a la mesa era la mayor facilidad que suponía un sofá 
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para practicar el sexo durante la velada. La mayor habilidad 
de un simposiasta se manifestaba en el juego del Zottabos, 
especialmente famoso en Sicilia, en el que los jugadores, 
recostados en el lecho, iban tirando gotas de vino de una 
copa colgada de un palo o una estaca. Se cree incluso que, 
cuando tiraba, cada jugador exclamaba: «Fulanito de tal es 
hermoso», pronunciando el nombre de su chico preferido o 
el de algún muchacho de reconocida belleza. Los 
participantes se tocaban unos a otros durante la fiesta; 
también podían asistir a ella cortesanas y, según cierta teoría, 
el ganador de las apuestas o del kottabos recibía en premio, 
para su satisfacción sexual, a alguna de las esclavas que 


amenizaban la velada con su música. *4 


El symposion entre varones era uno de los elementos del 
perfecto entramado que constituía la vida de un noble, pero 
no era la clave de todo. Como el hecho de impartir justicia, 
es un recordatorio de que no toda la vida de los aristócratas 
era despiadadamente competitiva (o «agonal», término 
derivado del griego agon, que significa «lid, disputa»), como 
si su único objetivo fuera derrotar y humillar a los rivales. 
Los buenos consejos, las buenas maneras, y la camaradería 
fueron en todo momento tan valorados como las virtudes 
más «combativas»: el ideal aristocrático era complejo y tenía 
muchas facetas. Cuando nos sentimos más generosos, 
pensamos que los aristócratas actuales están por encima de 
toda competencia y que son demasiado magnánimos por 
naturaleza para preocuparse por titulillos de poca monta o 
cualquier ganancia sórdida. Pensamos que no tienen nada de 
mundanos, y que tal vez son los mejores a la hora de 
planificar la explotación de una finca modélica. La jardinería 
paisajística o la jardinería en general no estaban desde luego 
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entre los intereses que, según nuestras fuentes, tenían los 
aristócratas de la Grecia arcaica. En el Atica, las «fincas» de 
los nobles eran consideradas excelentes si no sobrepasaban 


las 20 hectáreas más o menos... 


En otros lugares, quizá en 
la espaciosa Tesalia, los aristócratas tal vez poseyeran unas 
fincas más grandes, que explotaban por medio de humildes 
siervos, pero las propiedades de cientos de hectáreas o más, 
como las de los modernos duques, es muy improbable que 
existieran ni siquiera en esta región. No obstante, la riqueza 
de un noble estaba para ser gastada y ostentada, 
especialmente en el esplendor de sus bodas y funerales, que 
todo el mundo podía contemplar. Los aristócratas utilizaban 
asimismo objetos hermosamente elaborados para señalar sus 
enterramientos: al principio utilizaron grandes vasijas de 
cerámica decorada y posteriormente, desde finales del siglo 
VII a.C. estatuas y relieves esculpidos. Para entonces, gracias 
a la reanudación de los contactos con Egipto, los artesanos 
griegos habían aprendido el arte de realizar grandes 
esculturas antropomórficas de piedra: para satisfacer a sus 
patronos aristocráticos, empezaron a introducir innovaciones 
con el fin de representar el equilibrio y la proporción de la 
figura humana. La escultura se convirtió así en otra marca 
de identificación del estatus nobiliario. Se erigían estatuas en 
honor de «difuntos especiales», de vencedores en pruebas 
atléticas, o de mujeres que habían prestado sus servicios en 
el culto de alguna divinidad. Las inscripciones contribuían a 
personalizar esas estatuas y a darles un nombre, aunque se 
tratara de representaciones de mujeres. No obstante, las 
estatuas de atletas eran representaciones de personajes 
famosos y por tanto eran personalizadas a veces 
directamente como cuasi retratos. Como observaba el gran 
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especialista en historia de la antigua Grecia, Jacob 
Burckhardt, «el retrato, en este caso, comienza en gran 
medida con la figura de cuerpo entero, necesariamente 
desnuda, y nunca volvería a tener ese origen en ningún otro 
lugar del mundo. El atleta constituye un género artístico 
antes de que existan estatuas de políticos o guerreros, por no 


hablar de poetas».**! 


Ese aumento del lujo no supuso ningún motivo de 
decadencia entre las clases más elevadas. Antes bien, 
fomentó la emulación y desde luego no excluyó nunca el 
afán de obtener beneficios. Bien es verdad que ningún 
aristócrata desearía nunca ser un «hombre de negocios» a 
tiempo completo. Los comerciantes, como los artesanos, que 
trabajaban todo el día eran despreciados y considerados 
vulgares por los autores griegos que muestran una 
tendenciosidad a favor de la clase alta: por lo pronto, según 
decían, mentían constantemente. En la historia de Grecia de 
época posterior, los comerciantes de los que tenemos 
constancia son casi en su totalidad no ciudadanos dentro de 
su comunidad, y desde luego ninguno pertenece a la clase 
alta. No obstante, la oportunidad de obtener riquezas era 
demasiado buena como para dejarla escapar. Incluso los 
aristócratas tenían hijos jóvenes capaces de embarcarse 
temporalmente y encabezar una incursión de saqueo (o de 
«comercio») en tierras extranjeras: contempladas desde otro 
punto de vista, aquellas audaces aventuras tenían tanto de 
piratería como de comercio convencional. Aunque no había 
ningún noble que se «dedicara» al comercio, cualquiera de 
ellos podía siempre «aprovecharse» del comercio utilizando 
agentes de condición servil y subordinados para botar sus 
naves, comercializar el excedente de sus explotaciones 
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agrícolas y hacer negocios en ultramar a cambio de metales y 
materiales preciosos.P” En este tipo de productos se basaría 
cada vez más la ostentación de los nobles en su patria. Pues 
la ostentación, no la dádiva astuta e intencionada, constituía 
el uso primordial que el aristócrata hacía de su riqueza: en la 
clase alta, los regalos no se hacían sólo con objeto de recibir 
otros regalos a cambio. Con motivo de funerales y bodas, en 
el seno de la familia o ante el conjunto de la comunidad 
agradecida, los nobles hacían generosas dádivas, sin pensar 
siempre en la «reciprocidad» que Hesíodo, a un nivel social 
más bajo, recordaba que debía tener presente en todo 
momento el pequeño agricultor astuto. Incluso en los 
poemas de Homero un noble «intercambia» regalos con otro 
una sola vez. Por el contrario, la ostentación de riqueza por 
parte de los nobles y el intercambio de regalos intensificaban 
la competencia, pues los «mejores» tenían que estar a la 
altura de los «mejores». En numerosos lugares del mundo 
griego no cabía esperar que los que sólo vivían de las rentas y 
de los réditos de la agricultura siguieran siendo los «mejores» 
por mucho tiempo. 
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Capítulo 4 


LOS DIOSES INMORTALES 


Y he aquí que existe una virgen Dike, hija de Zeus, digna y 
respetable para los dioses que habitan el Olimpo; y siempre que 
alguien la ultraja injuriándola arbitrariamente, sentándose al 
punto junto a su padre Zeus Cronión, proclama a voces el 
propósito de los hombres injustos para que el pueblo pague la loca 
presunción de los reyes... 


HESÍODO, Los trabajos y los días, 256-261 


Anaxipo pregunta a Zeus Naos y a Dione por la descendencia 
masculina de su esposa Filista... ¿a qué dios conviene que eleve 
mis plegarias para tener más suerte y éxito en mi objetivo? 


Pregunta al Oráculo de Dodona, inscripción sobre una lámina 
de plomo. 


En los poemas de Homero, la imagen predominante es 
que no hay vida más allá de la muerte. En el mundo 
subterráneo, las «almas» de los héroes viven una existencia 
sombría, revoloteando como murciélagos, aunque en 
general, en la épica, carecen de poder para influir en los 
acontecimientos terrenales y, por supuesto, no tienen 
facultad alguna para salir del mundo de los muertos. Esta 
magnífica visión de la condición humana realza el patetismo 
de la vida de un héroe. Somos lo que hacemos; la fama 
alcanzada en vida es nuestra inmortalidad. Hasta que 
Aquiles no incinera a su querido Patroclo, el difunto no 
puede entrar por fin en la casa de Hades. De modo que el 
espíritu de Patroclo aparece de noche ante Aquiles para 
pedirle que celebre los últimos ritos: «Dame también la 
mano, lo pido por piedad. Pues ya no volveré a regresar del 
Hades cuando me hagáis partícipe del fuego». Aquiles 
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tiende sus brazos hacia él, pero la imagen de Patroclo se ha 
desvanecido «como el humo»: Aquiles no volverá a verlo 
nunca más. 


Pocos aristócratas, si es que los hubo, compartieron esta 
visión poética de la muerte que con tanta intensidad realza el 
patetismo de la épica y sus legendarias opciones. Por toda 
Grecia los nobles honraban a héroes locales bastante 
distintos entre sí, en la creencia de que su cólera y su favor 
seguían influyendo localmente en el mundo de los vivos: este 
culto lógicamente no estaba en consonancia con la idea 
predominante en la poesía homérica que, por lo tanto, no 
fue la que lo inspiró. Es probable que muchos de esos 
hombres esperaran para sí bastante más que una vida 
después de la muerte entre sombras como la de un 
murciélago; tal vez una vida en los «Campos Elíseos», en los 
remotos confines del mundo, con algunos de los juegos y 
competiciones que habían conocido en vida, o, si no, algún 
tipo de castigo (al menos para sus enemigos) por los malos 
actos cometidos aquí en la tierra. La vida homérica era «de 
este mundo», pero en algún rincón de su mente pocos 
griegos de los siglos VI y VI a.C. habrían estado tan seguros 
como los héroes homéricos de que eso era todo. 


A comienzos del siglo VI a.C. un himno post-homérico 
imagina para nosotros cómo los dioses disfrutan de «la cítara 
y el canto» en el monte Olimpo. Se nos cuenta que las 
musas, «respondiéndole todas a una con hermosa voz, 
cantan de los dioses los dones inmortales y de los hombres 
los sufrimientos, cuantos sobrellevan por causa de los dioses 
inmortales, y cómo pasan la vida inconscientes y sin recursos 
y no pueden hallar ni remedio de la muerte, ni protección de 
la vejez». Lo mismo cabe decir de la «justicia» y el «amor» 
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en el cielo: la vida es como es, y a los dioses les gusta 
simplemente oír hablar de ella en contraste con la 
tranquilidad propia de su inmortalidad, del mismo modo 
que en la tierra los aristócratas escuchan cantos acerca de las 
penalidades de las gentes de clase humilde. 


Es de nuevo una imagen de una dureza magnífica; pero 
también una imagen que los griegos no habrían estado tan 
dispuestos a sostener a lo largo de sus «inconscientes» vidas. 
Los griegos eran politeístas y reconocían la existencia de 
muchos dioses. Los poemas de Homero habían hablado 
principalmente de doce divinidades (a los que menos se 
menciona es a Dioniso y Deméter), pero los «doce» dioses 
del Olimpo eran una convención poética, y en la vida real 
había cientos de ellos. Los títulos y los atributos vinculaban 
a los dioses con un lugar o una función concretos (Zeus 
Eleuterio con la libertad, Apolo Delio con la isla de Delos) y 
los acercaban especialmente a sus adoradores locales: en el 
Ática están atestiguadas al menos diez «variedades» de 
Atenea. Fuera del círculo homérico, había dioses que eran 
incluso más próximos, el tipo de divinidades que 
encontramos en los calendarios de culto locales de las aldeas 
del Ática o los dioses de los cultivos y de las labores agrícolas 
propios de la gente corriente. En los túmulos funerarios y en 
algunos lugares especiales estaban también los héroes no 
homéricos, personajes semidivinos cuya cólera potencial era 
absolutamente imprevisible: sólo en el Ática había cientos de 
esos héroes, y los atenienses mantenían las debidas 
relaciones ellos. Pues, en todos los niveles de una 
comunidad, los distintos grupos sociales griegos contaban 
con dioses o héroes concretos, como, por ejemplo, los 
grupos de cazadores macedonios que se encomendaban a 
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«Heracles el cazador», o las fratrías del Ática que invocaban 
aun dios o héroe local, a «Zeus Fratrio» o a Áyax o 
simplemente al «héroe protector de los depósitos de sal». 
Dioses y héroes estaban estrechamente vinculados a la 
infraestructura social, así como al territorio y las ciudadelas 
de cada ciudad-estado. En las calles y fuera de las casas de 
muchas ciudades griegas (Atenas es el caso mejor conocido) 
había columnas de piedra, o «hermas», que tenían la cabeza 
de una divinidad en la parte superior y un órgano sexual 
masculino en erección en la inferior. Probablemente fueran 
una advertencia, una forma de recordar que debían evitarse 
las malas acciones («ve con tiento, o serás penetrado»). 
Con el paso del tiempo, la gente culta comenzó a 
considerarlas bastante ridículas, y fue así como una famosa 
noche de 415 a.C. un grupo de jóvenes listos procedió a su 
mutilación, posiblemente con la intención de asustar a la 
gente más sencilla, para que creyera que los dioses iban a 
oponerse a su inminente campaña naval a Sicilia. De hecho, 
esa gente humilde se volvió contra los arrogantes 
«mutiladores de hermas» y los sometió a juicio. 


Los dioses, en conjunto, eran imaginados más amables 
que crueles, aunque su crueldad podía ser espectacular. 
Cuanto más aleatoria era su justicia —al enviar, por ejemplo, 
un castigo al cabo de muchos años por la mala acción 
cometida por un antepasado—, más divina se consideraba. 
Pues los dioses también tenían su escala de valores: 
esperaban que se cumplieran los juramentos, que los 
extranjeros fueran respetados y que no se contaminara sus 
templos. Cuando sucedía una gran desgracia, los griegos 
solían buscar una explicación en los dioses y en el pasado, 
una forma de dar sentido al mundo que nunca desapareció 
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entre la mayoría de ellos a lo largo de su historia «clásica» 
posterior. En la poesía y los oráculos de época arcaica, esta 
creencia en el castigo divino se hace particularmente 
patente, pero incluso por aquel entonces la gente no se veía 
oprimida por lo que podemos denominar temor sacro. 
Durante la mayor parte del tiempo su religiosidad era pasiva, 
limitándose a unas pocas ofrendas habituales y sin mostrar la 
preocupación indebida. Sólo en una situación crítica, bien 
fuera personal o colectiva, dicha religiosidad se volvía activa, 
y por lo tanto la creencia en la justicia divina durante años o 
generaciones fue una manera de encontrarle sentido a las 
desgracias graves. Hasta que no se producía esa situación 
crítica, «primero actuar, luego encontrar una explicación» era 
una forma de no perder la perspectiva; otra consistía en 
intentar obtener el favor de un dios antes de arrostrar los 
peligros de una empresa. Si ésta fracasaba, podía ser que la 
divinidad invocada no fuera la debida, o que en aquella 
ocasión no hubiera estado dispuesta a «involucrarse». 


Estos dioses y héroes no se limitaban a morar en el cielo, 
disfrutando de que las musas se recrearan al contemplar el 
sufrimiento humano. Los griegos vivían la vida con un 
fuerte sentido de la presencia potencial en ella de los dioses, 
en el clamor de las tormentas o las penalidades de una 
enfermedad, en las nubes de polvo del campo de batalla o en 
distantes colinas, sobre todo con el sol del mediodía. Como 
dice Homero, «los dioses no se aparecen a todos los 
hombres», pero resultaban más fácilmente accesibles de 
noche, en sueños. Pues, a medida que fueron 
multiplicándose las esculturas pintadas, los griegos 
empezaron a ver cómo a su alrededor las representaciones de 
las divinidades llenaban sus espacios públicos: por la noche, 
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las imágenes, obra de sus artesanos, parecían «erguirse a su 
lado como socorredores manifiestos». Los himnos corales, 
los poemas, los cuentos infantiles, las conversaciones 
durante las fiestas, todo contribuía a esa reciprocidad 
nocturna. Aludían con mucha frecuencia a los dioses y a sus 
apariciones en la tierra, y a sus hazañas en los relatos con 
diversas variantes, los mutfhoi, que un poco a la ligera 
denominamos «mitos». Al igual que los nobles, la mayoría 
de los dioses representados en esos relatos y esculturas se 
caracterizaban por una hermosura y una gracia 
deslumbrantes: «eran unos personajes maravillosos; sus 
proezas y sus amoríos eran tan apasionantes como los de una 
estrella del celuloide».*! Como las superestrellas, se decía 
que dioses y diosas habían hecho el amor ocasionalmente 
con simples mortales, siendo el mejor ejemplo Poseidón, 
que ocultó, para hacer suya, a la doncella de sus deseos bajo 


1441 Como las estrellas 


la cresta de una ola purpúrea. 
cinematográficas, los dioses podían enamorarse de un 
muchacho (como Zeus se enamoró de Ganímedes, o Apolo 
del desventurado Jacinto), y sus amantes de sexo femenino 
no siempre eran vírgenes. Pero, a diferencia de los astros del 
celuloide, los dioses siempre dejaban embarazada a su 
amante. Si hacían el amor con ella dos veces seguidas, tenía 
gemelos, aunque también se le ordenaba: «guarda en secreto 


mi nombre para ti».*% 


La presencia potencial de esos dioses se hacía sentir más 
vivamente con motivo de las celebraciones, cuando sus 
estatuas salían de los templos, construidos para que las 
divinidades pudieran utilizarlos como lugar de residencia. 
Los demás días del año los visitantes podían encontrar un 
templo abierto y acceder a su interior para contemplar la 
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imagen de un dios. Lo que no hacían era sentarse dentro del 
santuario y participar con un sacerdote en un servicio. No 
había una Iglesia politeísta, ni ningún tipo de preparación 
especial o aprendizaje básico teológico para ser «sacerdote» o 
«sacerdotisa». Los principales cultos carecían de escrituras 
sagradas: los textos religiosos eran una característica 
distintiva de los cultos minoritarios «secretos». La esencia 
del politeísmo consistía en rendir honor a los dioses con la 
esperanza de recibir su favor o de apaciguar y prevenir su 
cólera divina. Se les podía rendir honores en forma de tortas, 
primicias o libaciones de vino o miel. Pero principalmente 
mediante la ofrenda de animales sacrificados en los altares 
para la ocasión, ya fueran aves, ovejas, lechones (que 
costaban unas tres dracmas), o bien una res, la ofrenda más 
costosa (costaba «noventa dracmas»).!*! Había «dioses 
subterráneos», en honor de los cuales las libaciones y la 
sangre eran derramadas en el suelo y los animales 
sacrificados era quemados en su totalidad (ése es el origen de 
nuestro término «holocausto»). Y estaban los olímpicos y los 
dioses «de lo alto», con los que se compartía la carne del 
animal. Los dioses disfrutaban del humo y recibían 
principalmente la grasa y los huesos (aunque a Afrodita no 
le gustaban los cerdos, excepto en la ciudad semigriega de 
Aspendo). Los mortales se quedaban astutamente con la 
carne para comérsela. 


Esos sacrificios venían a subrayar la línea divisoria que 
separaba a los mortales de los seres inmortales y, aunque 
cualquier persona podía ofrecerlos, generalmente se llevaban 
a cabo en cultos pagados por grupos sociales, sobre todo por 
la comunidad o ciudad-estado. Cada ciudad-estado tenía un 
calendario de fiestas anuales, que variaban de un lugar a 
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otro, pero en todas partes los difuntos, las cosechas y la 
fecundidad humana eran los fenómenos imprevisibles cuyo 
buen estado constituía la razón fundamental de esa actividad 
cultual. Los ciudadanos no tenían la obligación de asistir a 
los ritos, que eran oficiados por un sacerdote o una 
sacerdotisa, y el día de la celebración se repartían a menudo 
carne o pequeños regalos simbólicos entre la multitud. 
Además, había fiestas dedicadas especialmente a la mujer. 
En el calendario ático, las Tesmoforias (que alcanzaron gran 
difusión en el mundo griego), en honor de Deméter y la 
Doncella (Perséfone), eran celebradas exclusivamente por 
respetables mujeres casadas. Éstas pasaban con sus 
sacerdotisas tres días, en el curso de los cuales ofrecían 
lechones en sacrificio y durante un día, al menos, 
practicaban el ayuno sentadas sobre esteras en el suelo, y 
dedicaban otra jornada a ofrecer sacrificios en honor del 
«buen Parto». La abstinencia sexual antes y después de las 
fiestas era requisito indispensable. En las Haloas, en cambio, 
las mujeres del Ática llevaban reproducciones de órganos 
sexuales masculinos y femeninos, y se colocaban ante ellas 
tortas con esas mismas formas, mientras, según se decía, las 
sacerdotisas las incitaban entre susurros a cometer adulterio. 
Al margen del calendario civil, las mujeres también 
celebraban a veces unas curiosas fiestas en honor de Adonis, 
el hermoso joven amado de Afrodita. Los ritos comportaban 
el precipitado cultivo de una serie de plantas en macetas, 
lamentos con el pecho desnudo y, según parece, un 
sentimiento de que el divino Adonis constituía el amante 
ideal al que esas «desesperadas amas de casa» no habían 
podido encontrar en la figura típica del marido griego. Un 
rasgo recurrente de esas fiestas era la suspensión del «tiempo 
normal» y las normas sociales, bien mediante la breve 
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inversión de la realidad cotidiana (el «mundo se ponía al 
revés»), bien mediante la puesta en marcha de una rutina 
excepcional. La inversión y la excepcionalidad se hacían más 
patentes en los cultos del impetuoso Dioniso, el dios del 
vino, el desarrollo y las fuerzas dadoras de vida. A menudo 
era representado con vestidos de mujer, como un ser 
asexuado rodeado de ménades y de los animalescos sátiros, 
con sus descomunales miembros viriles. No podemos negar 
la algazara y los «estados de enajenación» que en la vida real 
acompañaban al culto de Dioniso, ni decir que la 
participación de las mujeres quedaba limitada a la danza, 
como si sólo fueran los hombres los que bebieran vino. De 
hecho, las mujeres bebían, ejecutaban bailes extáticos y (en 
Macedonia) sujetaban serpientes entre sus manos; a veces 
adoraban a Dioniso en «plena» naturaleza salvaje, incluso en 
lo alto de los montes. Sin embargo, en la vida real, 
probablemente los adoradores de ambos sexos nunca se 
dedicaron a abrir en canal animales vivos (y mucho menos a 
un esclavo) como indican los mitos y el drama. El de 
Dioniso formaba parte de los cultos cívicos de las ciudades- 
estado, aunque sus ritos fueran ejecutados principalmente 
por mujeres: esos ritos «salvajes» proyectaban la imagen de 
que las mujeres eran «salvajes» e «irracionales» (los lamentos 
en los funerales, actividad típicamente femenina, 
proyectaban una imagen similar). Luego, cuando acababa el 
culto, concluía el breve período festivo de liberación, y 
volvían a reinar las estrictas normas de comportamiento 
habituales (controladas por los varones): como bien 
demostraban esas fiestas, aquellas mujeres «irracionales» 
tenían verdadera necesidad de un hombre sobrio a su lado. 
Pero Dioniso, pese a ser bien conocido en Grecia desde 
época muy antigua, siguió siendo una divinidad 
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potencialmente exótica. Así pues, los mitos lo presentaban 
como un invasor extranjero procedente de tierras 
«irracionales», bárbaras, de Tracia, de Lidia, o incluso de la 
India (donde tiempo después Alejandro Magno y sus 
soldados creyeron encontrar verdaderos rastros de los 
orígenes del dios). De hecho, Dioniso no era en absoluto un 
intruso, ni siquiera «más joven» que los sobrios y racionales 
dioses olímpicos. Se trataba de un antiguo miembro del 
panteón griego, pero su desenfreno se vio propiciado por 
esos mitos e imágenes de lujo «oriental». 


Los rituales con ese tipo de referencias contrapuestas se 
ponían de manifiesto en los calendarios de todas las 
ciudades-estado, y, en este sentido, la «religión» se 
entrelazaba con la «política»: cada vez con mayor frecuencia 
los ciudadanos votaban la concesión de fondos para los 
cultos, nombraban a sus sacerdotes mediante sorteos o 
elecciones y sancionaban decretos que velaban por la 
conservación y el buen estado de sus templos. No era que la 
«política» se viera en cierto modo determinada siempre por 
la «religión», ni que las leyes fuesen verdaderamente 
«sagradas». Por el contrario, la polis no era una comunidad 
religiosa, organizada simplemente para el culto o la 
veneración de los difuntos: se trataba de una comunidad de 
ciudadanos cuyas reuniones políticas iban precedidas por 
una serie de plegarias u honras religiosas, pero cuyos 
debates, decisiones y conflictos tenían un carácter político 
independiente y trataban acerca de los medios y los fines 
humanos objeto de discusión. Se apelaba más bien a los 
dioses como «socorredores». A lo largo del presente libro, 
debemos pensar que las ciudades-estado y los ejércitos 
griegos honraban repetidamente a esos «socorredores», 
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ocasiones que permitían que la multitud se reuniera en las 
calles, se suspendiera la actividad pública e incluso se 
retrasara la marcha de los soldados: casi no se conocían los 
ateos. Los ciudadanos estaban obligados a reconocer la 
existencia de los dioses de su ciudad (según parece, sólo muy 
pocos filósofos no lo hicieron), pero por otro lado el único 
límite importante consistía en que no debían adorar a un 
dios raro que negara la necesidad de culto de los demás 
dioses. Hasta que los griegos no entraron en contacto con 
los judíos y los cristianos, ni siquiera se planteó el problema 
de este tipo de divinidad exclusivista. «La libertad de culto», 
por lo tanto, no fue una libertad por la que los griegos 
tuvieran que combatir hasta la muerte unos contra otros. La 
«tolerancia» religiosa tampoco supuso para ellos un motivo 
de enfrentamientos. Como buenos politeístas, los griegos 
aceptaban muchos dioses, y los dioses que encontraban en el 
extranjero eran normalmente venerados y entendidos como 
los dioses propios, aunque en una variante local distinta. Los 
únicos intentos importantes de prohibir cultos «privados» los 
encontramos en las páginas de aquel revisionista político que 
fue el filósofo Platón. Como el resto de su horrible ciudad 
ideal, dichos intentos fueron ignorados en la vida real por 
todos los demás griegos. 


La religión griega tampoco era simplemente una 
«religión de polis». Además del calendario de cultos públicos, 
las familias observaban cultos domésticos en sus propiedades 
(especialmente en honor de Zeus «de las propiedades») y en 
sus hogares (en Alejandría de Egipto, el «buen daemon» o 
serpiente alcanzaría gran popularidad). Los miembros de 
una familia también celebraban conjuntamente cultos 
presididos por el padre, como podemos observar en relieves 
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escultóricos de carácter votivo, que los representan haciendo 
su ofrenda. Pues al margen de los cultos públicos se 
desarrolló también una floreciente cultura de votos 
personales a los dioses por parte del individuo, bien fuera 
con la esperanza de obtener un favor, bien en 
agradecimiento por la obtención del mismo. El individuo 
hacía voto de celebrar sacrificios, erigir estatuas o incluso 
templos, por no hablar de la infinidad de estatuillas de yeso 
y terracota que han aparecido en las excavaciones de los 
santuarios, especialmente en algunos centros de culto de los 
griegos occidentales. Esos votos eran realizados con fines 
terrenales, como, por ejemplo, la concepción de un hijo, un 
parto feliz, el triunfo en el amor, la victoria o las ganancias y 
especialmente la recuperación de una enfermedad: los dioses 
estaban considerados verdaderos sanadores por muchos, 
incluso por los médicos más cultos. La divinidad que recibía 
un voto no debía ser obligatoriamente un dios del panteón 
de la ciudad. La poesía de Hesíodo contiene grandes 
alabanzas a los poderes y funciones de la diosa Hécate, con 
la que su familia tal vez entrara en contacto en el curso de 


sus viajes:!*”! 


no se conoce ningún culto de Hécate en su polis 
de Beocia ni en sus tiempos ni en época posterior. El 
concepto de «voto» en pago de un favor podía fácilmente 
desembocar en una «maldición» para perjudicar a otro 
individuo, a un rival en el amor, en una competición o 
incluso en la política democrática. Las maldiciones también 
seguían un ritual preciso y, pese a su naturaleza siniestra, 
pretendían asimismo conseguir que los dioses se interesaran 
en un objetivo personal, lo mismo que los votos o las 
plegarias convencionales. 


Las plegarias a menudo hacen hincapié en la esperanza 
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de reciprocidad que se oculta tras buena parte de los regalos 
que se hacían los propios griegos, excepto (en mi opinión) 
los que se intercambiaban aristócratas. Este patrón se daba 
por sentado en las relaciones sociales del mundo de los 
mortales, por lo que era proyectado a la esfera de lo divino: 
«Zeus, si alguna vez te ofrecí un sacrificio de tu agrado, 
concédeme...». No se trataba de sobornar, sino de continuar 
las relaciones con un ser superior divino quien, al igual que 
un superior social, podía a veces (pero no siempre) 
intervenir. El adorador nunca sabía cuándo estaría dispuesto 
a hacerlo y cuándo no. 


No obstante, tenía la ocasión de conocer las órdenes y 
los deseos de los dioses: los expertos podían observar el vuelo 
de las aves o las entrañas de un animal sacrificado para 
interpretar los presagios poco corrientes. En este tipo de 
contextos era posible descubrir la voluntad de los dioses. 
Una vez más, es probable que muchas de las decisiones de 
los individuos del mundo clásico fueran precedidas por 
plegarias o ritos de adivinación. Los dioses no eran meros 
espectadores u «oyentes»: también se comunicaban, aunque 
fuera de una manera indirecta. 


Al margen de los sueños, esas comunicaciones eran más 
factibles en determinados templos, sobre todo en los 
santuarios oraculares en los que profetas y profetisas 
«hablaban» en nombre de los dioses. En el siglo V ni la 
reputación del más famoso de ellos, el de Delfos, estaba ya 
establecida: posteriormente se diría que sus sacerdotes 
habían sido emigrantes venidos de Creta, tradición que yo 
mismo acepto, al menos quizá hasta su expulsión a raíz de la 
Guerra Sagrada de ca. 590 a.C.*% En determinados días 
favorables una sacerdotisa respondía en Delfos en nombre 
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de los dioses a las preguntas formuladas por los visitantes. 
Para ello normalmente debía estar inspirada, tal vez tras 
ingerir miel tóxica fresca y masticar «daphne» (sería 
incorrecto pensar que esta planta era «laurel» no tóxico). 
Las respuestas se daban en prosa o en hexámetros (con la 
ayuda de los sacerdotes), pero, siendo Apolo el dios que era, 
a menudo resultaban ambiguas o desconcertantes. Así pues, 
se hacía necesaria la inteligencia humana, y con frecuencia la 
divinidad sólo decía: «Más valdría que...». Por mal que 
salieran las cosas, se vería que las alternativas habrían sido 
peores. 


En la época aristocrática se produjo en el mundo griego 
un florecimiento espectacular de los centros oraculares, no 
sólo el de Delfos, sino también el de Dodona, en el noroeste 
de Grecia, o los de Dídima y Claros, en la costa occidental 
de Asia, entre otros. Probablemente buena parte de las 
consultas oraculares estuvieran ligadas a las preocupaciones 
cotidianas de la gente: ¿con quién es mejor que me case?, ¿de 
quién es la culpa?, ¿cómo tener hijos? Pero todos esos 
santuarios también ofrecían una ratificación externa de las 
decisiones más importantes tomadas por una ciudad, un 
sello de aprobación divina que servía para tranquilizar y 
exculpar a la reducida y turbulenta clase dirigente de la 
comunidad que formulaba la pregunta. Con el tiempo, la 
democracia tendería a ofrecer un sello propio plenamente 
autorizado. Luego también los oráculos se convertirían en 
un recurso de la comunidad para afrontar determinadas 
cuestiones relacionadas con innovaciones en materia de culto 
o temores de insólita cólera divina: permitirían que un dios 
se expresara sobre asuntos que fueran competencia de los 
propios dioses. En la época de la aristocracia sirvieron 
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además de apoyo para las propuestas de establecer nuevos 
asentamientos en el extranjero o de introducir cambios 
importantes en el ordenamiento político. A su vez, el 
resultado de esas empresas vino a realzar su prestigio: «no 
cabe la menor duda de que al principio la colonización fue 
más responsable del éxito de Delfos, que Delfos del éxito de 


la colonización».Po 
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Capítulo 5 


TIRANOS Y LEGISLADORES 


Pues mis promesas las cumplí, con ayuda de los dioses, y fuera 
de ellas no cometí locuras ni me place obrar por medio de la 
violencia de la tiranía, ni que los «buenos» posean igual porción 
de nuestra fértil tierra patria que los malvados... 


Solón, F 34 (West) 
En medio del esplendor que los rodeaba, los aristócratas 
tenían una idea de «ciudad justa». Ya la poesía de Hesíodo 
había imaginado una para ellos, no un lugar teórico y 


utópico, sino una ciudad de «sentencias rectas», **! 


en la que 
reina la paz y el hambre está ausente. En ella gobernarían 
naturalmente los nobles, dando su libertad por descontada. 
No escribieron de esa libertad en los escasos poemas e 
inscripciones que se nos han conservado porque en su 
memoria viva no se habían liberado ni habían reafirmado esa 
libertad arrebatando el poder a su antiguo rey. “Tampoco 
había una clase humilde políticamente activa que amenazara 
con poner límites a su libertad o con someterlos. La única 
esclavitud que temían era la esclavización a manos del 
enemigo en la guerra, peligro que se cernía tanto sobre ellos 
individualmente como sobre todo el conjunto de su 
comunidad. 


No obstante, en la década de 650 a.C. el monopolio 
político que ostentaban las camarillas de aristócratas empezó 
a resquebrajarse. La primera «edad de la revolución» del 
mundo comenzó en Grecia, en Corinto concretamente, y se 


52] 


extendió a las comunidades vecinas. Los aristócratas 
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podrían ser calificados de «monarcas» (mounarchoi), pero a 
partir de 650 aproximadamente serían sustituidos en 
ocasiones por un solo gobernante, por un verdadero 
«monarca», en el sentido que hoy día damos a este término. 
Los griegos de la época llamaban a ese nuevo monarca 
turannos, «tirano», y durante más de un siglo florecieron este 
tipo de «tiranías» en muchas comunidades griegas. Hasta 
nosotros han llegado algunos relatos espectaculares acerca de 
su comportamiento, los primeros cotilleos griegos que se nos 
han conservado, y unos cuantos restos significativos de 
arquitectura, meros fragmentos de los imponentes templos 
de piedra que construyeron. Uno de los más grandes, el 
santuario de Zeus Olímpico en Atenas, tenía tales 
dimensiones que sólo pudo ser acabado por Adriano, seis 
siglos y medio después de que comenzaran sus obras en 515 


a.C. 


Lo que no sabía Adriano era que el término furannos era 
una palabra que los griegos habían tomado de una lengua 
extranjera hablada en Asia occidental, el lidio. Hacia 680 un 
usurpador, Giges, se había atrevido a asesinar a los últimos 
miembros de una dinastía bien establecida de reyes de Lidia. 
Los dioses no lo castigaron, y Giges llegó incluso a consultar 
el oráculo griego de Delfos para pedir consejo. Treinta años 
después los griegos utilizaban una palabra de origen lidio 
para designar a un tipo similar de gobernantes usurpadores, 
que se habían hecho con el poder en numerosos estados de 
la propia Grecia. 

¿Pero por qué se vino abajo el monopolio de los 
aristócratas? Sin duda tiene que ser relevante el hecho de 
que a comienzos del siglo VII, y con toda seguridad en ca. 
670 a.C., tengamos constancia de que se había producido un 
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famoso cambio en la táctica militar que dio paso al 
característico estilo «hoplita». Los soldados de infantería 
llamados «hoplitas» utilizaban un escudo de grandes 
proporciones, de casi un metro de diámetro, que sujetaban 
por medio de una doble empuñadura situada en la parte 
interior y que protegía el flanco izquierdo del combatiente 
desde el mentón hasta las rodillas. Una vez en formación, el 
escudo del guerrero situado a su lado le permitía proteger el 
flanco derecho, dejándole así la mano derecha libre para 
utilizar la lanza o bien una espada corta en los combates 
cuerpo a cuerpo. Un casco de metal y una coraza también de 
metal o de tela acolchada servían para proteger la cabeza y el 
cuerpo, como hacían con las piernas las grebas también de 
metal, al principio un elemento extra de carácter opcional; 
todo este equipo permitía a la formación permanecer firme 
frente a los dardos y proyectiles del enemigo. Se 
desarrollaron nuevos tipos de combate distintos del habitual 
hasta entonces, y, lo que es más importante, el tipo de 
caballería predominante en Grecia dejó de ser capaz de 
desbaratar las líneas de soldados de infantería pesada, 
siempre y cuando la formación se mantuviera firme. Los 
jinetes nobles pasaron a tener una importancia secundaria y 
en adelante su mayor utilidad consistiría en perseguir al 
adversario cuando los hoplitas rompieran las líneas de la 
infantería pesada enemiga. Asimismo perdieron importancia 
los grandes campeones nobles y sus duelos singulares: los 
aristócratas dejaron de ser los protagonistas de los combates 
librados en el campo de batalla. 


En este cambio de táctica de la infantería, el elemento 
decisivo fue la doble empuñadura situada en el interior del 
escudo, que permitía al guerrero sujetar un elemento 
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defensivo tan voluminoso con un solo brazo. Existen 
testimonios suficientes que relacionan su introducción en la 
Grecia continental con la ciudad de Argos, donde los nuevos 
combatientes eran admirados con el título de «aguijones de 
la guerra», defensores de los griegos.* Sin embargo, la 
nueva empuñadura del escudo y varios otros elementos de la 
armadura griega quizá se originaran con anterioridad en 
Asia occidental y constituyeran parte del equipo bélico de 
los carios, un pueblo no griego, y de sus vecinos, los jonios, 
al servicio de los reyes de Lidia en los destacamentos de 
infantería. El jefe militar de esos soldados tal vez fuera 
Giges. También entre los argivos la adopción de la táctica 
hoplita es atribuida de manera bastante convincente a un 
individuo, Fidón, antiguo rey de Argos. Es preciso que la 
innovación fuera obra de un individuo, pues ninguna 
aristocracia habría estado dispuesta a introducir un nuevo 
estilo de lucha que socavaba de manera tan evidente el poder 
de los nobles. Fidón de Argos, ca. 670 a.C., fue casi 
contemporáneo de Giges y probablemente copiara a los 
orientales y siguiera su ejemplo. Una vez que los argivos 
empezaron a luchar como hoplitas, sus vecinos del resto de 
Grecia no tuvieron más remedio que imitarlos; una 
necesidad semejante obligaría más tarde a la clase militar de 
los turcos otomanos a utilizar las armas de fuego, aunque 
fuera a regañadientes. 


La nueva táctica de los hoplitas tuvo unas consecuencias 
sociales comparables a la adopción de la lanza y de la 
formación de combate por el poderoso jefe zulú Shaka Zulú 
en Sudáfrica hace apenas 150 años. Los hoplitas no 
supusieron la creación de un orden social aparte, «el 
ejército»: los nuevos soldados eran los ciudadanos que se 
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congregaban cuando eran llamados a las armas. Sólo que 
ahora los pequeños terratenientes podían asociarse 
empuñando las armas y colocándose en formación para 
defender sus bienes o asolar los de otros sin tener que 
depender de unos adalides pertenecientes a la aristocracia. 
No constituían una nueva clase, sino una clase ya existente 
que había adquirido una nueva conciencia de clase. Pues la 
nueva táctica supuso a todas luces un cambio, el de la 
«seguridad en la multitud». El sólido casco de metal dificulta 
en gran medida la visión lateral del guerrero. El gran escudo, 
con su doble asa, constituye también un armatoste que 
impide maniobrar con agilidad en el combate cuerpo a 
cuerpo fuera de la formación. Las reconstrucciones de todo 
este armamento me convencen de que la introducción de la 
nueva táctica requería una sólida formación para que las 
armas resultaran eficaces. Los primeros vasos pintados que 
representan a los hoplitas los muestran a veces llevando 
además una o dos lanzas: tal vez al principio las primeras 
filas utilizaran armas arrojadizas de este tipo, pero a mi 
juicio su representación constituye sólo una convención 
artística. No obstante, durante los tres siglos siguientes, la 
formación de hoplitas alineados en apretadas filas 
constituiría la modalidad de combate por tierra 
predominante entre los griegos. Sus integrantes, los 
ciudadanos, se ejercitaban en los gimnasios públicos y en las 
pistas de lucha, pero, excepto en Esparta, su adiestramiento 
bélico en campos militares sería muy limitado. Para los 
soldados de primera fila, en cualquier caso, una batalla 
constituía una experiencia terrible, que culminaba en el 
«empujón» (óthismos) contra la formación de hoplitas 
contraria (no existe ninguna descripción completa de los 
detalles de una batalla de hoplitas, por lo que su desarrollo 
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habitual sigue siendo objeto de debate). 


Evidentemente estas nuevas tácticas tuvieron 
consecuencias para la estructura de fuerzas y de poder del 
propio Estado. No podemos asegurar que «allí donde 
hubiera hoplitas habría tiranos y se produciría una quiebra 
del gobierno aristocrático». Lo que podemos deducir es que 
sin este cambio militar no habría habido tiranos. Nadie se 
habría atrevido a liquidar a la nobleza, la principal fuerza de 
combate de la comunidad. Los hoplitas, por tanto, fueron 
un requisito indispensable para la aparición de la tiranía 
griega, pero no supusieron una condición suficiente. 


Una causa concomitante de este cambio fue la división y 
el desorden cada vez mayores que reinaba entre los propios 
aristócratas. Las  aristocracias eran marcadamente 
vulnerables a la lucha de facciones. ¿Por qué una familia 
noble iba a ceder el paso a otra, si teóricamente todos los 
nobles tenían un esplendor análogo? A medida que se 
desarrollaron la vida y el ocio en los centros urbanos, con sus 
campos de lucha, sus reuniones del consejo y sus salones 
para la celebración de largas fiestas de bebedores, fue 
habiendo cada vez más espacio para el intercambio de 
insultos entre las pandillas de nobles rivales y para el 
resentimiento entre aquellos a los que no había sido 
concedido un determinado honor o una determinada 
magistratura. Como ocurriera en las ciudades de la Italia 
medieval, el desarrollo de la vida urbana intensificó los 
contactos diarios entre las familias nobles, con el 
consiguiente incremento de la violencia y las luchas de 
facciones. Los nobles tenían libertad para decir todo lo que 
se les antojara, pues todavía no había leyes fijas contra la 
calumnia ni el maltrato físico. Incluso en sus fiestas de 


130 


hombres solos, los symposia, los ánimos eran exacerbados 
fácilmente debido a la ingestión de vino, por muy aguado 
que estuviera, y por la recitación de poemas de elogio o de 
censura personal. Por las noches los grupos de jóvenes 
simposiastas acababan convirtiéndose en pandillas de 
borrachos o kómoi, semejantes a las que acompañaban al dios 
Dioniso. Salían en busca de esclavas dedicadas a la 
prostitución (hetairai) o incluso a rondar a alguna mujer o 
algún muchacho al que consideraran deseable a la puerta de 
su casa, cerrada a cal y canto. Esas ruidosas salidas solían ir 
acompañadas también de poemas, pudiendo desencadenarse 
peleas y pendencias por el camino. Los nobles formaban 
grupos de «compañeros» íntimos o hefaireiai, que celebraban 
cenas y se divertían juntos, sólidamente enfrentadas a otras 
hetatreiai de su misma ciudad-estado. Cualquier familia 
noble podía por otra parte apelar a sus leales de condición 
inferior, pertenecientes a la fratría dominada por su clan: 
estas «hermandades» estaban localizadas con frecuencia en 
torno a la residencia de una determinada familia noble, en 
las zonas rurales de la polis. 


En las comunidades griegas más accesibles, abiertas al 
mar, esos motivos de tensión social se vieron complicados 
por los efectos económicos del constante incremento de las 
colonias griegas en ultramar. Los intercambios entre las 
comunidades helénicas se multiplicaron, tanto entre los 
nuevos asentamientos como entre las colonias y su 
comunidad «patria». Los beneficios obtenidos gracias al 
incremento del comercio y a las incursiones de saqueo 
fueron a parar en su mayor parte en un principio a los 
aristócratas, que habitualmente eran los que sufragaban este 
tipo de empresas. Como consecuencia, entraron en el 
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circuito social artículos de lujo y objetos de distinción 
todavía más exquisitos. Algunos de los mejores (marfil, lino 
o plata) procedían de fuentes de abastecimiento en el 
extranjero perfectamente localizadas, mientras que otros 
fueron elaborados por los artesanos de las ciudades-estado 
para sus paisanos de clase alta, cuyo poder adquisitivo era 
cada vez mayor. Los nuevos niveles de lujo y ostentación 
alcanzados suponían una importante fuente de división. 
Ningún noble podía consentir que se le considerara menos 
magnífico que otro durante mucho tiempo. En las bodas y 
los funerales, el esplendor de la familia se veía expuesto a la 
opinión pública y cuanto más «lujoso» fuera un noble, más 
tendrían que esforzarse los demás en estar a su altura. 


Con la intensificación de la lucha de facciones y de la 
rivalidad social, el viejo ideal noble de «grupo de iguales» se 
hizo añicos y dio paso a la violencia y al desorden. Esa 
división en facciones tuvo otras consecuencias todavía más 
graves. Los ciudadanos de clase inferior seguían recurriendo 
a los nobles para obtener sentencias justas y decisiones 
prudentes, pero las luchas de facciones y las enemistades 
personales acabarían por distorsionar la administración de 
los oficios públicos y los veredictos pronunciados por los 
nobles. Para estar a la altura de sus iguales, un noble podía 
también imponer unas condiciones más severas a los 
individuos dependientes de su persona en el ámbito local o a 
aquellos que recurrían a él para pedirle préstamos o ayuda en 
momentos de crisis. 

Se produjo además una ligera difusión de la riqueza. Los 
aristócratas no podían seguir monopolizando los beneficios 
procedentes del comercio exterior ni frenar los efectos de sus 
espectaculares dispendios. A su vez, dieron lugar a la 
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aparición de nuevos rivales que pusieron en entredicho su 
preeminencia. Al no dudar en gastar alegremente para 
aumentar su prestigio, la riqueza derrochada por ellos fue 
pasando a lo largo de la pirámide social en virtud del «efecto 
multiplicador» tan conocido por los economistas modernos. 
No sólo fue que las personas no nobles se volcaron en la 
actividad comercial, sino que la demanda de los nobles 
enriqueció a los propietarios de artesanos cualificados de 
condición servil y a los proveedores de los nuevos y costosos 
«artículos de lujo». A medida que iba diversificándose el 
gasto de los nobles, empezaron a surgir ricos que no eran 
nobles, acaso apenas una decena de familias al principio en 
cada comunidad, que desde luego no constituían una «clase 
media» comercial. Pero si podían prosperar gracias a su arte, 
¿por qué no iban a poder ostentar una magistratura de 
prestigio, lo mismo que cualquiera de los miembros de la 
casta más noble? 


Unos sesenta años antes Hesíodo había exhortado a los 
nobles de su localidad a no dictar sentencias torcidas, no 
fuera que el dios Zeus lanzara un rayo contra toda la 
comunidad. Homero había comparado las tormentas del 
otoño con el castigo de los dioses por la violencia y las 
sentencias torcidas en el centro de reunión o plaza pública 
(agora). Pero en aquellos momentos la táctica militar estaba 
cambiando, y las constantes injusticias y los desórdenes 
provocados por la lucha de facciones podían ser 
contrarrestados por medios humanos. Como consecuencia 
de una determinada ofensa, un aristócrata, acaso un 
comandante en tiempos de guerra, podía incitar a los 
ciudadanos a adoptar el nuevo estilo de armamento de los 
«hoplitas», expulsar a los aristócratas más pendencieros, y 
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erigirse él mismo en gobernante de la ciudad. De ese modo 
ponía fin a la lucha de facciones, «enderezaba las cosas» y 
dominaba las rivalidades cada vez más graves de la alta 
sociedad. Los tiranos som, por tanto, los primeros 
gobernantes conocidos que aprobaron leyes destinadas a 
limitar la rivalidad en la ostentación del lujo. El motivo 
principal de esas medidas no era que resultara más 
conveniente desviar los costes de dichos artículos de lujo 
hacia usos públicos en beneficio de la comunidad. El lujo era 
motivo de división entre la clase alta y una amenaza además 
para la preeminencia del tirano. 


Los cargos «con servicio deficiente» de una comunidad 
constituían asimismo una fuente de quejas y de 
discrepancias. En las comunidades de la Grecia arcaica no 
había muchos puestos distinguidos, pero a medida que la 
riqueza fue filtrándose a los estratos más bajos, fueron más 
los individuos que empezaron a considerarse dignos de 
desempeñarlos. Los candidatos despechados, como siempre, 
eran fuente de disturbios y los «hombres nuevos» excluidos, 
pero convencidos de su valía, constituían otra. De ese modo 
los tiranos abrieron las altas magistraturas de la comunidad y 
la pertenencia al consejo de gobierno a un número mayor de 
familias, empezando por los individuos ricos y capacitados 
que no eran de noble cuna. Se convirtieron en los árbitros de 
la mayoría de los honores y de los privilegios sociales, y 
también, en último término, de los juicios civiles. Mientras 
tanto, la elección política para el desempeño de las 
magistraturas quedaría reducida simplemente a una mera 
«selección». En el ámbito de la política interior, los rivales 
molestos eran asesinados o desterrados, y en el de la política 
exterior, los tiranos se encargarían de desencadenar guerras 
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fronterizas perfectamente gratuitas contra otros tiranos 
vecinos, corriendo el riesgo de un fracaso militar. 


En resumen, los tiranos contribuyeron a frenar las 
ambiciones y las banderías en constante aumento mediante 
un último acto de ambiciosa bandería: su propio golpe de 
Estado. Habitualmente dicho acto comportaba 
derramamiento de sangre y, como los tiranos consideraban 
su poder propiedad hereditaria de su familia, su dominio 
solía pasar a la segunda generación. Irremediablemente, 
muchos de esos herederos eran menos discretos o estaban 
menos capacitados que sus progenitores. Circularon 
historias asombrosas acerca de Periandro, el segundo tirano 
de Corinto (cómo hizo el amor con el cadáver de su esposa, 
cómo arrojó al mar a unos individuos que regentaban un 
burdel, etc.), o de Fálaris de Sicilia (cómo asaba a sus 
enemigos dentro de un gran toro de bronce: la anécdota 
quizá fuera inspirada por las esculturas de bronce del tirano 
que aún se conservaban). La tiranía se caracterizaba por ser 
básicamente ilegítima, y los ciudadanos más observantes de 
la legalidad eran perfectamente conscientes de sus 
deficiencias. Al cabo de unas décadas del establecimiento de 
los primeros tiranos, algunas comunidades griegas habían 
empezado ya a buscar maneras alternativas de resolver las 
tensiones. Su opción preferida sería recurrir a las leyes 
decretadas por los legisladores de la época. 


Entre los aristócratas ya había habido algunos 
legisladores, pero la crisis social y política de mediados del 
siglo VII y comienzos del vI a.C. les ofreció un nuevo campo 
de acción. La primera legislación griega conservada en una 
inscripción que poseemos procede de Dreros, en Creta 


(probablemente de ca. 650 a.C). Limitaba el desempeño 
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prolongado indebidamente de la principal magistratura civil, 
precisamente el tipo de «desorden» que podía dar lugar a la 
tiranía. En Atenas, en la década de 620, estallaron las luchas 
de facciones a raíz del fracaso de un aspirante a tirano cuyo 
golpe de Estado, apoyado desde el exterior, fracasó. Con el 
fin de restaurar la armonía social, un noble, Dracón, se 
encargaría de redactar unas leyes que fueron fijadas por 
escrito y expuestas públicamente, y merecieron el 
calificativo, nunca mejor aplicado, de «draconianas». En 594 
a.C. de nuevo en Atenas, otro aristócrata, Solón, tuvo al 
alcance de la mano la tiranía. Pero Solón prefirió «reunir al 
pueblo», ** 


aquel año, y redactar unas leyes de gran alcance, que 


en su calidad de principal magistrado electo para 


regulaban todo tipo de cuestiones, desde las disputas por las 
lindes de las propiedades hasta la excesiva ostentación de 
riqueza con motivo de bodas y funerales, los insultos 
provocativos a los antepasados difuntos de un individuo o 
los sacrificios que debían hacerse al año según el calendario 
religioso. 


Solón es el legislador mejor conocido y más admirable 
de la Grecia arcaica. Fue además poeta y defendió sus 
reformas en sus vigorosos versos. A Solón debemos la 
primera afirmación que se nos ha conservado en el sentido 
de que el conflicto que desemboca en tiranía es «esclavitud»: 
la libertad, por tanto, era un valor que los ciudadanos debían 
estimar y por el que valía la pena luchar, no sólo frente al 
enemigo externo, sino también dentro de la propia 


comunidad.) 


La tiranía agudizaba en los hombres el 
sentido de lo que habían perdido. Para evitar caer en ella, 
Solón creó un segundo consejo junto al monopolio del 


consejo del Areópago que ejercían los nobles, y puso las 


136 


magistraturas al alcance de los ricos de toda el Ática, no sólo 
de aquellos que tenían noble cuna. Como es de todos 
sabido, abolió los «cánones» que debían pagar a los señores 
nobles los terratenientes más humildes del Ática. A cambio 
de la «protección» de un noble, los terratenientes habían 
tenido que pagarle una sexta parte de su cosecha; los 
individuos que no eran de noble cuna eran los propietarios 
de la tierra en cuestión y podían comprarla y venderla, pero 
la «cuota» seguía vinculada a la parcela, independientemente 
de quién la comprara. Solón describe gráficamente en sus 
versos cómo liberó la «negra tierra» arrancando los mojones 
en los que estaba registrado aquel antiguo «canon».P% 
También la tierra había estado «esclavizada anteriormente»: 
ahora, gracias a Solón, era libre. 


Probablemente esos «cánones» habían sido cobrados de 
manera abusiva por los nobles del Ática desde los 
turbulentos años de la «época oscura». En 594 a.C. muchos 
de los que tenían que pagarlos eran los nuevos hoplitas, que, 
por consiguiente, ya no dependían de los nobles para gozar 
de seguridad militar. Esos tributos se habían vuelto injustos, 
y hasta los propios nobles se mostraron de acuerdo en 
abolirlos. Para ellos, lo fundamental era que Solón no fuera 
más lejos y repartiera las tierras de los ricos entre los más 
pobres: las propiedades de los nobles quedaron intactas. Lo 
que hizo Solón fue prohibir la mala práctica que suponía el 
hecho de que el acreedor exigiera la propia persona del 
prestatario como garantía de sus deudas. Esas deudas eran 
en su mayoría de poca monta y a corto plazo, pero suponían 
para el deudor un riesgo añadido en caso de impago, real o 
supuesto: no existía la idea de «seguridad subsidiaria» y 
como la garantía (la propia persona del deudor) era más 
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valiosa, podía resultar tentador para el acreedor extinguir 
injustamente el derecho a amortizar la deuda. De ese modo, 
las deudas daban lugar a la esclavización absolutamente 
inadmisible de un ateniense por otro. Solón amplió además 
la actuación de la justicia concediendo a terceros el derecho 
a acusar a un delincuente, aunque no tuvieran nada que ver 
con el delito. Promovió asimismo la «ciudadanía activa» al 
creer en una justicia abstracta, impersonal, sustentada por la 
ley escrita, no por su propia tiranía. 

En otro tiempo, los estudiosos de este período, 
familiarizados con los profetas del Antiguo Testamento, 
atribuían esa preocupación griega por la «justicia» y la 
«equidad» al centro profético de Grecia, el oráculo de 
Delfos. Se creía que las profecías deificas inspiraron ese 
nuevo «imperio de la ley» y la repugnancia moral por la 
tiranía. En realidad, es probable que Solón interviniera en 
una «Guerra Sagrada» con el fin de librar a Apolo Deifico 
de un clero considerado injusto y demasiado torticero. Los 
legisladores como Solón no pretendían tener inspiración 
divina ni que los dioses les hubieran concedido el don de la 
profecía. Antes bien, se enfrentaban a las crisis sociales en la 
creencia de que las leyes humanas podían superarlas y que, 
renunciando todos a parte de sus intereses, los protagonistas 
de dichas crisis podían lograr cierta cohesión en un nuevo 
orden sostenible. 


La «legislación» de Solón tuvo mucha importancia tanto 
por su envergadura como por su minuciosidad, hecho que 
desde luego la hace merecedora del calificativo de «código». 
Podemos compararla con la colección de leyes que tenemos 
mejor atestiguada en cualquier comunidad griega, a saber, la 
inscripción pública de las leyes de la ciudad cretense de 
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Gortina, de ca. 450 a.C.P Algunas de esas leyes eran nuevas 
o recientes, pero otras eran mucho más antiguas, 
contemporáneas de las de Solón. No habían ido 
aumentando año tras año, como si cada magistrado anual 
hubiera ido añadiendo de forma rutinaria algún detalle a las 
leyes heredadas de sus antepasados: en las ciudades-estado 
griegas los magistrados anuales no publicaban las sentencias 
dictadas durante su mandato a modo de corpus legal cuando 
abandonaban el cargo. Estas leyes fueron reunidas 
seguramente en un solo texto por decisión pública. En 
Gortina, creo que fueron nombrados unos «comisarios para 
la redacción de las leyes», con el fin de reunir las normas ya 
existentes y hacer públicos sus hallazgos. 


Esas leyes cretemses abordaban cuestiones muy 
peliagudas relacionadas con las herencias, que también 
interesaron a Solón en el Ática: las herencias son fuente de 
desigualdad social y de posibles tensiones, especialmente 
dentro de la clase alta. En general, las penas impuestas por 
las leyes a los delitos variaban muchísimo según la clase 
social a la que perteneciera el individuo. Si un hombre libre 
violaba a una esclava de su casa, debía pagar una multa unas 
cien veces inferior a la que se imponía al esclavo que violara 
a una persona de condición libre. Las leyes de Gortina 
admitían la existencia de «siervos» semilibres (llamados 


71 excluidos de las 


woikeis) y de «inferiores» (apetairoi), 
pandillas de ciudadanos libres que se reunían a cenar. La 
codificación de estas leyes no suponía libertad ni igualdad 


para todas las personas que estaban bajo su amparo. 


Solón reconoció y mantuvo las diferencias de clase 
social. Sin embargo, declaró libres a todos los atenienses y 
en adelante los únicos esclavos legítimos del Atica serían 
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extranjeros. ¿Pero qué pasa entonces con las relaciones entre 
el «pueblo» ateniense y la nueva «clase alta» de los nobles y 
ricos que Solón había reconocido? Solón frustró las 
esperanzas de los atenienses que deseaban una «repartición 
igual» de la tierra del Ática y la redistribución de la 
propiedad. El «pueblo» o demos, nos dice, tenía sus 
«cabecillas», pero probablemente no pertenecían a los 
estratos más pobres, como si hubieran estado abiertamente 
enfrentados a los ricos en un conflicto de clase. Lo más 
probable es que fueran pequeños terratenientes, hombres 
pertenecientes a los nuevos escuadrones de hoplitas, el tipo 
de individuos que habían apoyado a los tiranos en otras 
ciudades. Tradicionalmente, incluso antes de Solón, los 
ciudadanos del Ática habían sido clasificados de la siguiente 
manera: los que poseían un caballo, los que poseían una 
«yunta» de bueyes y los que no poseían ni una cosa ni otra y 
tenían que trabajar para otros (los £hétes). Los hoplitas del 
Ática eran los propietarios de una yunta, los individuos que 
poseían desde aproximadamente «tres hectáreas de tierra y 
dos vacas» hasta más o menos unas cinco o seis hectáreas. **! 
Según los parámetros actuales eran pequeños propietarios, 
por no decir muy pequeños. Solón liberó a aquellas gentes 
de la obligación de pagar a los nobles un «canon» que ya 
estaba trasnochado, pero no redistribuyó las tierras ni los 
bienes entre ellos ni concedió a la clase más baja (la de los 
thétes) plena participación en el poder político. A su juicio, 
semejante privilegio no estaba en consonancia con su estado. 

Por consiguiente, al igual que los tiranos, los legisladores 
no fueron los promotores activos de una clase humilde 
unificada. Restablecieron el «orden» y la «justicia», pero la 
cultura dominante en sus comunidades siguió siendo la 
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realizada por los aristócratas. Durante toda la época de los 
tiranos en Grecia se abrió aún más de hecho el espacio 
dejado a la gloria y al afán de emulación de los nobles. En 
570 a.C. existían otras cuatro grandes fiestas con sus 
correspondientes juegos atléticos, que rivalizaban con las 
Olimpíadas. Los Juegos Píticos de Delfos fueron 
establecidos en 590 como un certamen gimnástico 
financiado con el botín de una guerra, probablemente la 
Guerra Sagrada que acababa de concluir, más tarde 
incluirían además un famoso certamen musical. Los Juegos 
Ístmicos (iniciados en 582) probablemente celebraran el fin 
de la tiranía en Corinto. El tirano que seguía reinando por 
aquel entonces en la vecina Sición entró en liza fundando 
(también en 582) sus propios juegos Píticos locales; sus 
enemigos de una ciudad cercana, Cleonas, ayudados por los 
de Argos, fundaron entonces los Juegos Nemeos (en 573). A 
lo largo y ancho de todo el mundo griego, se inauguró una 
cultura de la «celebridad», una cultura no de grandes 
guerreros, sino de grandes deportistas, poetas y músicos. En 
cambio, no existen «celebridades» en el mundo descrito en el 
Antiguo Testamento ni en las monarquías del Oriente 
Próximo. Los griegos inventaron el desfile de la victoria para 
sus atletas, lo que nosotros llamaríamos la «ceremonia de 
gala». Las ciudades  acogían con entusiasmo y 
recompensaban a los vencedores cuando regresaban a su 
patria, y se contaban hermosas historias en torno a las 
proezas de aquellas celebridades y su triste decadencia 
posterior (debido a la vejez, no a las drogas). El pancraciasta 
Timantes se ejercitaba a diario tensando un arco de enormes 
dimensiones, pero cuando dejó de entrenarse, no pudo 
seguir haciéndolo y no encontró mejor solución que el 
suicidio. No obstante, se cuenta que se mató arrojándose a 
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una pira, como el gran héroe de los luchadores, Heracles.*? 


Los individuos que alcanzaban la victoria en estos juegos 
eran proclamados vencedores en nombre de sus respectivas 
ciudades. El público congregado en el estadio, procedente 
de todos los rincones de Grecia, presenciaba su momento de 
gloria, y para el tirano de una determinada ciudad resultaba 
mortificante no poder atribuirse semejante éxito. El triunfo 
era cosa de los jóvenes, y los poetas aristocráticos se 
recreaban en las efímeras glorias de la juventud. Las proezas 
estaban asimismo llenas de riesgos, pero el riesgo era algo 
que el hombre noble aseguraba no temer. En la política 
como en la guerra, en los juegos y en el mar, la época arcaica 
fue testigo de una oleada constante de vencedores y 
perdedores. Se cuenta que el legislador lesbio Pitaco, que fue 
un «sabio», dedicó en un templo de su isla natal una escalera, 


símbolo de los inevitables altibajos de la fortuna.!% 


Las familias de los tiranos tenían, de hecho, una ventaja: 
controlaban unas rentas mucho más elevadas que las de casi 
cualquier otro noble rival de su comunidad. Los mismos 
tiranos que legislaban contra el lujo pernicioso podían 
permitirse construir grandes templos en los estilos recién 
inventados de la arquitectura en piedra, copiada de Egipto. 
No todos esos templos eran proyectos viables: uno de los 
más grandes, en la isla de Samos, fue comenzado pero nunca 
concluido, al estar emplazado en un terreno demasiado 
inestable. Pero en Corinto o Atenas, los templos y edificios 
de los tiranos son los primeros que siguen 
impresionándonos. En las ciudades-estado situadas en el 
lugar apropiado, los tiranos desarrollaron también un 
invento anterior, la trirreme, y construyeron grandes flotas. 
Con el tiempo, la marina contribuiría a reforzar la moral y el 
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sentido de identidad común de sus conciudadanos. Al 
mismo tiempo que regulaban el exceso de ostentación en las 
bodas, los tiranos celebraban magníficos certámenes entre 
los pretendientes de sus hijas. A diferencia de ciertos 
aristócratas, no fueron famosos por cultivar la poesía, pero 
fueron mecenas de poetas y artistas, y dispensaron su 
patrocinio a las fiestas de sus ciudades. Siguieron 
esforzándose en superarse unos a otros al modo de los viejos 
aristócratas, cuyo lema era: «Todo lo que tu hagas, lo hago 
yo mejor». La verdad es que los tiranos necesitaban 
deslumbrar a los nobles entre los cuales seguían viviendo; esa 
preeminencia era para ellos más importante que el fomento 
de la «identidad cívica» entre los miembros de sus ciudades- 
estado que no pertenecían a la nobleza. Antes de que 
hubiera tiranos, los aristócratas ya habían dispensado su 
patrocinio a los poetas, los artesanos, y las empresas navales 
de carácter comercial o de saqueo. Pese a no tener un 
programa popular, los tiranos se esforzaron por obtener más 
de lo mismo. En consecuencia, la primera época de 
revolución política no fue una época de nueva «cultura del 
pueblo»; por el contrario, los valores de los aristócratas 
duraron más que el monopolio político ostentado por ellos. 
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Capítulo 6 


ESPARTA 


Además era capaz, como cualquier otro, de preocuparse de 
que su ejército tuviera víveres y de proporcionárselos, y conseguía 
infundir en los presentes la idea de que había que obedecer a 
Clearco. Y lo lograba por la firmeza de su carácter. “Tenía un 
aspecto que infundía temor y la voz áspera; castigaba siempre con 
rigor y era a veces colérico, hasta el punto de que en ocasiones se 
arrepentía. Castigaba por convicción, pues consideraba que 
ningún provecho se obtenía de un ejército indisciplinado... Así 
pues, en los momentos difíciles los soldados preferían obedecerlo 
precisamente a él y no elegían otro jefe. Decían que su aspecto 
temible aparecía entonces sereno entre los demás rostros, y su 
severidad era firmeza contra los enemigos, de manera que le veían 
como la salvación y no ya como objeto de temor. Pero cuando 
salían del peligro y podían pasar a las órdenes de otro, muchos lo 
abandonaban, pues no tenía atractivo y siempre era duro y cruel, 
de modo que los soldados se comportaban con él como niños con 
el maestro. 


Jenofonte, Anábasis, 2.6.9-11 

En el siglo VI a.C. la libertad, la justicia y el lujo eran en 
realidad agentes activos de los cambios políticos. La 
búsqueda del «lujo» diferenciaba verdaderamente de las 
demás a las clases altas de las comunidades griegas, y lo que 
hizo que se aprobaran leyes que lo limitaran no fueron 
precisamente banales razones moralizantes. La exclusión 
política de los que no eran nobles y la solución torticera de 
los pleitos dieron lugar a la exigencia de una justicia 
impersonal que se pone perfectamente de manifiesto en las 
reformas emprendidas por Solón y los valores que se 
ocultaban tras ellas. Solón también abogó por la libertad, 
entendida como la liberación de la esclavitud impuesta por 
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un tirano y de la «esclavización» de tener que pagar como 
ciudadano «cánones» a un superior. Después de las reformas 
de Solón, todos los ciudadanos de Atenas vieron garantizada 
su libertad individual frente al acoso de cualquier 
conciudadano. Podían recurrir a los tribunales, incluso como 
terceros, para denunciar a quien se comportara de forma 
violenta y abusiva (demostrando hubris), y tenían prohibido 
esclavizar a un conciudadano. Por ley, tenían garantizada 
una «libertad» trascendental «frente a...» individuos de 
rango superior tan arrogantes como el Odiseo de la //íada. 


No obstante, es en la Esparta de esa época donde la 
libertad, la justicia y el lujo fueron el desencadenante de los 
cambios más significativos. Durante siglos, la vida de los 
espartanos se vería condicionada por los resultados de esos 
cambios. En el invierno de 125 el propio Adriano visitó 
Esparta y, según se dice, elogió los «valores espartanos»..Y 
Al igual que otros turistas, asistió a las celebraciones y los 
juegos protagonizados por los muchachos espartanos y 
probablemente viera la brutal flagelación a la que eran 
sometidos los jóvenes corredores participantes. Seguía 
siendo una ciudad sumamente singular con un célebre 
pasado, pero ni el emperador romano ni los hombres de su 
época sabían realmente cómo y por qué se habían originado 
los «valores espartanos». Resulta muy difícil penetrar el 
secretismo de Esparta porque las leyendas sobre esta ciudad, 
el «espejismo espartano», ensombrecen casi todos los 
testimonios que han llegado a nuestras manos, desde el siglo 
IV a.C. en adelante. El concepto de una Esparta idealizada 
ha sido la utopía con mayor influencia de toda la historia, 
una influencia que se ha dejado sentir en diversas 
generaciones de pensadores políticos, desde Platón hasta 
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Rousseau, pasando por “Tomás Moro. 


A diferencia de la mayoría de las comunidades griegas, la 
antigua Esparta conservó la realeza, pero a diferencia de 
todos los antiguos estados que se conocen (con la excepción 
del país de los ¡ázaros, a orillas del mar Negro, en el siglo 
vIiII d.C), no estaba gobernada por un único rey, sino por 
dos al mismo tiempo. Estos reyes tenían responsabilidades 
religiosas que otros estados griegos repartían entre los 
sacerdotes: se ponían al frente de sus tropas en la guerra y 
cuando morían recibían un sepelio sumamente ceremonioso. 
Las aldeas y pueblos que conformaban Esparta eran también 
muy singulares: carecieron de murallas a lo largo de toda su 
historia. Como señaló el historiador Tucídides, nadie en el 
futuro habría podido deducir el gran poder que adquirió 
Esparta de los insignificantes restos físicos de la ciudad. Su 
ordenamiento político abarcaba una gran variedad de estatus 
sumamente singulares. Estaban los espartiatas «iguales», 
«inferiores», los llamados mothakes y «los que viven 
alrededor» (o perioikoi, que habitaban en los pueblos y aldeas 
de la región, no en las ciudades principales). También 
estaban los ilotas («cautivos»), que eran propiedad de la 
comunidad; trabajaban la tierra y entregaban la mitad de sus 
cosechas a los espartiatas, pero no podían ser comprados ni 
vendidos como los esclavos de otras ciudades. Además, para 
los teóricos antiguos, el estatus de los ilotas se situaba «entre 
el del esclavo y el del hombre libre». En cuanto a los niños 
de Esparta, los varones de las familias espartiatas 
(ciudadanos espartanos) eran sometidos a partir de los siete 
años a un espantoso adiestramiento de carácter obligatorio. 
Había numerosas singularidades en la sociedad espartana 
que dejaban atónitos a los forasteros. Varios hermanos 
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espartiatas podían acabar compartiendo una misma esposa 
(en mi opinión, cuando se trataba de una heredera); las 
muchachas, por su parte, también se ejercitaban en la 
carrera, la lucha y otros deportes, algunos de los cuales 
debían practicar desnudas (supuestamente con el fin de 
prepararlas para engendrar hijos sanos y en forma). Todos 
los espartiatas varones comían colectivamente en grupos o 
comensalías, y tomaban platos muy sencillos, entre otros el 
famoso caldo negro. El respeto por los superiores y las 
opiniones de los demás camaradas espartanos era una parte 
esencial de los valores sociales de esas comensalías. 


Los espartiatas adultos apreciaban las declaraciones 
sucintas y las imágenes verbales expresivas. Incluso los que 
sabían redactar unas cuantas palabras no veían la necesidad 
de escribir extensamente ni de utilizar libros para su propio 
enriquecimiento. Su restringido código de elocuencia 
encajaba con una sociedad sumamente conservadora y 
ordenada. Por encima de todo, el sistema estaba concebido 
para el adiestramiento militar, hasta tal punto que el fracaso 
del espartano en el campo de batalla iba seguido con 
frecuencia por su suicidio. Es comprensible que los trabajos 
arqueológicos realizados en el emplazamiento de la Esparta 
arcaica hayan sacado a la luz millares de pequeñas estatuillas 
de plomo de guerreros hoplitas, figuritas de bronce de 
bailarinas que se levantan la falda (o «mini-Ahiton») por 
encima de la rodilla y grandes relieves de caliza, en los que 
aparecen representadas pequeñas figuras acercándose a otras 
sentadas de mayores dimensiones, sin duda héroes que eran 
objeto de veneración. Las estatuillas de guerreros y bailarinas 
aluden a la educación que recibían los espartanos, mientras 
que los relieves ponen de manifiesto el gran respeto, ya 
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célebre incluso en la antigúedad, que sentían los espartanos 
por los dioses y los héroes. Pero destaca la ausencia entre 
ellos de algunos dioses del panteón griego: no se sabe, por 
ejemplo, que los espartanos tuvieran un culto dedicado a 
Dioniso. El dios de la ebriedad y de la libertad desordenada 
se encontraba en el extremo opuesto del varonil control 
espartano. 


La sociedad espartana nunca fue estática, y los antiguos 
cometieron un error cuando atribuyeron toda su 
constitución a un único primitivo legislador, Licurgo. 
Cuando intentaron, al cabo de muchos años, datar la época 
de ciertos personajes del pasado lejano con una cronología 
oficial, situaron a Licurgo en el período correspondiente a 
ca. 800-770 a.C. Sin embargo, hoy día se pone en 
entredicho incluso su existencia, y con razón. La mayoría de 
las leyes que reformaron la sociedad espartana fueron 
sancionadas, en mi opinión, en ca. 640 a.C. y tenían por 
objeto abordar temas tan básicos como la libertad, la justicia 
y el lujo, esto es, las razones fundamentales que dieron lugar 
a la aparición de tiranos y legisladores en el resto del mundo 
griego de la época. 


A finales del siglo VIII los espartanos, con sus dos reyes, 
no siguieron los pasos de otros griegos, y no se embarcaron 
en la empresa de establecer una serie de asentamientos en el 
extranjero. En cambio, incorporaron una quinta aldea, 
Amidas, a las cuatro ya existentes, las obai. “También 
acogieron a grupos de exiliados procedentes de Asine, el 
asentamiento costero de su gran rival, la vecina ciudad de 
Argos. También conquistaron tierras de Mesenia, el estado 
vecino independiente que estaba separado del oeste de 
Esparta por una cadena montañosa. Los reyes espartanos 
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asignaron entonces las tierras conquistadas a sus 
ciudadanos-guerreros. La asignación fue llevada a cabo de 
forma selectiva y desigual, y probablemente fueran las 
agitaciones que ésta desencadenó, la causa de que, 
supuestamente en 706 a.C. los espartanos decidiesen 
establecer su única colonia de ultramar, la ciudad de Tarento 
(la moderna Taranto) en el sur de Italia. Más tarde, la 
leyenda  atribuiría erróneamente este hecho a la 
promiscuidad de las espartanas durante la ausencia de sus 
esposos, que combatían en la guerra: se contaba que cuando 
éstos regresaron tuvieron que expulsar a los hijos bastardos 
fruto del adulterio de sus mujeres. 


Esas migraciones de sus aldeas natales fueron de distinta 
naturaleza y, sin duda alguna, controvertidas; según se dice, 
fue después de esos acontecimientos cuando los reyes de 
Esparta buscaron en el oráculo de Delfos la aprobación de 
una reforma constitucional. Las treinta y ocho palabras de la 
respuesta oracular (que recogería posteriormente Aristóteles) 
reciben el nombre de «Gran Rhetra» (o «pronunciamiento»), 
pero son sumamente oscuras, y su interpretación es muy 
controvertida. Desde luego reconocen la existencia formal de 
un consejo de ancianos, que más tarde sería llamado 
Gerusia. A este consejo, formado por varones de más de 
sesenta años, se le encomendaba la responsabilidad oficial de 
preparar las cuestiones que debían plantearse ante «el 
pueblo»: este papel oficial de comité preparatorio ha sido 
calificado acertadamente de importante contribución a las 


1621 A continuación se exponían las 


técnicas de gobierno. 
propuestas ante el «pueblo», y, según la interpretación más 
plausible del texto, el derecho soberano del «pueblo» era 


definido como el derecho a decir «sí» o «no» a dichas 
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propuestas. Si había miembros del «pueblo» que hablaban de 
alguna otra cosa que no fuera la moción presentada ante 
ellos, el consejo de ancianos tenía derecho a «reservarla» y 
simplemente a someter a votación su propuesta original 
(incluso en la antigúedad la traducción de esas palabras 
griegas resultaba difícil de entender, pero en mi opinión 
«reservar» significaba en ese griego arcaico «pedir el 


parecer»). 


El «pueblo», o demos, estaba constituido por los 
ciudadanos espartanos, Únicamente varones. Como 
colectivo, parece que era en último término el depositario 
del poder o kratos, una primera anticipación de lo que 
posteriormente sería la palabra demo-kratia («democracia»). 
Sin embargo, este poder popular dependía de las decisiones 
a las que previamente hubieran llegado un consejo de 
ancianos y dos reyes, y era ejercido exclusivamente en el 
contexto protocolario de una asamblea militar. ¿Era esa 
libertad política una concesión a un pueblo espartano que 
simplemente había cambiado a la táctica del nuevo ejército 
hoplita y se veía nuevamente capaz de defenderse en la 
guerra? En mi opinión, el cambio político de Esparta tuvo 
lugar antes de que se produjera el cambio militar con la 
consiguiente adopción del estilo hoplita. Conviene más bien 
considerarlo una consecuencia de la singularidad más 
característica de Esparta, la existencia de dos reyes. Durante 
las disputas surgidas en las décadas anteriores, entre ca. 730 
y 705, los reyes y sus partidarios probablemente tuvieran 
puntos de vista dispares acerca de determinadas decisiones 
conflictivas y no llegaran a un acuerdo. En la l/íada de 
Homero, este tipo de enfrentamientos entre dos grandes 
héroes regios, Agamenón y Aquiles, es irreconciliable y 
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queda puesto de manifiesto ante el ejército griego: los 
soldados se enteran de lo que ocurre sólo porque el rey 
Agamenón manifiesta su desacuerdo en presencia de todos. 
En Esparta, sin embargo, las reformas políticas exigían que 
las decisiones fueran sometidas a los ciudadanos de pleno 
derecho en asambleas públicas regulares que debían 
celebrarse a intervalos establecidos oficialmente. Esa 
reforma política favoreció la eunomia, el gobierno ordenado 
de los ciudadanos bajo el imperio de la ley. Eunomia no era 
una nueva palabra espartana ni un término abstracto para 
indicar una nueva constitución.'Y Ya había sido utilizada 
por Homero: el estado espartano reformado permitió que 
floreciera un viejo ideal. 


No obstante, aproximadamente un siglo antes de Solón, 
los espartanos habían inventado lo que hoy día llamaríamos 
derechos políticos para la ciudadanía, y los ciudadanos de 
Esparta eran hombres libres porque ejercían dichos 
derechos. Su sentido de la libertad se veía reforzado por dos 
contrastes característicos de su sociedad: uno frente a los 
ilotas oprimidos, y otro frente a los habitantes de las 
localidades periféricas que eran catalogados como periecos 
(perioiko1). Los periecos combatirían posteriormente en el 
ejército espartano, cultivaban diversas artes y oficios y 
construían y tripulaban navíos para Esparta. Pero no podían 
participar ni votar en las asambleas de los espartanos. Tal 
vez nos parezca injusto, pero en la década de 670 Esparta ya 
era elogiada por un poeta que la visitó, Terpandro, quien 
decía que «florece allí de juventud el brío, la dulce musa y la 
justicia franca». Con el tiempo, la justicia se convirtió en 
la actividad de más magistrados espartanos y de jueces 
especialmente nombrados al efecto. Había unos magistrados 
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populares, los éforos, que prestaban sus servicios durante un 
año y se dedicaban a juzgar las causas interpuestas por los 
ciudadanos de Esparta, incluidas las relacionadas con los 
contratos civiles. El poder judicial de los reyes estaba más 
limitado, aunque tenía un mayor alcance en las campañas 
militares. Por lo demás, los casos castigados con la pena 
capital eran remitidos al consejo de ancianos. Incluso un rey 
podía ser sometido a juicio en Esparta, pero únicamente 
ante los éforos, el consejo y el otro rey. Lo que nunca se 
desarrolló en Esparta fue el gran jurado popular elegido por 
sorteo entre los ciudadanos corrientes, como en Atenas. La 
justicia espartana nunca fue «democrática, y a los 
magistrados y consejeros de la ciudad nunca se les exigieron 
responsabilidades mediante un proceso formal por cuestión 
de principios durante el desempeño de sus funciones o con 
posterioridad. En alguna ocasión los malhechores acabaron 
ante los tribunales, pero la falta de «responsabilidad» 
obligatoria constituyó una de las principales diferencias con 
el sistema de Atenas, donde este principio llegó a tener una 
gran difusión. 


Fue entre ca. 680 y 660 cuando el ejército espartano 
cambió al nuevo estilo hoplita de combate, sobre todo para 
hacer frente a sus vecinos «hoplitas», los argivos. En 669, sin 
embargo, los argivos infligieron una grave derrota a los 
espartanos, y en la década de 650 los territorios de Mesenia 
conquistados por Esparta se sublevaron. Los sanguinarios 
poemas de Tirteo, poeta espartano, incitaban a los soldados 
de Esparta a poner todavía más empeño en el campo de 
batalla para conseguir recuperar Mesenia: las tropas 
espartanas seguirían cantando esos versos durante su marcha 
en el curso de numerosas campañas posteriores. 
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A finales de la década de 640, la vecina Mesenia había 
sido conquistada finalmente por el ejército de Esparta, y 
todo su territorio estaba disponible para ser distribuido entre 
los vencedores. Por entonces, los espartanos eran 
perfectamente conscientes del nuevo tipo de «tiranía» que 
desde mediados del siglo VII había sido instaurado en 
Corinto y en otros lugares del norte; no hay duda de que 
conocían los conflictos y el derramamiento de sangre que ese 
sistema había provocado. Como dueños y señores de 
Mesenia, no podían correr el riesgo de implantar una tiranía 
tan turbulenta en Esparta, de modo que decidieron conciliar 
las rivalidades sociales y reparar la «injusticia» competitiva 
que podían dar lugar a su implantación. Así pues, 
introdujeron reformas sociales y económicas en el marco 
político existente de su Gran Rhetra. En mi opinión, por lo 
tanto, las principales leyes sociales fueron sancionadas ya en 
ca. 640, siendo concebidas como una verdadera «alternativa 
espartana a la tiranía». Sus autores quedaron posteriormente 
fusionados en la figura del legendario legislador Licurgo, y 
sus nombres pasaron al olvido; sin embargo, son los 
primeros legisladores de la Grecia arcaica que realizaron una 
labor realmente exhaustiva. 


Esas leyes obligaban a todos los varones espartanos a 
someterse al entrenamiento que habría de formarlos como 
soldados y ciudadanos. Por primera vez en la historia, nos 
encontramos ante una educación obligatoria para el 
conjunto de una clase social. A la edad de siete años, los 
niños abandonaban sus familias y tenían que aprender a 
caminar descalzos, a dormir a la intemperie o sobre duros 
jergones y a «robar» como si se tratara de una misión 
arriesgada. En cuestión de comida, seguían una dieta 
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verdaderamente «espartana». Su progresión se realizaba por 
grupos de edad perfectamente definidos, sometidos a la 
autoridad de unos «prefectos» mayores que ellos. En cada 
estadio, se hacía una selección por competitividad. Cuando 
alcanzaban los veinte años, unos cuantos eran elegidos para 
convertirse en «caballeros» (bippeis) del cuerpo de guardia 
del rey; a los que no pasaban la selección se les invitaba a 
luchar y a juzgar a los elegidos, en un proceso que se repetía 
todos los años. Esos «caballeros» no tenían nada que ver con 
los hippeis de la caballería de otros estados griegos: una 
caballería superior desde el punto de vista social habría sido 
contraria al ideal espartano de «grupo de iguales» bien 
compacto. Formaban un grupo selecto de trescientos 
individuos encargados de proteger a los reyes y de combatir 
como soldados de élite. Por lo tanto, los caballeros fueron 
sin duda los «300 campeones» que en 546 se enfrentaron a 
otros trescientos argivos previamente seleccionados en el 
curso de una célebre competición y, sobre todo, fueron los 
trescientos guerreros de fama mundial que en 480 a.C. 
lucharon contra todo el ejército persa en las “Termopilas. 
Cada año, los cinco miembros más veteranos de este cuerpo 
que hubieran sobrevivido eran nombrados «benefactores». A 
diferencia de los de otras ciudades griegas, esos benefactores 
espartanos no efectuaban donaciones económicas directas, 
sino que eran funcionarios policiales cuyo cometido consistía 
en vigilar la conducta ciudadana dentro y fuera de la ciudad. 
Desafortunadamente, los caballos no formaban parte de la 
vida de los caballeros espartanos. 


Los varones jóvenes que eran ciudadanos de nacimiento 
eran elegidos por los miembros de las «comensalías» para 
formar parte de su grupo, aunque un único voto en contra 
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podía excluir al candidato. Una vez elegido, debía contribuir 
a los gastos y necesidades de la comensalía junto con los 
demás miembros. Las relaciones sexuales eran frecuentes 
entre los integrantes de esas sociedades masculinas, pero no 
constituían un requisito legal u obligatorio como estadio 
imprescindible de la iniciación de un ciudadano a la plena 
edad viril. Los miembros jóvenes de esas «comensalías» eran 
animados a recorrer los campos para cazar animales que 
sirvieran de alimento al grupo y vigilar a los ilotas 
subordinados. “Tenían órdenes de matar a todos los que 
causaran problemas: con el tiempo, los magistrados anuales 
de Esparta, los éforos, declararían la guerra a los ilotas, de 
modo que el asesinato de cualquiera de ellos estaba 
«justificado». 


Los varones espartanos adultos tenían la obligación de 
casarse, probablemente entre los veinte y los treinta años, y 
se esperaba que engendraran hijos, los futuros guerreros, y 
que se encargaran de su larga educación, al igual que habían 
hecho sus progenitores con ellos. Sus esposas debían de ser 
mujeres jóvenes hijas de ciudadanos de pleno derecho, tal 
vez de unos dieciocho años de edad, adiestradas en la 
carrera, la danza y otros deportes. Las bodas eran ocasiones 
en las que ambos sexos tenían asignados unos papeles 
curiosamente insólitos. El hombre fingía que raptaba a su 
mujer de la casa paterna; a continuación los criados de la 
familia de la joven cortaban a ésta el pelo corto para indicar 
su cambio de estatus, y la ayudaban a ponerse un manto y 
unas sandalias de hombre. La joven aguardaba en el interior 
de una habitación en penumbra la llegada de su esposo, que 
llevaba el pelo largo, y juntos consumaban la unión, 
causando evidentemente las mínimas molestias a las 
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expectativas homoeróticas de su marido y la vida de 
comensalía entre hombres solos. La finalidad era engendrar 
hijos varones sanos y fuertes: las fuentes antiguas, escritas 
por no espartanos, afirman que por principio los recién 
nacidos débiles y deformes eran abandonados en Esparta. 


Este sistema tan coherente servía para preparar a los 
varones como soldados-ciudadanos, miembros de un 
colectivo que recibía expresamente el título de «grupo de 
iguales». Dicho sistema no era una reliquia heredada de un 
antiguo pasado tribal: fue impuesto y generalizado de forma 
deliberada para evitar el peligro de la tiranía, tan frecuente 
en la época. Cuando los forasteros intentaron explicarse el 
fenómeno espartano de los «iguales» (los homoioi), se 
encontraron con la naturaleza precisa de la problemática de 
su «igualdad». Aducían que todas las tierras de Esparta y 
Mesenia pertenecían al Estado y que la propiedad privada 
estaba prohibida entre los verdaderos «iguales». 
Efectivamente, existían tierras de propiedad estatal, pero 
quizá sólo en el territorio original de Esparta, y es probable 
que una vez, y sólo una vez, se asignaran lotes de iguales 
dimensiones en calidad de «primeras parcelas» a los 
ciudadanos-soldados tras conquistar Mesenia en la década 
de 640. Esas tierras, sin embargo, podían ser compradas, 
vendidas y legadas a los herederos, a diferencia de una 
«propiedad estatal». Por otro lado, hecha la ley hecha la 
trampa, y las posesiones cedidas a una hija podían salir de la 
familia cuando la joven contraía matrimonio. Así pues, fue 
inevitable que las muchachas con propiedades se casaran con 
el pretendiente con más tierras, y que luego la pareja 
intentara no engendrar demasiados hijos entre los que 
dividir la superioridad económica recientemente adquirida. 
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En consecuencia, las tierras fueron concentrándose en muy 
pocas manos por medio de un sistema de control de 
natalidad y de acumulación de herencias. Éste fue un 
proceso que otras ciudades-estado griegas, incluida Atenas, 
trataron de regular con firmeza. Al final contribuiría en 
Esparta a un declive del número de ciudadanos varones 
capaces de sufragar su educación y su permanencia en las 
comensalías. Se dice que había unos nueve mil espartiatas 
«iguales» cuando comenzó el sistema (ca. 640 a.C). En ca. 
330 el número de espartiatas había quedado reducido a 
menos de mil: la esterilidad no fue la causa de semejante 
declive. 


La esencia del austero sistema de los espartanos fue 
adoptada para permitir que siguiera existiendo en Esparta 
una ciudadanía absolutamente «hoplita» sin correr el riesgo 
de que un aspirante a tirano diese un golpe de Estado. De 
forma implacable, el sistema pretendía poner coto al lujo, 
fuente en todo momento de divisiones, hasta el punto que 
más tarde intrigaría a ciertos teóricos políticos, 
especialmente a Rousseau. Los espartanos nunca tomaron 
una vía intermedia para llegar a una cohesión social que los 
tiranos y legisladores de otros lugares trataron de conseguir 
mediante la aprobación de leyes poco sistemáticas contra la 
extravagancia y los excesos. 


Lo que en la década de 640 había parecido una serie de 
medidas «modernas» de precaución, siguió vigente en 
Esparta y llegó a ser considerada un sistema especialmente 
arcaico y singular por los forasteros de época posterior. 
Objetos como las pesas de hierro utilizadas por los 
espartanos no habían tenido nada de peculiar en la década 
de 640, antes de la acuñación de monedas, pero se 
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convirtieron en artículos extremadamente raros a partir de 
ca. 520 a.C. cuando la moneda empezó a ser utilizada de 
forma generalizada por otras ciudades-estado de Grecia. A 
pesar de las fantasías de ciertos teóricos políticos posteriores 
(como Karl Marx o los propagandistas nazis), Esparta nunca 
llegó a convertirse en un Estado totalmente colectivista. De 
hecho, siguieron dándose las excentricidades características 
de la propiedad privada, y antes de que pasara mucho 
tiempo «todos los espartiatas eran iguales, pero algunos eran 
más iguales que otros». A partir de mediados del siglo VI se 
puede hablar de la existencia de una minoría espartana 
acaudalada, propietaria de tiros de caballos increíblemente 
costosos. A partir de mediados del siglo V, a lo largo de 
varios años de guerras y crisis continuas, tenemos constancia 
de que miembros destacados del «grupo de iguales» ganaron 
deslumbrantes premios con sus caballos y carros tanto en 
Olimpia como en otros lugares. En respuesta, se cuenta que 
el rey Agesilao Il incitó a su hija a financiar la participación 
de un tiro de caballos ganador en Olimpia para demostrar a 
los espartiatas que las victorias en las competiciones de 
carros eran cosa de afeminados. 


Los espartanos siguieron viviendo, sin embargo, libres de 
los tiranos y de los perniciosos derramamientos de sangre 
que habrían acabado con su dominio sobre las tierras 
conquistadas de Mesenia. No dejaron de disfrutar de las 
fiestas en honor de los dioses, de las competiciones 
(incluidas las carreras de caballos) y de las ocasiones que 
invitaban al canto y a la danza coral: sus jóvenes cantaban y 
bailaban una inolvidable Canción de Doncellas (compuesta 
por el poeta Alemán durante su visita a Esparta en ca. 610 
a.C), y los hallazgos de máscaras de yeso realizados en el 
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santuario de Artemisa ponen de manifiesto que los varones 
también ejecutaban danzas rituales, llevando máscaras de 
«joven» o feas máscaras de «viejo» en el curso de una 
representación cuya naturaleza desconocemos. No obstante, 
a ojos de Aristóteles la sociedad espartana era como un 
campamento militar, y de hecho no se equivocaba. En mi 
opinión, los varones de Esparta adquirieron su derecho de 
decisión en las cuestiones políticas en ca. 700 a.C. pero no 
porque se hubieran convertido en un nuevo ejército hoplita 
con poder y autoridad. Unos cincuenta años más tarde, sin 
embargo, ejercían este derecho en el marco de una sociedad 
cuyo principal objetivo era la victoria en los campos de 
batalla. Las competiciones, e incluso las danzas de sus 
doncellas, estaban concebidas para fomentar la participación 
de individuos sumamente ambiciosos y con un óptimo 
estado físico: la burla era uno de los grandes y fortalecedores 
instrumentos sociales en Esparta, incluida (según se cuenta) 
la burla de los ilotas a los que se les obligaba a andar de acá 
para allá de manera absurda cuando estaban bebidos. 


La innovación que perduró en Esparta fue su ejército 
profesional de hoplitas con adiestramiento permanente, muy 
superior a los de los demás estados griegos, formados por 
ciudadanos convertidos en hoplitas ocasionales con escasa 
preparación. Durante siglos los espartanos marcharon en 
formación, ataviados con sus mantos púrpura, al son de los 
flautistas y de los versos marciales de Tirteo. De sus vecinos, 
los argivos, que habían tenido un papel tan destacado en 
Homero como súbditos del rey Agamenón, habría cabido 
esperar que dominaran el sur de Grecia. Pero los espartanos 
supieron responder con su ejército profesional perfectamente 
adiestrado y una constitución que siguió adaptándose 
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después de caer en algún que otro error ocasional. Los 
argivos carecían de un sistema así. Los reinos de Oriente 
Próximo tampoco contaban con una sólida infantería propia 
bien preparada y a mediados del siglo VI a.C. cuando 
quisieron reunir un ejército de soldados perfectamente 
armados y adiestrados, fue a la lejana Esparta a la que 
recurrieron. El rey Creso de Lidia no dudó en enviar 
importantes regalos con el fin de alcanzar una alianza militar 
con Esparta, y el faraón de Egipto mandó un peto de fino 
lino de su país, una verdadera maravilla, entretejido con 
hilos de oro y con bordados de figuras, en el que cada hilo 
estaba compuesto de 360 hebras (una pieza igual fue enviada 
al templo de Atenea en Lindos, en la isla de Rodas; era de la 
misma densidad, y fue verificada por el meticuloso 
gobernador romano, Muciano, en ca. 69 d.C: tras analizar 
sus fragmentos, afirmó haber contado 365 hebras por hilo, 
ofreciendo tal vez una cifra equivocada para dar una 
equivalente a los días del año). Estos presentes pretendían 
atraer a Esparta a un mundo menos rígido y arcaizante en su 
conjunto, las colonias de los griegos jonios en las islas del 


Egeo y en Asia Menor. 


160 


Capítulo 7 


LOS GRIEGOS ORIENTALES 


Mi corazón está apesadumbrado, mis piernas no me llevan, 
Otrora tan ligeras en el baile, cual jóvenes gacelas. 
A menudo lo lamento, ¿pero qué puedo hacer? 
¿No envejecer? Eso es algo imposible para un mortal. 
Dicen por cierto de Titono que la Aurora, con sus rosados 
brazos, 
Se sintió herida de amor por él y se lo llevó a los confines de 
la tierra, 
Pues era hermoso y joven, pero, pasado el tiempo, la canosa 
vejez se apoderó de él 
Pese a que su esposa era inmortal... 
SAFO, Papiro de Colonia, restaurado y publicado por vez 
primera en 2004 


Apatorio a Leanacte... Mis propiedades han sido asaltadas 
por Heraclides, hijo de Eóteris. En tus manos está hacer que no 
pierda mis bienes. Pues yo dije que eran tuyos y Menón dijo que 
se los habías confiado a él... y también dijo que los bienes que 
estaban en mi posesión son tuyos. De ese modo, si presentas los 
documentos escritos en pellejos (probablemente, cuero) a 
Heraclides y Tatee, tus bienes [serán recuperados...?]... 


Carta escrita en alfabeto jónico sobre hojalata por 
Amatorio (nombre jónico) ca. 500 a.C. y encontrada en 
Olbia, colonia fundada por griegos de Mileto en la costa 
norte del mar Negro (hasta la fecha sólo se conocen otras 
cinco cartas griegas escritas sobre hojalata, datables en ca. 


540-500; ésta se publicó por primera vez en 2004) 

Al otro lado del Egeo, en la costa occidental de Asia y 

en las islas adyacentes, los griegos orientales tienen fuertes 
razones para proclamarse los grandes campeones culturales 
del mundo griego arcaico. Muchas modernas historias de 
Grecia no dan esa impresión: los griegos de Jonia han sido 
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clasificados no ya como grandes campeones, sino incluso 
como meros «secuaces». Uno de los motivos es que los 
lugares en los que habitaban han sido mucho menos 
estudiados por la arqueología que otros sitios y que, al estar 
situados en muchos casos en la actual Turquía, no han 
estado tanto en el punto de mira de los «filhelenos» 
modernos y de sus embajadas y escuelas, establecidas en 
Atenas. 


En mi opinión, Jonia y los griegos orientales de los siglos 
VIII al vi a.C. habrían hecho sentir a los habitantes de la 
Grecia continental decididamente burdos y poco refinados. 
El uso que hacían de la lengua era muy superior. En el 
terreno de la poesía, entre ellos habían surgido algunos de 
los precursores orales de Homero (o al menos así lo indica el 
dialecto tradicional del gran poeta) y casi con toda seguridad 
el propio Homero. Habían exportado a la Grecia 
continental el género poético de la elegía y habían inventado 
además muchos de los metros y géneros de la poesía lírica. 
Los metros utilizados por dos genios de la isla de Lesbos, el 
noble Alceo y la poetisa Safo, dieron un nuevo ritmo y 
brillantez a sus canciones, como intentarían reproducir 
después los poetas de Roma y, más tarde aún, los ingleses en 
sus estrofas «sáficas» y «alcaicas». Cuando empezaron a 
escribirse textos en prosa (ca. 520 a.C.), fue el dialecto jónico 
el encargado de abrir el camino. Los jonios recibirían 
además un tributo especial en la poesía griega a través del 
Himno a Apolo de Delos (supuestamente de ca. 670-650 
a.C), cuyo autor anónimo es probable que fuera jonio. Con 
sus largas túnicas hasta los pies, nos dice, los jonios llegaban 
con sus «hijos y castas esposas» a complacer a Apolo con el 
«pugilato, la danza y el canto», en una de las competiciones 
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que celebraban en Delos.!* 


«Quien se halle presente cuando 
los jonios están reunidos, podría decir que son inmortales y 
están exentos por siempre de la vejez», y «deleitaría su ánimo 
al contemplar los varones y las mujeres de hermosa cintura y 
los raudos bajeles y sus múltiples riquezas». Por aquel 
entonces los atenienses, por no hablar de los espartanos, 
habrían ofrecido un espectáculo mucho menos 
impresionante. Se trata de un tributo bellísimo; las visitas de 
los jonios a Delos ofrecen una imagen poética que en la 


actualidad sigue encantando a los ojos de nuestra mente. 


Y no es que los griegos orientales fueran un pueblo 
entregado a la molicie. En el continente, las amplias llanuras 
de Asia resultaban muy apropiadas para la caballería y fue 
allí donde, durante los siglos VII y VI, pudieron verse algunos 
de los mejores jinetes de Grecia. En tierra, los «hombres de 
bronce» jonios, es decir los hoplitas, ya habían resultado 
útiles para Egipto en ca. 665: los griegos orientales fueron 
los primeros en adoptar la nueva táctica y protagonizar la 
«revolución hoplita».'% Sin duda alguna estuvieron también 
en la vanguardia de la guerra de trirremes. El empleo más 
antiguo de esta palabra que se conserva es de cuño greco- 
oriental y data de la década de 540 a.C. y aunque los isleños 
siguieron utilizando los viejos navíos de «cincuenta remos», 
el número y la habilidad de las trirremes jonias (353 en 
total) que tenemos atestiguadas en 499 a.C. no podrían 
haber sido fruto de sólo unas cuantas décadas de experiencia. 


Fuera del campo de batalla, los griegos orientales 
llevaban también una vida elegante, a menos que ocuparan 
el último escalón de la pirámide social. Su lujo era conocido 
en todas partes y sus perfumes y sus túnicas finamente 
tejidas eran tan sutiles que llegó a decirse que habían 


163 


contribuido a «relajar» su moral. En algunas ciudades 
(tenemos noticias específicamente de Colofón, en la costa 
asiática), acudían unos mil jonios o más a su centro de 
reunión, vestidos con suntuosas túnicas largas de púrpura. 
Los hombres se peinaban con un moño alto y utilizaban 
broches de oro para sus vestidos; en cuanto a las mujeres, 
probablemente no sea una casualidad el hecho de que las 
cortesanas más famosas de la época fueran griegas orientales. 
Incluso su gastronomía era más interesante que las de los 
demás griegos. El clima, tan caluroso para nosotros, se 
consideraba envidiable, y debido al contacto con el vecino 
reino de Lidia tenían higos para exportar, avellanas para 
hervir y una variedad de cebollas más blancas de lo habitual. 
Gracias al contacto con el Oriente Próximo desarrollaron en 
arquitectura su característico orden «jónico», elegantemente 
decorado, con sus capiteles de hermosas  volutas. 
Desarrollaron también la moneda, originalmente invento 
lidio. Pese al brillante futuro que tenía por delante, la 
invención de la moneda no supuso al principio ningún 
cambio de mentalidad ni ninguna transformación 
económica. Con anterioridad, las ciudades-estado griegas ya 
habían utilizado cantidades debidamente medidas de metal 
como unidad de valor. La moneda lo único que hizo fue 
dividir esas piezas y darles una forma más adecuada; al 
principio no se acuñó para ser utilizada como la calderilla 
cotidiana, sino que se fabricó con una aleación preciosa de 
oro y plata llamada electrón. Las ciudades-estado tenían 
cada una un sistema de pesos y medidas distinto, 
circunstancia que dificultó la adopción inmediata de la 
moneda como forma de aprovisionamiento interestatal de 
dinero. La moneda se convirtió así en un instrumento útil, 
pero no modificó sin más mi más el horizonte de la 
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economía griega ni la mentalidad de los helenos, ni justifica 
un repentino nuevo boom de «crecimiento» del mundo 
greco-oriental. 


A comienzos del siglo VI a.C. la voz más destacada entre 
los griegos orientales no sería la de un remero de trirreme ni 
la de un acuñador de moneda, sino la de Safo. Se trata de la 
única mujer del mundo griego arcaico cuyas palabras 
podemos leer, y no tuvo rival hasta la aparición en el siglo IV 
a.C. de la poetisa Erinna, de la cual conocemos también sólo 
algunos fragmentos. Safo constituye el único testimonio del 
amor y el deseo entre mujeres que poseemos de los griegos 
arcaicos, y de ella deriva nuestro término «lesbiana» (pues 
nació y vivió en la isla de Lesbos). Sólo se conservan algunos 
fragmentos de su poesía, y recientemente se ha descubierto y 
publicado en 2004 un papiro que contenía un nuevo 
fragmento en el que se lamenta de la vejez. Puede que 
vuelvan a aparecer más, pero los textos que poseemos en la 
actualidad sugieren un contexto fascinante. Diversas mujeres 
entran y salen de la vida de Safo, que expresa su amor por 
ellas y un profundo sentimiento por su marcha, en especial 
por Anactoria, que abandonó Lesbos para «brillar» entre los 
lidios. ¿Qué contexto social da por supuesto la poesía de 
Safo? Las fuentes antiguas y muchos autores modernos la 
han convertido en la directora de una escuela de jóvenes 
doncellas. Es más probable que fuera una poetisa de una 
familia bien relacionada (se dice que fue madre de una hija), 
que compartía canciones, danzas y poemas con otras 
damiselas y mujeres que llegaran a Lesbos de visita. Algunos 
de sus poemas tal vez estuvieran destinados a ser ejecutados 
a coro en ocasiones formales, y otros desde luego eran cantos 
de boda; la parte «lesbiana» de su poesía era ejecutada sin 
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duda alguna por mujeres, pero no necesariamente en una 
fiesta religiosa. Como demuestran los poemas, diversas 
mujeres abandonarían después la compañía de Safo, para 
casarse O tal vez para seguir a sus maridos. Pero Safo es la 
gran poetisa del deseo, del «corazón agitado» y los síntomas 
físicos que acompañan al amor dulce-amargo. Ese lenguaje 
delata algo más que una mera amistad, por estrecha que ésta 
pudiera ser; la autora siente realmente deseo por aquellas 
mujeres, Anactoria, Gongila o Atis, y expresa ese deseo por 
medio de refinadas analogías tomadas del mundo de la 
naturaleza. Safo es la poetisa con una visión más perspicaz 
de las flores: describe a una recién casada diciendo que tiene 
un «pecho como una violeta»; y no se refiere a la violeta azul, 
sino a la violeta blanca natural de su isla, el llamado 
«pensamiento de Lesbos», cuyos pétalos tienen el delicado 


color de la piel femenina. 


Los ires y venires de Safo y sus amigas no resultan tan 
fáciles de imaginar en la Atenas regulada por Solón o en la 
Esparta reformada, donde ninguna espartana podía «casarse 
fuera». Pero el propio hermano de la poetisa había viajado 
también mucho (tuvo amores en Egipto con una famosa 
prostituta griega) y, comparados con la mayoría de los 
atenienses, por no hablar de los beocios, los griegos 
orientales habían visto mucho más mundo que cualquiera de 
ellos. El principal motivo de sus viajes era el comercio, y la 
supuesta «barrera» existente en las ciudades-estado griegas 
entre el comercio y la propiedad de la tierra era casi 
insignificante para los griegos orientales de clase alta: los 
nobles de esta región eran perfectamente conscientes del 
volumen de ganancias que había en ultramar y de la 
necesidad de llevar a cabo importaciones deseables 
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procedentes de los variadísimos paisajes y sociedades no 
griegos que los rodeaban. En el complejo entramado de las 
islas del Egeo resulta difícil creer que todos los miembros 
varones de la clase de los terratenientes renunciaran por 
motivos sociales a la actividad cotidiana del comercio y el 
intercambio de productos. A partir de mediados del siglo VII 
(como muy tarde), los milesios empezaron a establecer 
docenas de colonias en la costa meridional y septentrional 
del mar Negro, llegando hasta Crimea con el fin 
(seguramente) de acceder a sus abundantes recursos de 
grano y de otro tipo. Desde ca. 630 a.C. los milesios 
ocuparon también un lugar prominente en la reanudación de 
los contactos griegos con Egipto, país asimismo rico en 
grano. En ca. 600 a.C. los griegos orientales del 
promontorio de Focea se habían establecido ya en el 
Mediterráneo occidental, fundando Masilia (Marsella), 
junto a la desembocadura del Ródano. Recalaron incluso en 
el sur de España, tan rica en plata, y costearon el litoral del 
norte de África. En ca. 550-520 a.C. los griegos orientales 
estaban ya familiarizados con las sociedades no 
mediterráneas de los nómadas escitas (más allá del mar 
Negro), Egipto y las riberas del Nilo, y de las curiosas tribus 
del norte de África. Estos tres lugares, Escitia, Egipto y 
Libia, seguirían siendo en todo momento para los autores 
griegos orientales del siglo V importantes puntos de 
contraste con sus propios modos de vida. Pero los 
comerciantes y colonos jonios ya los habían descubierto y 
convertido en tema de conversación mucho tiempo atrás. Un 
viajero originario de esta parte oriental de Grecia, Aristeas, 
llegó incluso hasta las estepas de Asia central y describió lo 
que había visto en un poema. Imaginaba qué habría contado 
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un nómada escita acerca de la impresión que pudieran 
haberle causado las naves y el mar si hubiera escrito una 


«carta» a su país de origen." 


No es, por tanto, sorprendente, que el primer intento 
griego de trazar un mapa del mundo fuera de un milesio. 
Anaximandro (ca. 530 a.C.) representaba el continente 
europeo y el asiático como si tuvieran el mismo tamaño y 
estuvieran rodeados exteriormente por el océano. Otro 
milesio, el erudito y aristócrata Hecateo, lo perfeccionó (ca. 
500 a.C.) y escribió un Circuito de la tierra que exponía los 
nombres de los lugares conocidos: las citas que se nos han 
conservado de esta obra nos permiten seguir la pista de los 
conocimientos adquiridos por los viajeros jonios a lo largo 
de las costas del norte de África y del sur de España. Los 
viajes no eran su único contacto con los bárbaros extranjeros. 
En el Mediterráneo occidental, cada vez con más frecuencia 
a partir de la década de 540 a.C. los etruscos y los 
cartagineses lucharían denodadamente para frenar los 
intentos de los griegos de establecer colonias en sus 
respectivas áreas de influencia. En Asia, por otra parte, las 
ciudades griegas orientales se habían visto amenazadas 
constantemente por guerreros extranjeros, primero por 
nómadas procedentes del norte (los cimerios, a mediados del 
siglo VII), luego por los prósperos reyes de Lidia, entre otros 
Giges (ca. 685-645 a.C.) y Creso (ca. 560-546 a.C), y en 
último término por los persas, que aparecieron procedentes 
del este a mediados del siglo VI a.C. En 546, el gran rey de 
Persia, Ciro, conquistó Lidia y sus generales se apoderaron 
de las ciudades griegas de Asia. Seguirían controlándolas 
durante casi la totalidad de los doscientos años siguientes. 


La vida sencilla y dura de los hombres de las tribus 
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persas se contraponía al lujo, los vestidos de púrpura y la 
molicie de los griegos orientales, y con el tiempo se 
recurriría a esa contraposición para explicar la derrota de los 
griegos a manos de aquellos bárbaros. Una ciudad, sin 
embargo, firmó tratados con los lidios y con los persas y 
prosperó gracias a unos y a otros: Mileto; y se recordaba que 
el vecino oráculo de Apolo en Dídima había dicho «toda la 
verdad» al conquistador, el rey Ciro de Persia. Es en Mileto, 
durante los años en que estuvieron vigentes los tratados 
especiales firmados por la ciudad con los reyes orientales (ca. 
580-500 a.C), donde tenemos noticia por primera vez de un 
nuevo invento griego: la filosofía. Y cuando hablamos de la 
filosofía nos referimos también en parte al primer 
pensamiento científico del mundo. 


Se cuenta que Tales de Mileto predijo correctamente un 
eclipse de sol en 585 a.C; que Anaxímenes hacía remontar 
todas las cosas a un elemento tan sencillo como el aire; y que 
Anaximandro proponía una curiosa teoría de los orígenes 
del hombre y de los animales. La vida, sostenía 
Anaximandro, empezó en un elemento acuático y a medida 
que fue secándose el mundo, fueron desarrollándose los 
animales terrestres. Como el hombre necesitaba una crianza 
más larga, los primeros humanos nacieron envueltos en 
cortezas espinosas de unos progenitores con forma de pez, y 
esas cortezas los protegían durante largo tiempo. Estos 
pensadores no llevaron a cabo experimentos ni pruebas 
aleatorias. No razonaban a partir de observaciones repetidas 
una y otra vez. Su derecho a ser considerados científicos se 
basa en los intentos que llevaron a cabo de ofrecer 
explicaciones generales de algunos aspectos del universo sin 
apelar a los dioses ni a los mitos. Ningún pensador aparte de 
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ellos había expuesto semejantes teorías en ninguna otra 
parte, y por primera vez podemos aplicar pruebas de lógica 
formal a la secuencia de sus argumentos. ¿Por qué surgieron 
estos pensadores, y por qué surgieron allí? 


La predicción del eclipse que hizo Tales se basaba sin 
duda en los datos astronómicos que se habían encargado de 
recoger durante siglos los babilonios. El propio Tales viajó a 
Egipto; y las conquistas llevaron a los iranios a Asia 
occidental. Cuando Heráclito, pensador efesio (ca. 500 a.C), 
postuló la existencia de una «lucha» oculta tras la aparente 
unidad del mundo, puede que sus ideas se inspiraran en las 
teorías de la «lucha» cósmica habituales entre los persas 
establecidos en Jonia, que seguían las doctrinas del profeta 
Zoroastro. El contacto con los pensadores «orientales» 
supuso un estímulo importantísimo para aquellos 
inteligentes griegos de Asia. Pero también resultaron muy 
estimulantes los viajes y sus propias observaciones. Quizá 
parezca absurdo oír decir que Tales afirmaba que «todo es 
agua», pero su propia ciudad, Mileto, se encuentra situada a 
orillas del río Meandro, que ha ido depositando tantos 
sedimentos que la ciudad se encuentra actualmente ahora a 
varios kilómetros de distancia del mar. En el Delta del Nilo, 
Tales pudo ver y observar exactamente ese mismo proceso: 
esto es, cómo el agua iba creando una gran masa de tierra. 
Puede que tras los intentos de explicar el mundo realizados 
por otros pensadores griegos se oculten analogías cotidianas 
con los procesos culinarios y la alfarería. 

Los viajes no bastaron para crear la «ciencia». Aquellos 
pensadores vivían también en comunidades que se 
mantenían unidas gracias a la existencia de leyes 
impersonales. En consecuencia, solían explicar también el 
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universo a partir de la existencia de una ley, y las metáforas 
de «justicia» y «compensación» a veces son muy importantes 
para ellos a la hora de explicar lo que es el cambio. No 
obstante, resulta demasiado vago atribuir el «nacimiento del 
pensamiento científico» a la existencia de la comunidad de 
ciudadanos o polis en el mundo griego. Los primeros 
pensadores no discutían sus teorías con el hombre corriente 
de sus comunidades. Pero reaccionaban unos ante las 
opiniones de otros, que conocían a través de los libros. En 
este sentido, esa libertad de reacción era posible debido al 
hecho trascendental de que las comunidades griegas no eran 
gobernadas por reyes y de que en ellas los sacerdotes tenían 
un papel muy restringido y no dogmático, en clara diferencia 
con los monarcas y sacerdotes que encontramos en los viejos 
reinos del Oriente Próximo. Aquellos pensadores griegos 
primitivos no eran ateos (parece que uno de ellos, Jenófanes, 
sostenía incluso la existencia de «un solo dios» supremo 
entre otros muchos), pero sus teorías del universo tampoco 
eran teorías religiosas. No eran el tipo de ideas que podían 
surgir en aquellas sociedades en las que los sacerdotes 
determinaban lo que era la «sabiduría» en esta materia y los 
reyes debían ser adulados y obedecidos. 


Es posible que debamos situar en el mundo de los 
griegos orientales el texto griego en prosa más citado y 
admirado, el llamado «Juramento Hipocrático»."Y Los 
médicos siguen poniendo en tela de juicio sus principios o 
apelando a ellos, pero dentro de la medicina griega era sólo 
el «juramento» que hacía una minoría de profesionales. No 
hay razón alguna para atribuírselo al gran Hipócrates, el 
maestro griego de medicina más famoso de la época arcaica, 
relacionado con la isla de Cos, uno de los centros más 
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importantes del mundo greco-oriental. Como ocurre con el 
propio Hipócrates (probablemente un médico de comienzos 
o mediados del siglo V), la fecha de su redacción se 
desconoce, pero la moral que se oculta tras él y sus ideales 
han sido considerados durante siglos todo un tributo a la 
«ciencia griega». Como «texto fundacional», sus palabras 
han sido interpretadas erróneamente por los que apelan a él. 
Es citado incluso por los que desaprueban la eutanasia con el 
fin de reforzar su postura. Lo que exige en realidad es que 
los médicos juren que no prestarán ayuda a los 
envenenadores, no que no prestarán ayuda a los que deseen 
que los ayuden a morir. Los médicos modernos siguen 
admirando mayoritariamente la cláusula que se manifiesta 
en contra del acoso sexual a los pacientes, mujeres y 
hombres, aunque el juramento griego protegía también a las 
personas de los esclavos; no se muestran tan favorables con 
el juramento que prohíbe facilitar pesarios a las mujeres para 
«ayudarles a abortar». Las cláusulas que obligan al médico a 
compartir los propios medios de vida con su maestro de 
medicina y a no propalar los rumores escuchados en la vida 
cotidiana, fuera de las horas de trabajo, descalificarían del 
halo de observancia del Juramento Hipocrático incluso a los 
modernos galenos que más admiración dicen sentir por él. 


Hoy día los restos materiales más relevantes del mundo 
de los griegos orientales proceden casualmente del mundo 
griego occidental. En un texto de época muy posterior se 
nos ha conservado la descripción de una admirable túnica, 
teñida de púrpura y fabricada para un tal Alcístenes, 
habitante de la lujosa ciudad de Síbaris, en el sur de Italia.!”? 
Tenía unos seis metros de largo, y su tejido mostraba 


imágenes de dos lugares de Oriente, Susa y Persépolis, sede 
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ceremonial del Gran Rey de Persia. Debió de ser fabricada a 
finales del siglo VI (la ciudad natal de Alcístenes, Síbaris, fue 
destruida en 510 a.C), pero sobrevivió y tuvo una larga 
historia, pues fue vendida por una elevada suma de dinero a 
un tirano de Sicilia y acabó en Cartago. Como las escenas 
representadas tenían que ver en parte con los dioses griegos, 
es indudable que sus orígenes eran helénicos. La respuesta al 
enigma no puede ser sino que la prenda fue fabricada en 
Mileto, la mayor de las ciudades de los griegos orientales, y 
que fue encargada por un individuo de Síbaris, ciudad 
occidental, y concretamente de Italia, con la que Mileto 
mantenía una relación muy especial. El texto que la describe 
nos permite atisbar los amplios horizontes que tenía ante sí 
el artista que la confeccionó, un milesio que sabía de la 
existencia de los grandes palacios persas, situados a miles de 
kilómetros al este, que dibujó la primera imagen griega de 
Persépolis poco después de la construcción de sus palacios, y 
que vendió el producto de su labor a un griego occidental de 
Italia, a miles de kilómetros del Imperio Persa, pero también 
dentro de la órbita de Mileto. 


En la década de 540, cuando los ejércitos persas 
conquistaron la parte occidental de Asia, los griegos de la 
pequeña ciudad de Focea decidieron huir. Embarcaron a sus 
mujeres e hijos, las estatuas y todas las ofrendas de sus 
santuarios «a excepción», según dice el historiador 
Heródoto, «de las de bronce o mármol y de las pinturas»,””! 
y zarparon rumbo a Occidente. Durante las décadas 
siguientes es sólo en Occidente donde podemos captar 
todavía un último eco del estilo de pintura de los griegos 
orientales, concretamente en Tarquinia, en la costa del mar 


Tirreno, a unos ochenta kilómetros al norte de Roma. Allí 
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fueron enterrados los nobles etruscos en unas tumbas 
impresionantes, a modo de casas subterráneas, con las 
paredes estucadas y cubiertas de pinturas figurativas. 
Tarquinia fue la ciudad etrusca en la que a finales del siglo 
VII nació Tarquino Prisco, que la abandonó para convertirse 
en rey de Roma, lo mismo que sus descendientes. Á partir 
de ca. 540 a.C. el estilo de las pinturas funerarias de los 
nobles etruscos revela que Tarquinia había acogido a 
grandes artistas helenos originarios del mundo greco- 
oriental. Ese estilo se pone de manifiesto en unas obras 
maestras perfectamente en consonancia con el gusto de sus 
patronos etruscos: aquellos emigrantes griegos pintaron 
escenas de caza de patos, banquetes y actividades deportivas, 
un reflejo exquisito de su talento greco-oriental trasladado a 
un Occidente que supo adaptarse a él y admirarlo. 
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Capítulo 8 


HACIA LA DEMOCRACIA 


Sin embargo, la [opinión] de Histico de Mileto era contraria 
a la suya, alegando que en aquellos momentos cada uno de ellos 
era tirano de una ciudad gracias a Darío; y que, si el poderío de 
este último quedaba aniquilado, ni él podría imperar sobre los 
milesios, ni ninguna otra persona sobre sus respectivas ciudades, 
pues cada ciudad preferiría adoptar un régimen democrático antes 
que vivir bajo una tiranía. 


HERÓDOTO 4.137, a propósito de lo acontecido en un puente 
que cruzaba el Danubio, ca. 513 a.C. 


Cuando Ciro, rey de los persas, y sus generales 
alcanzaron el litoral occidental de Asia Menor en 546 a.C. 
en calidad de nuevos conquistadores, los espartanos le 
hicieron llegar por barco un mensajero portando un 
«comunicado» (otra «Gran  Rhetra»  espartana), 
«prohibiéndole que causara daño a cualquier ciudad de 
territorio griego porque ellos no iban a permitirlo»."Y A los 
ojos de Esparta, había una clara línea divisoria entre Asia y 
Grecia (en la que se incluía sin duda todo el Egeo), y la 
libertad de esta última les preocupaba seriamente. 


En Grecia, el período comprendido entre 546 y ca. 520 
a.C. sería el de la gran supremacía del poder espartano. Sus 
guerreros ya habían derrotado a sus poderosos enemigos del 
sur de Grecia, los argivos y los arcadios, y habían obligado a 
las ciudades vencidas de Arcadia a jurar que iban a «seguir a 
los espartanos donde fuera que fuesen»."% En el campo de 
batalla los soldados espartanos, perfectamente adiestrados, 
se habían visto alentados por tener a su lado al gran héroe 


175 


mítico Orestes, hijo de Agamenón. En la década de 560 
a.C. se creyó que sus enormes huesos habían sido hallados 
en Arcadia por un espartano muy prestigioso que los 
trasladó a la ciudad, trayendo así el poder del héroe a 
Esparta, aunque probablemente se tratara de los huesos de 
un enorme animal prehistórico que los espartanos, como 
otros griegos, pensaron que pertenecían a uno de sus héroes 
de raza sobrehumana («Orestesaurus Rex»). 


A los espartanos también les ayudó el hecho de que en el 
siglo VI a.C. las tiranías desaparecieron en la mayor parte de 
Grecia. En numerosas ciudades-estado, los hijos o los nietos 
de los primeros tiranos fueron mucho más duros y tuvieron 
un comportamiento más cuestionable que sus predecesores, 
siendo recordados en diversas anécdotas curiosas, entre las 
cuales destacaban las relacionadas con su vida sexual. Se 
contaba incluso que Periandro, tirano de Corinto, había 
insultado a un joven amante preguntándole si ya se había 
quedado embarazado de él. La frágil cultura competitiva del 
amor homoerótico constituyó sin duda una fuente de 
insultos y venganzas, pero no fue la única causa de los 
disturbios que se produjeron. Los tiranos se habían hecho 
con el poder en una época de lucha de facciones entre los 
aristócratas de las clases dirigentes, después de que la 
reforma militar de los hoplitas hubiera alterado el equilibrio 
de poder existente entre nobles y no nobles. Al cabo de dos 
o tres generaciones, esa reforma militar había quedado 
plenamente asentada, y las antiguas familias nobles pudieron 
por fin unirse para desplazar a los tiranos. Los soldados 
espartanos eran un aliado conveniente para derrocar a un 
régimen tiránico que había dejado de tener su razón de ser. 
Se pensaba que Esparta tenía la «alternativa más estable a 
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76d en su sistema político y social, cuya 


cualquier tiranía» 
naturaleza, sin embargo, los forasteros no llegaban 
realmente a comprender. Así pues, los espartanos solían 
recibir la invitación de grupos de nobles descontentos 
cuando éstos pretendían derrocar una tiranía. La influencia 
de Esparta, «la liberadora», se extendió a lo largo y ancho de 
Grecia. Con un ojo puesto en las ambiciones que abrigaban 
los persas en el Egeo y las estrechas relaciones que 
mantenían con sus lejanos parientes de Cirene («Esparta 
Negra»), en el norte de África, desde 550 hasta ca. 510 los 
espartanos ampliaron efectivamente sus intereses en el 
Mediterráneo. Cuado uno de sus reyes, Dorieo, fue obligado 
a abandonar Esparta (ca. 514 a.C.) primero marchó a Libia 
acompañado por un ejército de partidarios y más tarde se 
dirigió al sur de Italia y Sicilia, donde murió intentando 
conquistar el extremo noroccidental de la isla, ocupado por 
los fenicios. 


Las tiranías habían sido contempladas como una 
«esclavitud» por los ciudadanos descontentos, y por lo tanto 
su derrocamiento fue celebrado como una verdadera 
«liberación». Cuando cayó el régimen tiránico en la isla de 
Samos (ca. 522), se instituyó un culto a «Zeus de la 
Liberación», destinado a tener una larga historia. La 
liberación, en este caso, significaba la liberación de los 
ciudadanos de los gobiernos arbitrarios. Pues, en una polis, 
los ciudadanos varones no habían pasado a interesarse por el 
valor de la libertad forzados por los esclavos de condición no 
libre o por las mujeres que protestaban por aquello que no 
tenían. La libertad se había convertido en un valor esencial 
debido a la experiencia vivida por los «varones de una polis» 
durante las «esclavizantes» tiranías que se habían prolongado 
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demasiado tiempo y ya no eran bien recibidas. Sin embargo, 
los magistrados y los procedimientos de una ciudad-estado 
no se vieron nunca suspendidos, ni siquiera bajo una tiranía. 
Posteriormente, importantes principios de la vida política en 
libertad de los griegos, incluso durante la democracia, 
remontarían sus orígenes a los siglos VII y VI a.C. la época de 
la aristocracia y de la tiranía. La duración de las 
magistraturas civiles estaba limitada por la ley: los 
magistrados salientes debían ser investigados, aunque fuera 
de una manera bastante superficial, cuando concluían su 
mandato. Los procedimientos legales también 
evolucionaron, y en algunos estados se puso en vigor el uso 
del «sorteo» para la elección de cargos públicos. Los 
nombres que figuraban en esos sorteos eran seleccionados 
previamente, sin duda con la aprobación del tirano. Entre ca. 
650 y ca. 520 se produjo un desarrollo continuo del 
«Estado». En los regímenes democráticos posteriores, esos 
procedimientos experimentarían una expansión y serían 
aplicados por el conjunto de los ciudadanos varones. Pero no 
surgieron de la nada, como si los tiranos y los nobles 
hubieran gobernado de forma autocrática. 


Por lo demás, la tiranía tampoco era la única forma de 
gobierno existente fuera de Esparta. Durante todo el siglo VI 
a.C. los regímenes  tiránicos fueron sustituidos 
continuamente o su implantación fue evitada por todos los 
medios; no obstante, esta centuria fue en Grecia un período 
de constantes experimentos políticos en las instituciones 
ciudadanas compuestas por varones. Algunas comunidades 
(como Corinto o Cirene) cambiaron el número y el nombre 
de sus «tribus»; vieron, al igual que otras ciudades, cómo los 
tiranos eran sustituidos por regímenes de base más amplia. 
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En Cirene, aproximadamente en 560 a.C. los poderes de los 
monarcas reinantes fueron limitados por un legislador, 
invitado a desplazarse hasta allí desde Grecia; la reforma no 
supuso ningún derramamiento de sangre. En la década de 
520, tras un período de agitaciones internas en Mileto, los 
extranjeros que intervinieron como árbitros concedieron 
incluso poderes políticos a aquellos ciudadanos que tenían 
las explotaciones agrícolas más importantes. A finales de 
siglo habían empezado a acuñarse términos políticos nuevos. 
Las ciudades-estado comenzaron a insistir en la autonomia, 
o autogobierno, un grado de libertad política que les 
permitiera gestionar sus asuntos internos, controlar sus 
tribunales, dirigir sus elecciones y tomar resoluciones de 
carácter local. Durante los siglos posteriores se pondría en 
tela de juicio y se redefiniría constantemente dónde debía 
empezar y acabar ese grado de libertad. Originalmente la 
exigencia de autonomía surgió sólo debido a la existencia 
por aquel entonces de poderes externos lo bastante fuertes 
como para infringirla. En términos absolutos, constituía la 
segunda mejor manera para que una ciudad-estado alcanzara 
la plena libertad, lo que incluía la libertad en materia de 
política exterior. Las fuentes que han llegado a nuestras 
manos aluden por primera vez a la autonomia en el sentido 
de la preocupación de las comunidades greco-orientales ante 
el poder mucho mayor ostentado por los reyes persas. Este 
contexto encajaría muy bien con la invención del concepto 
en cuestión. 

Además de la autonomia, los ciudadanos de una 
comunidad también exigirían la isonomia, lo que tal vez 
cabría definir como «igualdad legal», sin especificar si se 


trataba de igualdad ante la ley, o igualdad a la hora de 
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administrar esa ley. Este término aparece por primera vez 
atribuido a las propuestas políticas que siguieron al fin de la 
tiranía en la isla de Samos, en aproximadamente 522 a.C. 
Una vez más, el contexto encaja perfectamente con la idea, 
dando a entender que la ¿sonomia era un término para 
indicar la libertad tras el resentimiento provocado por la 
«esclavitud» de la tiranía. El valor principal de esta palabra 
probablemente fuera el de justicia igualitaria para todos los 
ciudadanos tras los favoritismos y caprichos personales de 
los tiranos; no era un concepto necesariamente democrático, 
pero podría llegar a serlo. Pues los años de tiranía a menudo 
habían supuesto el debilitamiento del poder de la nobleza 
local. En diversas ciudades-estado algunos nobles habían 
sufrido el exilio, y en su ausencia, o a raíz de la restricción de 
su poder, el «pueblo» (demos) había tenido buenas razones 
para aprender a solucionar las disputas locales por su cuenta. 
A mediados del siglo VI también había habido signos de una 
solidaridad obstinada en varias ciudades-estado entre 
sectores de la población que no eran ni nobles ni 
acaudalados. Se cuenta incluso que en Mégara, en 560 a.C. 
aproximadamente, el pueblo obligó a los acreedores a 
devolver los pagos de todos los intereses a sus deudores. 
¿Pero quién era exactamente el «pueblo»? ¿Los agricultores 
propietarios de pequeñas (tal vez minúsculas) parcelas? ¿Los 
que combatían como hoplitas? El término no tenía por qué 
hacer referencia exclusivamente al conjunto de ciudadanos 
varones, incluidos los de las clases inferiores. 

En 510 llegó a su fin una de las últimas grandes tiranías 
de Grecia, la de los Pisistrátidas de Atenas. Durante los seis 
años anteriores los ataques por parte de algunas familias 
nobles atenienses habían debilitado el control ejercido por la 
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segunda generación de esta familia de tiranos. Tras sobornar 
a la sacerdotisa de Delfos, los nobles atenienses exiliados 
consiguieron que los oráculos de «Apolo» solicitaran la 
intervención de Esparta para acabar con la tiranía. En 510 
a.C. lo lograron, tras un primer intento fallido. A partir de 
entonces los atenienses tendrían que gobernarse de una 
manera muy distinta. 


Durante dos años las familias nobles de Atenas 
continuaron compitiendo unas con otras en el marco de lo 
que quedaba de la constitución de Solón: en el marco de 
oposición al régimen tiránico, acordaron, según parece, 
aprobar una ley en virtud de la cual ningún ciudadano 
ateniense podía ser torturado en el futuro. Se trataba de una 
normativa sintomática de la existencia de un nuevo sentido 
de «libertad». La familia aristocrática de los Alcmeónidas 
había sido la noble pionera en la expulsión de los tiranos 
atenienses, pero en la primavera de 508 a.C. no consiguió 
obtener la magistratura suprema para uno de los suyos. Era 
necesaria una medida drástica si querían recuperar el favor 
de la ciudad, de modo que probablemente fuera en julio o 
agosto, coincidiendo con la toma de posesión del nuevo 
magistrado rival, cuando el estadista más viejo y experto de 
la familia, Clístenes, propuso en medio de una asamblea 
pública que se cambiara la constitución y que, en todas las 
cuestiones, el poder soberano residiera en el conjunto de los 
ciudadanos varones adultos. Fue un momento magnífico, la 
primera propuesta de democracia de la que se tiene 
constancia, el ejemplo más perdurable que hayan dado los 
atenienses al mundo. 


Como San Pablo, Clístenes conocía desde dentro el 
sistema que tan astutamente subvirtió: él mismo había sido 
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magistrado supremo de Atenas durante el régimen de los 
tiranos, diecisiete años atrás. Proponía cambiar el papel y la 
composición de algunas de las entidades más características 
de Atenas. En su discurso probablemente hablara de un 
consejo y una asamblea (que habían funcionado desde los 
tiempos de Solón, a veces conjuntamente), de las tribus y los 
demos (los pequeños pueblos y aldeas del Ática, que ya 
sumaban 140) y de los «tercios» o trittyes (entidades que 
habían formado parte durante mucho tiempo de la 
organización del Ática). En el ámbito local, propuso 
introducir una novedad, a saber, la elección de unos 
funcionarios locales o «demarcos» («gobernadores de un 
demo») encargados de presidir las asambleas de las aldeas o 
demos y de sustituir el papel desempeñado desde tiempo 
inmemorial por la nobleza local. Proponía que los 
ciudadanos varones se empadronaran en un demo, y que a 
continuación fueran asignados, demo por demo, a uno de los 
treinta «tercios» nuevos, que, a su vez, los vincularía a una de 
las diez tribus recientemente establecidas. El número de 
tribus y «tercios» debía incrementarse (según un «sistema 
decimal»), pero la esencia de toda la propuesta parecía 
maravillosamente clara y lógica. Hasta entonces, el grupo de 
mayor rango del Ática había sido el de los antiguos 
magistrados que formaban el respetado consejo del 
Areópago y prestaban de por vida sus servicios en él. No les 
tocó más remedio que asistir impávidos al discurso populista 
de Clístenes y escuchar sus palabras. En 508 a.C. casi todos 
ellos eran individuos desacreditados desde el punto de vista 
político, antiguos magistrados que en las últimas décadas 
habían sido «seleccionados» por los odiados tiranos. Su 
principal preocupación era evitar que su pasado los llevara al 
exilio. 
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Las propuestas de Clístenes suponían una novedad 
apasionante. Desde las reformas de Solón, un segundo 
consejo civil (distinto del Areópago) había contribuido al 
gobierno de los atenienses y en ocasiones, tras deliberar, 
había llevado ciertos asuntos ante una asamblea de 
ciudadanos ampliada. No sabemos nada acerca de los 
poderes que tenía este consejo ni de los miembros que lo 
integraban, pero es muy poco probable que la mayoría de los 
asuntos que tratara llegasen siempre a la asamblea. Clístenes 
proponía ahora que todas las decisiones importantes de la 
ciudad tuvieran que pasar obligatoriamente por una 
asamblea popular. Algunas de las escasas inscripciones con 
decretos de los atenienses correspondientes a las décadas 
inmediatamente posteriores a 508 empiezan de forma 
tajante con la siguiente frase: «Pareció bien al pueblo». En el 
futuro, los miembros del consejo también deberían ser 
elegidos entre todos los ciudadanos varones mayores de 
treinta años, y no se tiene constancia de que se impusieran 
restricciones de clase o de posesión de tierras. En la 
democracia ateniense de época posterior, un individuo sólo 
podía ser elegido para formar parte del consejo en dos 
ocasiones a lo largo de su vida, y en mi opinión esta norma 
también fue aprobada en 508 a.C. En una ciudad con tal vez 
veinticinco mil ciudadanos varones de más de treinta años, 
prácticamente todos ellos podían esperar ahora ser 
miembros del consejo durante un año de su vida. Las 
implicaciones eran obvias, y al igual que su público, 
Clístenes veía perfectamente cuáles eran. 


También las veía su principal oponente, el magistrado 
supremo de aquel año, Isagoras, quien inmediatamente 
solicitó la intervención de Esparta, ante lo cual el astuto 
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Clístenes optó por abandonar el Ática. Los espartanos 
invadieron la región, e Isagoras les entregó una lista con los 
nombres de más de setecientas familias, que fueron 
mandadas al exilio. Esta lista constituye un ejemplo 
apasionante del conocimiento minucioso que una facción de 
aristócratas podía llegar a tener acerca de sus rivales. El 
objetivo de los espartanos invasores era colocar en el poder a 
Isagoras y a sus partidarios como una reducida oligarquía 
que les fuera favorable, pero los miembros del consejo 
existente (cuatrocientos, como había establecido Solón) se 
opusieron enérgicamente. Los espartanos, Isagoras y sus 
seguidores respondieron ocupando la Acrópolis, tras lo cual 
los demás atenienses, «se solidarizaron con el consejo» 
(aunque diversos especialistas no están de acuerdo con esta 


771 se unieron y los sitiaron. La 


traducción del griego), 
actitud de resistencia cuajó entre los ciudadanos, y cuando 
los espartanos invasores se rindieron, nadie pudo detener el 
progreso de las propuestas de Clístenes, el origen del 
incidente. La ofensa que supuso la invasión espartana hizo 
que a los ojos de todos aquellas propuestas resultaran más 
atractivas. Á comienzos de la primavera Clístenes se 
encontraba de nuevo en el Ática, y las reformas propuestas 
pudieron ser votadas y entraron en vigor. Ahora había una 
alternativa a la tiranía mucho mejor que el sistema de 
Esparta. La palabra «democracia» no aparece atestiguada en 
ninguno de los textos de antes de mediados de la década de 
460 que han llegado a nuestras manos, pero es un término 
muy simple que habría podido ser acuñado sobre la marcha. 


La versión ateniense se basaba en la férrea voluntad 
participativa de todos los ciudadanos. En 508 menos de una 
quinta parte del conjunto de ciudadanos habitaba en la 
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«ciudad» de Atenas: muchos de ellos tenían que trasladarse a 
pie hasta la capital y alojarse en casas de amigos cuando 
debían desempeñar algún cargo o asistir a una reunión. 
Durante una décima parte del año, una fracción del consejo, 
el órgano «rector» más visible de los atenienses, debía 
quedarse incluso en la ciudad en alerta permanente. No 
obstante, siguió habiendo ciudadanos disponibles para 
integrar cada año un consejo de quinientos miembros. Las 
asambleas, al menos cuatro cada mes, también se reunían en 
la ciudad, aunque normalmente se esperara la asistencia de 
más de seis mil individuos cuando iba a tratarse una cuestión 
de importancia. Con el tiempo, el procedimiento de 
inspección de todos los miembros nuevos del consejo, antes 
y después del desempeño de sus funciones, quedó 
establecido de forma similar a la investigación, todavía 
bastante superficial, de los magistrados. Después de ca. 460 
a.C. un ateniense que prestara sus servicios en el consejo 
durante un año, tendría que enfrentarse al breve examen 
previo de otros 509 participantes en los asuntos públicos. 
Como bien ha observado un gran especialista moderno en la 
historia de la democracia ateniense, M. H. Hansen, «para 
nuestra forma de pensar, debía de ser una cosa mortalmente 
aburrida; el hecho de que los atenienses lo hicieran año tras 
año durante siglos demuestra que su actitud ante este tipo de 
rutinas tuvo que ser muy distinta de la nuestra. Es evidente 
que disfrutaban de la participación en sus instituciones 


políticas como un valor en sí mismo»."* 


Después de casi cuarenta años de tiranía, y tras siglos de 
dominio de la nobleza, semejante entusiasmo no era de 
extrañar. Entre 510 y 508 los atenienses habían temido por 
encima de todas las cosas una vuelta a la lucha de facciones 
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aristocráticas que había dado lugar a los derramamientos de 
sangre de las décadas de 560 y 550. A partir de ahora no 
habría más burócratas, ni detestables «ministerios», ni 
siquiera abogados especializados: l'état, c'est nous, todos los 
ciudadanos varones adultos de Atenas. Visto desde una 
perspectiva moderna, seguían produciéndose notables 
exclusiones: «todos los ciudadanos» no significaba «todos los 
residentes». Los habitantes que no eran de origen ateniense 
(los metecos o metoikoi, el término para distinguir a los que 
vivían lejos de su patria), los objetos no humanos de 
propiedad (los numerosos esclavos) y el sexo sin capacidad 
de raciocinio (las mujeres) estaban clara y específicamente 
excluidos. Estas exclusiones se daban en todos los sistemas 
políticos de los estados griegos. Pero la novedad residía en 
que ahora todos los ciudadanos varones estaban incluidos 
por igual en el sistema. A partir de entonces, un ciudadano 
varón podría formar parte del consejo, ser nombrado por 
sorteo para ocupar una magistratura menor o asistir a una 
gran asamblea para emitir su voto o incluso (si tenía el valor 
suficiente) pronunciar un discurso acerca de los temas 
básicos cotidianos, de la conveniencia de emprender o no 
una guerra, o de quién debía sufragar determinados gastos o 
quién era merecedor de recibir honores y quién no. En los 
temas controvertidos, podría alzar la mano para que su voto 
fuera contabilizado. En Esparta, en el curso de la elección de 
los magistrados, a los espartiatas reunidos sólo se les pediría 
que gritaran al oír el nombre de su candidato favorito, y las 
autoridades decidirían cuál había sido el más aclamado. 
Incluso Aristóteles consideraba que este espectáculo parecía 
un juego de chiquillos. Por su parte, en Atenas cada 
ciudadano varón valía un voto, y nada más que uno, ya fuera 
simple mozo de cuerda, cabrero o refinado aristócrata. Al 
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tener que elegir y evidenciar así las predilecciones, la gente 
no tardó en aprender a reflexionar y a tomar posiciones 
después de informarse debidamente. La consecuencia sería 
un gobierno al que podría llamarse cualquier cosa menos 
gobierno del populacho. 


El peligro más bien residía en que el líder de una opción 
frustrada intentara volver a presentar una propuesta ante la 
asamblea para conseguir su aprobación, negándose a aceptar 
su derrota. Con suma brillantez, Clístenes propuso que una 
vez al año los atenienses votasen si deseaban celebrar un 
«ostracismo». Si el resultado de la votación era afirmativo, 
con más de seis mil asistentes, podían votar utilizando un 
cascote (un ostrakon) con el nombre del ciudadano que 
quisieran proponer, con la esperanza de que fuera el que 
apareciese en la mayoría de los ostraka y de ese modo fuese 
condenado a un destierro de diez años para que aprendiera a 
moderarse. Tendría que marchar sabiendo que la mayoría 
había estado en su contra, y por lo tanto debiendo descartar 
cualquier esperanza de efectuar un contragolpe; a su regreso 
no sería más que un «hombre del pasado». El ostracismo era 
un proceso puramente político en su intención y en su 
ejecución: no derivaba de ninguna creencia religiosa ni de la 
necesidad de expulsar a un individuo «contaminado» o a un 
«chivo expiatorio». Debido a su naturaleza totalmente 
política, pasó a convertirse en una importante válvula de 
seguridad durante aproximadamente los siguientes setenta 
años de la política ateniense. Daba también por supuesto 
que un elevado número de ciudadanos de Atenas sabía leer o 
al menos podía encontrar a alguien que leyera por ellos. Sin 
embargo, en muchas sociedades, saber leer no requiere saber 
escribir. Pues bien, conocemos anécdotas acerca de ostraka 
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que fueron escritos en serie para que los votantes se los 
llevaran y pudieran utilizarlos: el número cada vez mayor de 
ese tipo de fragmentos que está llegando a nuestras manos 
pone de manifiesto que algunos de ellos fueron escritos por 
la misma mano y pertenecen a una misma vasija. Esta forma 
de organización no indica necesariamente que se pretendiera 
engañar o manipular a los ignorantes: aunque no supieran 
escribir, podían leer lo que tenían en sus manos. Los 
fragmentos de cerámica conservados contienen algunos 
comentarios increíblemente rudos contra determinados 
sinvergúenzas, que apelan a los prejuicios personales y a los 
escándalos cual si fueran los titulares de prensa de la época. 
En algunos aparecen incluso dibujos sarcásticos. Por 
supuesto, no encontramos nada similar en Persia, Egipto, 
Cartago o cualquier monarquía. 


Con dos breves interrupciones, esa democracia 
evolucionó y fue el régimen de gobierno ateniense durante 
más de ciento ochenta años. Desde nuestra perspectiva, era 
notablemente directa. No se trataba en absoluto de una 
«democracia representativa» que eligiera delegados locales 
para que «representaran» a sus votantes O sus propias 
carreras y prejuicios. Toda su preocupación consistía en 
poner coto a los bloques de poder o a las facciones que 
pretendieran imponer su voluntad, con el fin de llegar a una 
fragmentación, no a una representación. En opinión de 
muchos autores modernos, el uso del sorteo fue el sello 
distintivo de la democracia ateniense; en realidad, no se 
tiene constancia de que Clístenes introdujera ninguna 
novedad en la asignación de los cargos por sorteo. Como 
práctica griega, el uso del sorteo tenía en cualquier caso una 
larga tradición anterior a la democracia, por no hablar de su 
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empleo como sistema de reparto equitativo entre hermanos 
coherederos. “Tampoco fueron abolidos los requisitos de 
propiedad en el caso de los altos magistrados de la 
democracia: éstos debían ser elegidos, pero sólo entre 
candidatos que poseyeran una cantidad importante de 
bienes. Por lo que sabemos, esos magistrados, así como los 
miembros del consejo, todavía no cobraban remuneración 
alguna. Pero lo importante era que la duración de su cargo 
estaba limitada a un año y que no constituían un «gobierno» 
con un «mandato» concebido por ellos mismos. El poder 
residía en la asamblea, y en esa asamblea cada ciudadano era 
un voto, y sólo uno. 


A nuestros ojos, esa democracia era más justa que 
cualquier otra constitución anterior en el mundo. No 
obstante, la administración de la justicia no experimentó 
cambio alguno: los casos se presentaban ante los 
magistrados, que se encargaban de juzgarlos, y sólo en un 
tipo determinado de acusaciones había la posibilidad de 
apelar ante una institución popular más amplia. Es evidente 
que Clístenes no basó sus propuestas en la reforma judicial 
ni en tribunales nuevos. Así pues, a los ojos de un 
observador moderno, ¿hasta qué punto era justo el sistema? 
La utilización de esclavos seguía siendo un fenómeno 
generalizado; las mujeres estaban totalmente excluidas de la 
política; los emigrantes constituían una categoría aparte y no 
podían aspirar a la ciudadanía alegando unos cuantos años 
de residencia en el Ática. Lo importante es más bien que, en 
todo el mundo antiguo, la concesión de voto a todos los 
ciudadanos varones por igual, tanto a campesinos como a 
nobles, no tenía prácticamente parangón (aunque existiera 
en Esparta), y su combinación con un consejo popular de 
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tipo rotatorio y una asamblea con casi poder absoluto para 
aprobar o rechazar mociones no tenía precedentes, al menos 
por lo que sabemos. 


De acuerdo con los testimonios de los que disponemos 
hasta la fecha, los atenienses fueron los primeros en dar el 
paso hacia la democracia. Ninguna fuente bien informada de 
la época indica que hubiera otra ciudad en Grecia que se 
rigiera por un sistema semejante. En el sur de Italia, sin 
embargo, los arqueólogos han propuesto la ciudad griega de 
Metaponto como precursora. En 550 a.C. 
aproximadamente, se construyó en ella un gran edificio 
circular con un aforo para casi ocho mil personas. Las 
investigaciones realizadas han sugerido que el territorio de la 
ciudad estaba de hecho dividido en parcelas iguales, quizá 
también unas ocho mil. Con el tiempo, las casas que 
formaban las calles de la ciudad fueron construidas en un 
estilo repetitivo y con dimensiones parecidas. Tal vez 
Metaponto tuviera un gobierno «igualitario» de un tipo 
determinado antes de 510 a.C. quizá una oligarquía 
ampliada, pero no tenemos constancia de que los 
propietarios de esas tierras fueran los ciudadanos, ni de que 
el edificio circular fuera utilizado para la celebración de 
asambleas políticas, por no hablar del voto igualitario de 
todos los varones, incluidos los campesinos. No hay ninguna 
prueba de la existencia de una democracia anterior a la 
ateniense. 


A diferencia de muchos ciudadanos griegos, 
especialmente los de ultramar, los atenienses contaban con 
una gran ventaja: habían vivido durante siglos en el mismo 
territorio. Sus agolpamientos sociales y sus cultos locales 
permitieron que tuvieran una infraestructura singularmente 
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fuerte, así como un sentido de comunidad que Clístenes 
supo capitalizar. Este político no atacó la propiedad privada 
ni pretendió una redistribución de la riqueza. “Tal vez su 
«familia» en concreto ganara cierta ventaja a consecuencia de 
la minuciosa distribución de los ciudadanos en las nuevas 
tribus, pero se trataba de una ventaja en un escenario nuevo 
y distinto. Clístenes trajo una nueva justicia, el voto para 
todos los ciudadanos varones por igual, y las bendiciones de 
una nueva libertad, la participación política. La justicia 
también llegaría a las unidades locales del conjunto de la 
comunidad, los numerosos demos, que se verían lógicamente 
influenciados por el nuevo sistema de la ciudad. 


Alarmados, los vecinos no democráticos de Atenas 
intentaron invadir su territorio y acabar con el nuevo sistema 
democrático, pero los ciudadanos atenienses, inspirados por 
un nuevo entusiasmo, forzaron su retirada en dos frentes a la 
vez. Sus victorias fueron consideradas, justamente, un 
triunfo de la libertad que todos ellos compartían: la libertad 
de palabra."Y Ahora, en principio, no había ninguna 
restricción que estableciera quién podía formar parte del 
nuevo consejo o hablar en la asamblea. La «libertad» en 
cuestión no era la libertad de la injerencia del Estado, ni la 
libertad del acoso de unos superiores sociales o de unos 
magistrados sin control. No se trataba de una zona 
reservada, protegida simplemente por unos «derechos 
civiles». Desde Solón, en 594 a.C. ya había quedado abolida 
la facultad que tenían los atenienses de rango superior de 
esclavizar a los ciudadanos corrientes. Ahora, en cambio, los 
varones atenienses tenían el único derecho que realmente 
importaba, el de votar en todas las cuestiones relevantes de 
la ciudad. Su nueva libertad era una «libertad para...», por la 
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que valía la pena luchar. De los campos de batalla a los que 
se dirigieron para defenderse, los atenienses regresaron con 
centenares de prisioneros por los que pidieron lucrativos 
rescates y fértiles tierras: se hicieron cuatro mil parcelas con 
el territorio conquistado a los caballeros de la hostil Eubea, 
otrora campeones de las empresas marítimas de la Grecia 
arcaica. Las ganancias fueron cuantiosas, y probablemente 
fueran repartidas entre los atenienses más humildes, un 
punto más a favor de la nueva democracia; los grillos con los 
que los cautivos fueron encadenados estuvieron expuestos en 
la Acrópolis de Atenas durante años. Los atenienses que 
perecieron en el curso de esas primeras batallas 
«democráticas» probablemente fueran honrados con un 
nuevo privilegio, un enterramiento en el nuevo cementerio 
público. Pero el combate había sido duro, y los nuevos 
atenienses democráticos llegaron incluso a enviar legaciones 
a oriente, al gobernador persa de Sardes, con el fin de 
encontrar aliados en aquellos años de crisis. Mejor un persa 
lejano, debieron de pensar, que una oligarquía de tipo 
espartano. Cuando los embajadores de Atenas aceptaron 
someterse al monarca de los persas y ofrecieron los símbolos 
de «la tierra y el agua», sus conciudadanos, reunidos en una 
asamblea democrática, los consideraron «totalmente 
culpables» y censuraron con dureza su conducta.“ Quince 
años después, su nueva libertad democrática se vería 
gravemente puesta a prueba por aquellos aliados persas que 
se habían buscado. 
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Capítulo 9 


LAS GUERRAS MÉDICAS 


Una vez concluido el banquete, y mientras los asistentes 
bebían a discreción, el persa [Atagino] que con él compartía el 
diván le preguntó, expresándose en griego, que de dónde era, a lo 
que Tersandro le respondió que era de Orcómeno. «Pues mira — 
le dijo entonces el persa—, ya que has compartido conmigo mesa 
y brindis, quiero dejarte un testimonio de mi perspicacia, para 
que, prevenido de antemano, puedas adoptar personalmente la 
decisión que más te convenga. ¿Ves a esos persas que asisten al 
banquete? ¿Recuerdas al ejército que hemos dejado acampado a la 
orilla del río? En breve plazo comprobarás que, de entre todos 
ellos, los supervivientes son sólo unos cuantos». Y, al tiempo que 
manifestaba ese comentario, el persa se deshacía en llanto. 
Entonces Tersandro, perplejo ante su afirmación, le dijo: «¿Pero 
es que no hay que comunicarle estas impresiones a Mardonio y a 
los persas que le siguen en rango?» «Amigo —respondió el persa a 
sus palabras—, lo que por voluntad divina se ha de cumplir, no 
está al alcance del ser humano evitarlo; de ahí que nadie quiera 
prestar oídos ni a quienes proclaman hechos dignos de crédito. Y, 
aunque esto que te digo lo sabemos muchos persas, seguimos 
adelante, pues somos prisioneros de lo ineluctable. Por eso, la 
peor angustia del mundo estriba en tener conciencia de muchas 
cosas pero no poder controlar ninguna». 


HERÓDOTO 9.16, acerca del banquete [symposion] que persas y 
tebanos celebraron antes de la batalla de Platea (479 a.C.) 


Cuando comenzó el siglo VI a.C. los persas habitaban en 
un reino sin importancia situado al sudeste de la moderna 
Shiraz, en la región del Fars, en Irán. Es muy poco probable 
que los griegos, los egipcios, los judíos o los levantinos 
hubieran oído hablar hasta entonces alguna vez de ellos. Los 
persas tenían contactos con la corte más civilizada de Susa, 
capital de los reyes de Elam, con los que limitaban por el 
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oeste, pero su sociedad era tribal y su riqueza seguía 
basándose principalmente en sus rebaños. Cuando subía al 
trono, su rey bebía leche agria y masticaba hojas de 
terebinto. Ningún persa se tomaba la molestia de aprender a 
leer y a escribir. Sus valores eran mucho más sencillos: decir 
la verdad, montar a caballo y disparar el arco. 


Entre las décadas de 550 y 520 a.C. los persas 
conquistaron todo Oriente Próximo desde Egipto hasta el 
río Oxo. Aprovecharon el descontento existente en varios de 
los grandes reinos vecinos, la ausencia total de una oposición 
nacionalista popular, y la dureza de su propio estilo de 
combate, en el que utilizaban el arco y la lanza, tanto a pie 
como a caballo. Susa, Sardes, Babilonia y Menfis cayeron en 
manos de aquellos invasores que no habían visto nunca una 
ciudad, y menos aún ciudades de tanto esplendor como 
aquéllas. En 530, su gran rey Ciro murió durante la 
conquista de una tribu de Asia Central, más allá del río Oxo. 
El historiador griego Heródoto afirmaba que conocía al 
menos siete versiones persas de la muerte de Ciro, pero la 
que decidió contar no tenía la solemnidad de las otras. 
Cuenta que la adversaria de Ciro, Tomiris, reina de la tribu 
de los maságetas, lo acusó de ser un «sanguinario» insaciable. 
[811 Cuando el soberano persa perdió la vida luchando contra 
el ejército enemigo, “Tomiris llenó un odre de sangre y, una 
vez localizado el cadáver de Ciro en el campo de batalla, 
metió su cabeza en él odre para que así se saciara 
verdaderamente de sangre. 

Al igual que los griegos, los persas adoraban a muchos 
dioses, excepto una pequeña minoría que seguía las 
doctrinas dualistas de un profeta y reformador, Zoroastro 
(de datación incierta, pero que tal vez viviera en ca. 550-520 
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a.C). Fueran a donde fueran, adoraban a los dioses del país, 
no por «tolerancia», sino por prudencia. Cuando Ciro 
conquistó Babilonia en 539, se presentaron ante él 
numerosos grupos de peticionarios en busca de su favor para 
los cultos que los reyes babilonios habían deshonrado hasta 
entonces. Entre ellos se encontraba un grupo de desterrados 
de Oriente Próximo que le pidieron permiso para 
reconstruir en su país natal el templo de su divinidad 
protectora y recuperar sus objetos de culto. Esos postulantes 
eran los judíos deportados a Babilonia unos cincuenta años 
antes. Ciro les concedió el permiso solicitado, como 
podemos comprobar en la Biblia leyendo el comienzo del 
libro de Esdras, y así los judíos regresaron a Judea para 
honrar a su dios, Yavé. Con el tiempo, desarrollaron en su 
patria el culto del “Templo que seguiría teniendo una 
importancia primordial en la religión judía durante casi seis 
siglos. Al igual que los griegos, que ignoraban por completo 
la existencia de Judea, tampoco Ciro tenía idea de las 
tremendas consecuencias que iba a tener su decisión, una de 
las muchas que tomó en Babilonia. Su ayuda concedió a los 
devotos adoradores de Yavé la primacía entre el resto de los 
judíos de Judea, y sin ella «Dios» habría seguido siendo el 
objeto de culto de una minoría. 


También en Asia occidental los generales de Ciro se 
mostraron abiertos a los requerimientos de numerosos 
solicitantes. Entre ellos había griegos de las ciudades-estado 
greco-orientales que llegaban dispuestos a ofrecerles la 
rendición y a veces, como los judíos desterrados de 
Babilonia, portando oráculos favorables de los dioses de su 
país. Los persas no tenían ni la más remota idea de lo que 
era la ciudadanía ni la libertad política. A diferencia de los 
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griegos, munca habían pasado por una reforma militar 
hoplita y las ciudades no eran desde luego lo suyo. Según se 
cuenta, Ciro describió el ágora o plaza del mercado de las 
ciudades griegas como un lugar al que acudía la gente a 
contar mentiras y a engañarse unos a otros con sus 
juramentos. Los nobles persas preferían las «torres» y 
parques (paradeisos, de donde procede nuestra palabra 
«paraíso») de su país, en los que podían plantar árboles y 
cazar animales salvajes a caballo (en sus sellos de piedra 
podemos verlos alanceando salvajemente Zorros con una 
especie de tridente). 


Se ha recurrido en muchas ocasiones al «lujo» para 
explicar la rapidez de sus conquistas. Se dice que las 
ciudades griegas de Asia Menor se habían relajado debido a 
su excesiva afición a los perfumes y los refinamientos, y que 
por eso capitularon ante los rudos guerreros persas. En 
realidad, se produjo una valerosa resistencia: el «lujo» no 
tuvo nada que ver con la derrota de los griegos y los persas 
vencieron debido a la superioridad de sus recursos humanos 
y al arte, aprendido en el Oriente Próximo, de acumular 
montones de tierra ante las murallas de las ciudades para 
superarlas. Algunos griegos orientales huyeron a Occidente 
con el fin de escapar de los conquistadores. Y no es que 
fueran torpemente «helenocéntricos», como sospecharían 
hoy día los críticos de tendencias multiculturalistas. Los 
conquistadores persas colocaron a algunos de sus súbditos de 
países más remotos como tropas de guarnición y los 
establecieron como colonos con el fin de someter toda Asia 
Menor, algunas tribus del mar Caspio fueron obligadas a 
trasladarse al oeste para nutrir la población de nuevos 
asentamientos llamados, por ejemplo, «Campos de Ciro» o 
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«Villa-Darío». Los persas no tenían tradición de gobierno 
provincial e infligían los castigos más salvajes imaginables a 
sus presuntos enemigos. En la inscripción conmemorativa 
de su ascensión al trono, el rey Darío hace públicas las cifras 
exactas, por lo demás altísimas, de los «oponentes» a su 
usurpación, entre los cuales había muchos nobles a los que 
mandó empalar. Los métodos de castigo persas eran 
realmente brutales, y entre ellos estaba la mutilación de la 
nariz y las orejas de los «rebeldes». 


No obstante, el soberano afirmaba que hacía justicia con 
equidad. «Soy amigo de la rectitud», aseguraba Darío en su 
«versión oficial» de la historia de su reinado. «No soy amigo 
de la iniquidad. No es mi deseo que el hombre débil sufra 
las iniquidades que puedan hacerle los poderosos... ni de 
que el poderoso sufra las iniquidades de los débiles»'**!, El 
rey, además, no se dejaba vencer por la cólera: «No soy de 
temperamento acalorado. Cualquier cosa que haga que se 
desencadene mi cólera, la mantengo firmemente bajo 
control con mis pensamientos. Gobierno firmemente mis 
[impulsos]». El problema radicaba en que lo habitual era 
más bien lo contrario: la «justicia» venía determinada por lo 
que interesara o dejara de interesar al soberano. No hubo 
nunca una nueva «ley persa» impuesta a la totalidad de su 
imperio en expansión. A lo sumo, en determinadas 
provincias se hicieron compilaciones de leyes locales que 
eran aplicadas luego sólo en esos lugares como «legislación 
del rey». En ca. 512-511, después de una campaña más allá 
del mar Negro, Darío, rey de Persia, llegó a Sardes y sentó 
sus reales a las afueras de la ciudad: fueron muchos los que 
acudieron a presentarle directamente peticiones y solicitudes 
de todo tipo, entre otros algunos tiranos de las ciudades 
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greco-orientales cuyo poder se tambaleaba. Fue aquél un 
momento trascendental de la historia de Grecia, la primera 
ocasión en la que un soberano que gobernaba toda una 
región helénica (Jonia) era accesible a los ambiciosos 
peticionarios griegos y se sentaba ante ellos a impartir 
justicia. No sólo permanecieron vigentes durante siglos en el 
ámbito local algunos de los privilegios otorgados por Darío a 
determinados santuarios griegos, sino que la presencia del 
monarca en la zona es el primer caso conocido de 
dispensación de justicia por el sistema de petición a un 
soberano y respuesta de éste, modelo que se impondría unos 
ciento sesenta años más tarde tras la llegada de los reyes de 
Macedonia. Y perduraría durante siglos tras la llegada al 
poder de los emperadores romanos. 


Como conquistadores, los persas cobraban tributos en 
toda Asia, acumulando metales preciosos sin acuñar en sus 
remotos palacios reales. Se apoderaron también de 
numerosas tierras para formar sus grandes latifundios 
provinciales. Se ha pensado, a su vez, que las conquistas 
pusieron a los persas en contacto con el lujo y que 
corrompieron a los rudos hijos de su austero país natal. 
Como carecían de vida cortesana, es indudable que imitaron 
la de los pueblos conquistados. Sus reyes empezaron a llevar 
espléndidas túnicas, a usar cosméticos, y a servirse de 
dignatarios de la corte, símbolos heredados de sus 
predecesores en Irán, los reyes medos. Según Heródoto, los 
griegos enseñaron a los persas la pederastia, en el palacio o 
tal vez en unos ambientes tan favorables al desarrollo del 
erotismo entre hombres como son el ejército y la marina, 
para los que fueron reclutados numerosos griegos: la belleza 
física quizá explique la promoción en la corte persa de 
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determinados favoritos griegos. Pero el sexo y el lujo no 
suponen la falta de ambición. El lazo de unión del que 
verdaderamente carecían los persas era la libertad política, 
valor genuinamente griego que se vería amenazado cada vez 
más por la monarquía persa. 


La solución que solieron dar los persas al problema 
planteado por las ciudades griegas de Asia Menor fue 
gobernarlas por medio de un tirano de su confianza o de 
alguna pequeña camarilla: fieles a sus valores, los persas 
concedían con frecuencia a esos individuos el poder como 
recompensa a los «servicios prestados» a los intereses del rey. 
En ca. 510 a.C. Darío 1 había conseguido incluso la 
sumisión del rey de los macedonios, al norte de Grecia, más 
allá del monte Olimpo. Es probable que en adelante la 
presión sobre Grecia hubiera seguido intensificándose de 
todos modos, pues los sucesivos soberanos persas habrían 
intentado aumentar su gloria y extender sus dominios a 
expensas de los griegos. Pero dicha presión se vio 
precipitada, en cualquier caso, debido a una clara secuencia 
de represalias mutuas. En 499 a.C. los griegos de Asia 
Menor se rebelaron contra la dominación persa que habían 
venido soportando desde hacía casi cincuenta años. Esta 
rebelión ha sido llamada «Sublevación de Jonia», aunque 
requirió la valerosa participación de otros griegos de Asia 
además de los jonios, y en ella intervinieron también algunos 
reyezuelos de Chipre. Contó además con el apoyo de un 
valeroso pueblo no griego, los carios, que habitaban al 
sudoeste de Asia Menor. Dos de los líderes griegos más 
destacados de la sublevación probablemente jugaran, en el 
mejor de los casos, un doble juego y no perdieran de vista la 
posibilidad de hacer carrera al servicio de los persas y de 
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ocupar un lugar elevado en el sistema de progresivas 
recompensas en especie que comportaba dicho servicio. Pero 
en casi todas las ciudades jonias, la mayoría de los 
ciudadanos aspiraban a una cosa muy distinta y para ello 
sólo necesitaban que se les presentara la ocasión: la 
democracia, como la que había en Atenas desde hacía nueve 
años. Esa sublevación continuada y las batallas que a lo largo 
de ella se produjeron harían que arraigara aún más ese deseo 
entre los principales actores griegos del drama. 


Cuando dio comienzo la sublevación, los participantes 
griegos se reunieron en una asamblea conjunta celebrada en 
el santuario central de los jonios, el Panionio, en el monte 
Mícale, un promontorio situado frente a la isla de Samos. 
La unidad era muy frágil y con el tiempo hubo algunas poleis 
de la zona que adoptaron una conspicua actitud de 
«neutralidad», entre ellas la importante ciudad de Éfeso. Al 
cabo de cinco años, quedó patente que el pleno de la flota 
persa, tripulada por marineros expertos de origen levantino, 
era demasiado fuerte en un combate abierto para los remeros 
griegos y sus trirremes. También en Chipre se dieron 
señalados ejemplos de lealtad a la causa griega frente a los 
persas, pero no se consiguió ningún éxito duradero. Es en 
esta isla en la que pueden verse todavía los principales restos 
de la sublevación, a saber el impresionante talud de asedio 
que levantaron los persas para superar las murallas de la 
ciudad de Pafos y la gran tumba de Kourion, que 
probablemente perteneciera, lo mismo que el «tesoro» anexo 
que ha sido excavado, a uno de los principales participantes 
en la aventura, el rey Estesánor, que traicionó a la causa 
rebelde y se pasó a los persas. 


Al principio, la rebelión de los griegos orientales recibió 
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el apoyo de dos comunidades de la madre patria, Eretria, en 
la isla de Eubea, y Atenas. Haciendo ostentación de la 
fuerza de su «parentesco» con los primeros colonos griegos 
de Jonia, los atenienses enviaron una flotilla al mando de un 
tal Melancio (cuyo nombre evocaba al del héroe jonio 
Melanto). Cuando la revuelta fue aplastada finalmente en 
494 a.C. sería inevitable la venganza de los persas contra 
Atenas y Eretria. Y se produciría en dos oleadas, la segunda 
mayor que la primera (participaron en la operación cinco 
millones de hombres, según la posterior tradición griega) y 
daría lugar a cinco batallas importantísimas: Maratón (490), 
en la que los atenienses derrotaron a los persas que habían 
llevado a cabo una incursión de saqueo por tierra en el Ática; 
las Termopilas (480), donde 300 valerosos espartanos 
intentaron impedir la entrada en la Grecia Central a toda la 
fuerza invasora persa, acaso unos 250.000 hombres; 
Salamina (480), en la que destacó la participación de los 
marinos atenienses y corintios en la confrontación naval más 
grande que se conoce en toda la historia antigua; Platea 
(479), en la que la infantería (los hoplitas) de Esparta 
desempeñaría un papel trascendental en la derrota de lo que 
quedaba de las fuerzas terrestres persas en suelo griego; y 
Mícale (479), donde un general espartano y otro ateniense 
obtuvieron la victoria final frente a las costas de Asia Menor, 
después de perseguir a la flota persa a través del Egeo. 


Para las grandes batallas navales, los atenienses 
aprobaron una movilización casi total. Su flota de trirremes 
había multiplicado su volumen apenas tres años antes, 
gracias al sabio empleo que habían hecho del nuevo filón 
encontrado en las minas de plata del Ática. Decenas de 
miles de atenienses se metieron en las naves recién 
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construidas (200 por trirreme), dispuestos a arriesgarlo todo 
en medio del calor, el sudor y el caos de las batallas a golpe 
de espolón que iban a librar contra la experimentada flota 
fenicia. Realmente no podemos imaginar lo intensa que 
pudo llegar a ser aquella experiencia ni la transformación 
que supondría para muchos. Incluso la reconstrucción de un 
trirreme ha significado años de pericia y de discusiones 
académicas y todavía nadie puede explicarse cómo podían 
ser guiados los remeros ni cómo podía seguirse un plan 
general en medio del fragor de la batalla. En la trirreme 
reconstruida hoy día fue preciso utilizar altavoces pues «la 
longitud del casco... y la presencia de 170 cuerpos humanos 
absorbiendo el sonido... hacían que las voces dadas al 
máximo volumen sólo se oyeran a una distancia 
correspondiente a la tercera parte de la longitud total del 
barco». Por lo demás, se comprobó que el mejor método era 
el canturreo de una melodía bien conocida por la totalidad 
de la tripulación. «Por desgracia, no hay testimonios claros 
de que los antiguos griegos canturrearan en el sentido en que 


lo hacemos nosotros, ni en alta mar ni en tierra firme»'**, 


Fue una desgracia, de la cual no puede echarse la culpa a 
nadie, que en aquella empresa naval los persas que 
participaron en las principales invasiones no supieran nadar. 
Desde luego fue una estupidez que el rey Jerjes no 
interceptara los barcos cargados de grano procedente del 
mar Negro con destino a Grecia que encontró en el camino, 
o que no enviara barcos a conquistar Citera, la isla situada 
frente a las costas de Esparta, desde la cual habría podido 
atacar el territorio de los espartanos. Vistos 
retrospectivamente, ambos errores serían reconocidos por los 
griegos, que sabían el peligro que habrían podido entrañar. 
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Sólo una pequeña parte de las tropas invasoras «persas» eran 
verdaderamente persas. Su caballería era excelente, pero el 
ejército principal había sido reclutado entre los súbditos del 
imperio y cuando resultó más eficaz fue cuando emprendió 
grandes proyectos con participación de mano de obra 
forzada. Durante tres años, se abrió un canal de casi un 
kilómetro de longitud a través del monte Athos para 
favorecer el avance de las tropas persas hacia Grecia. Los 
obreros trabajaban a golpe de látigo, bajo la experta 
supervisión de ingenieros fenicios, y la parte que se ha 
conservado de las obras ha sido examinada y verificada 
recientemente in situ. Se montó un curioso puente de barcos 
atados con maromas de esparto para hacer pasar a las tropas 
del Gran Rey por el Helesponto. En 490 y en 480 los 
caballos fueron transportados por vía marítima en barcos, 
mediante la utilización de «remolques flotantes» inventados, 
según se dice, por los griegos de Samos. 


Se afirma que en 490 los valerosos atenienses que 
participaron en Maratón fueron «los primeros... que se 
atrevieron a fijar su mirada en la indumentaria médica 
[oriental] y en los hombres ataviados con ella, ya que, hasta 
aquel momento, sólo oír el nombre de los medos causaba 


pavor entre los griegos».*” 


Incluso un griego como 
Heródoto (el autor de estas palabras) respetaría el «espíritu y 
el brío» de los persas, iguales a los de los helenos; de lo que 
carecían, opina el gran historiador, era de buenas armaduras, 
de conocimientos y de experiencia (sophia). Desde luego, las 
sólidas filas de soldados de infantería pesada de los griegos, 
los hoplitas, tuvieron una importancia trascendental por 
tierra. En Maratón, los hoplitas atenienses fueron los 


primeros en cargar «a la carrera», a lo largo de casi un 
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kilómetro y medio (o al menos eso dijeron). En Platea, en 
479, los sólidos escuadrones de espartiatas resultaron 
decisivos frente a los persas, provistos de armaduras ligeras, 
que arremetieron contra ellos en grupos trágicamente 
pequeños. La espléndida caballería persa disponía de 
caballos que, según había demostrado la experiencia, eran 
incluso más veloces que los caballos tesalios, orgullo de los 
griegos en las diversas competiciones deportivas. Sus jinetes 
llevaban a veces pesados trajes de metal, pero desde luego 
tampoco ellos podían cargar contra una formación de 
hoplitas que aguantara a pie firme. “Tampoco los famosos 
arqueros persas pudieron atravesar con sus flechas tanta 
armadura de metal. Los hoplitas espartanos podían incluso 
moverse marcha atrás en formación, como si se retiraran: en 
Platea, aquella maniobra resultó trascendental. En las 
Termopilas, los 300 espartanos la utilizaron de manera 
menos formal en la estrechez del desfiladero y acabaron 
lanzándose sobre los bárbaros y luchando con ellos a 
dentelladas. En Maratón, la «carrera» de los atenienses 
también supuso indudablemente una táctica de choque 
terrible, haciendo caer a los persas en la trampa de una 
batalla de hoplitas, como el historiador americano Victor 
Hanson ha intentado visualizar: «El espantoso fragor 
causado por el formidable avance a casi quince kilómetros 
por hora de los hoplitas griegos... y las insólitas dimensiones 
y la forma abombada de sus escudos contribuyeron a dar la 
sensación de que tenían una protección total en los últimos 
minutos de la carrera... Cualquiera que tropezara o que 
cayera herido corría el riesgo de ser pulverizado por el 
avance de los hombres de la retaguardia, cegados por el 
polvo y el empuje de los cuerpos».*% Pero ese terror era el 
que los derechos de ciudadanía y la libertad política de los 
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griegos podían soportar. 


A pesar del gran número de desertores y traidores 
griegos, muchos estados helénicos acordaron en 481 a.C. 
formar una «Liga Helénica» cuyos representantes debían 
reunirse en Corinto para decidir las cuestiones más 
importantes de la guerra. En el curso de la invasión, la 
«experiencia» griega se puso de manifiesto en algunas 
estratagemas sumamente artificiosas, aunque ninguna tanto 
como las de “Temístocles, el gran político ateniense. En 
septiembre de 480 a.C. mientras la flota persa se hallaba 
anclada en HEubea, hizo grabar en las rocas unas 
inscripciones con mensajes en los que incitaba a desertar a 
los contingentes de griegos orientales (suponía, por tanto, 
que entre ellos debía haber individuos que sabían leer). En 
Salamina, antes de la decisiva batalla naval de finales de 
septiembre de 480, envió un mensaje falso al rey persa por 
medio del anciano preceptor de sus hijos, Sicino, dando a 
entender que la flota griega pretendía huir y salir de la 
estrechez de la bahía. Sicino era un esclavo, probablemente 
bilingúe, originario de Asia, y su intervención tuvo tres 
consecuencias. Convenció a los persas para que dividieran su 
flota en cuatro partes, dos de las cuales levaron anclas con el 
fin de bloquear las salidas más irrelevantes de la bahía. Hizo 
que los marineros persas permanecieran a los remos toda la 
noche, por si los griegos intentaban una maniobra de 
escapatoria nocturna, de modo que al amanecer se 
encontraban agotados. Y además hizo que los buques de 
guerra más pesados de los persas entraran por la mañana en 
la parte más estrecha de la bahía, persuadidos de que, al 
llegar, descubrirían que la mayor parte de los griegos había 
huido. Pero no era así; en realidad se encontraban todos allí 
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y rompieron el ala izquierda de los persas, atrapándolos en la 
parte más estrecha de la bahía, donde su superioridad 
numérica no les servía de nada. El ardid de Temístocles fue 
en último término la causa de la victoria griega. 


Si los persas hubieran vencido en Grecia, la libertad de 
los griegos se habría visto coartada y, con ello, se habría 
frenado el progreso político, artístico, dramático y filosófico 
que ha servido de luz y de guía a la civilización occidental. 
Los sátrapas habrían gobernado Grecia y dispensado justicia 
personalmente; unos cuantos traidores y colaboracionistas 
griegos habrían progresado y, a lo sumo, los persas habrían 
cenado reclinados en divanes y habrían fomentado y 
contemplado los juegos atléticos de los griegos, aunque sus 
reyes nunca se habrían atrevido a participar en ellos por 
miedo a perder, y para los persas de pro, el ejercicio físico 
con el cuerpo desnudo (por excitante que resultara) era algo 
vergonzoso y totalmente fuera de lugar. En 480 muchos 
valerosos griegos y sus familias perecieron por la libertad, no 
por la esclavitud. La posteridad ha recordado a varios de 
ellos, a Piteas de la isla de Egina, que murió en una batalla 
naval después de recibir tantas heridas que el enemigo 
recogió su cadáver en su nave para rendirle honores; o a 
Aristodemo de Esparta, el único superviviente del glorioso 
grupo de 300 «caballeros» espartanos que combatieron en las 
Termopilas y que, avergonzado por semejante deshonra, 
realizó tantas proezas al año siguiente en la batalla de Platea, 
abandonando temerariamente su puesto en la formación, 
que su falta quedó redimida por completo. Para 
conmemorar las victorias, fue erigida en Delfos en honor del 
dios Apolo una columna en la que había tres serpientes 
enroscadas de bronce y una inscripción con los nombres de 
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los treinta y un estados griegos agradecidos. Entre ellos, 
merecieron un elogio especial los espartanos que 
combatieron en Platea y los atenienses. En 490, en la 
primera ronda de batallas contra los invasores persas, los 
atenienses vencieron en Maratón. En el invierno de 481-480 
tomaron por propia iniciativa la decisión de evacuar su 
ciudad y abandonarla, seguidos de sus perros, que los 
acompañaron nadando. Desde la lejanía, pudieron ver el 
gran sacrilegio perpetrado por los persas, el incendio y la 
destrucción de los templos de la Acrópolis. Durante dos 
temporadas consecutivas permanecieron fuera de su 
territorio, pero, a pesar de todo, desoyeron las ofertas de 
llegar a un acuerdo que les hizo el rey de los persas y 
continuaron luchando valerosamente en Salamina, Platea y 
Mícale. El oráculo de Delfos, en cambio, se puso de parte de 
los invasores y después tendría que inventar toda clase de 
historias acerca de la protección «divina» de que había 
gozado para explicar por qué los persas, en realidad amigos 
suyos, no lo habían saqueado. 


El motivo de la guerra fue la libertad de los griegos, pero 
la contraposición entre la justicia y el lujo de unos y otros se 
mezcló con los recuerdos que de ella quedaron. Los persas 
eran capaces de mostrar una crueldad terrible, decapitando y 
empalando los cuerpos de los muertos, castrando a los 
muchachos y, como sucedió con Jerjes, ordenando desollar a 
un padre que había realizado un intento de «fuga». Luego la 
piel del individuo fue tensada para que sirviera de asiento del 
sillón desde el cual impartía justicia el rey. Estas anécdotas 
suponían toda una ofensa para los valores griegos de 
austeridad, modestia y justicia. El refinamiento de los 
invasores haría asimismo una gran impresión y sería 
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recordado en algunos episodios sumamente curiosos. Un 
soldado de caballería persa tenía una armadura hecha 
completamente de oro; los animales de la caballería persa 
comían en pesebres de bronce macizo; por otra parte, al 
término de la batalla de Platea, la concubina griega de un 
noble persa se adornó toda ella con joyas de oro y ordenó 
hacer lo mismo a sus criadas con el fin de obtener su perdón 
del comandante de los griegos. En este mismo 
enfrentamiento los griegos tomaron como despojos una 
asombrosa cantidad de objetos de oro y plata, entre ellos 
vestidos maravillosamente bordados. Parte de esos despojos 
fueron robados por los ilotas de los espartanos, pero años 
más tarde siguieron encontrándose objetos preciosos en los 
campos circundantes. Aunque sólo fuera por una vez, en 479 
el joven general espartano Pausanias ordenó a los cocineros y 
panaderos de Jerjes que había hecho prisioneros que le 
prepararan un magnífico banquete oriental y que lo 
dispusieran en la antigua tienda del rey. Mandó luego que 
prepararan también un banquete a la espartana. Esa parca 
comida fue la que sirvió a sus huéspedes en medio de las 
viandas de los persas. Se cuenta que Pausanias, rodeado del 
suntuoso mobiliario con incrustaciones de oro y plata, 
comentó en tono jocoso ante sus invitados griegos la 
insensatez del rey, quien, pese a disponer de tan ricos 
medios de vida, había venido desde tan lejos para invadir 
Grecia y arrebatarles los suyos, que eran tan míseros. 


Los vestidos, las joyas, y los objetos de oro que los 
griegos pudieron contemplar fueron calificados de 
demostración de molicie y «afeminamiento». En el arte 
ateniense de época posterior, en la cerámica pintada y en el 
teatro, los bárbaros orientales aparecerían representados en 
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esos términos «orientales». Pero dicha representación no era 
una nueva «invención» griega de los bárbaros, a raíz de la 
victoria obtenida sobre ellos. Los griegos de Occidente y de 
Oriente ya se habían anticipado a ella, empezando por la 
descripción que nos ofrece Homero de un cario de «lengua 
bárbara» que iba vestido con un traje bordado de oro «como 
una doncella» (el término bárbaros aludía al extraño sonido 


871 Antes bien, algunos 


«barbar» de las lenguas no griegas).! 
viejos estereotipos se vieron reforzados por el sorprendente 
triunfo de los helenos. Los bárbaros perdedores serían 
presentados como «esclavos» de un único señor, su rey (de 
hecho, los reyes de Persia llamaban a sus súbditos sus 
«inferiores», término que los griegos tradujeron por 
«esclavos»). En cambio, los griegos libres estaban curtidos 
debido a la pobreza de su tierra. Según se cuenta que le 
dijeron a Jerjes, los espartanos eran hombres libres que 


conocían un solo señor, sus leyes. 


En último término, los vencedores fueron los dioses y los 
héroes o semidioses griegos. Al parecer, habían estado 
presentes en el terrible fragor de la batalla; su propia 
multiplicidad contribuía a mantener alta la moral. Si las 
oraciones y los sacrificios a uno no eran eficaces, siempre 
cabía la posibilidad de probar suerte con otro. Entre los 
persas, en cambio, había seguidores del zoroastrismo que 
creían en dos poderes enfrentados, el bien y el mal, y cuando 
las cosas no salían como esperaban, parecía que no había 
quien detuviera al principio del mal, Ahrimán. Se erigieron 
monumentos conmemorativos de la victoria en honor de los 
dioses en los grandes centros atléticos de los griegos, 
Olimpia, Delfos y el Istmo. En la espléndida celebración de 
la victoria de 479, el rey espartano Pausanias, guerrero de 
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treinta y pocos años, realizó un sacrificio a Zeus Eleuterio, 
«Zeus de la Libertad», en el ágora de la pequeña y valerosa 
ciudad de Platea. Es la celebración de la victoria más 
conmovedora de toda la historia antigua. 


Los testimonios de la guerra siguen apareciendo sin 
cesar, y no cabe duda de que se encontrarán más. En 1959 se 
descubrió un texto de la que parece la propuesta de 
evacuación de Atenas presentada por “Temístocles en 481- 
480, reproducido en una inscripción hallada en el 
emplazamiento de la antigua Trecén: se trataba de una copia 
de época posterior, prueba de la fama que había seguido 
teniendo el acontecimiento.* En 1971 se descubrió otra 
inscripción en Platea, cuyos ciudadanos ayudaron a los 
atenienses en Maratón en 490 y asistieron al gran sacrificio 
de Pausanias tras la batalla celebrada en sus inmediaciones 
en 479. Este texto atestigua la existencia casi dos siglos 
después de los hechos de un culto a «Zeus Libertador y la 
Concordia de los griegos» y de un certamen atlético que los 
helenos seguían celebrando en honor de «los valientes que 
combatieron contra los bárbaros por la libertad de los 
griegos».'*! Los juegos de la «libertad» siguieron siendo 
populares y para nosotros las «tumbas» y los «héroes» han 
adquirido una significación aún mayor. En 1992 se 
recuperaron a partir de un papiro mutilado varios 
fragmentos de una elegía del gran poeta Simónides: se 
compara en ella a Pausanias, el comandante de los 
espartanos en Platea, con el héroe Aquiles, el protagonista 
de la guerra de Troya contra los bárbaros según Homero.P” 
En Atenas, durante los años noventa del pasado siglo, 
aparecieron en el curso de unas obras más fragmentos de 
una inscripción erigida en honor de los valientes caídos en 
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Maratón. Otra inscripción ha venido a demostrar ahora que 
pertenecían a un cenotafio especial levantado en el centro de 
la ciudad semejante al erigido en Maratón en honor de los 


atenienses muertos en la batalla.!”. 


Durante siglos, los 
atenienses siguieron venerando ambos monumentos; sus 
famosas Oraciones Fúnebres empezaron a ser pronunciadas 
por un orador elegido especialmente para la ocasión junto al 


cenotafío de la ciudad. 


Seis siglos después de que sucedieran los hechos, los 
griegos que se encargaban de los cultos de Platea eran 
además sacerdotes del culto del emperador Adriano, el 
«Panheleno». La libertad de los griegos había cambiado, 
pero la fama de los días gloriosos de 480 seguía aún viva bajo 
el dominio del Imperio Romano. La continuación de esa 
fama se debió sobre todo a las Historias de Heródoto, el 
autor que ha conservado para nosotros el relato, los valores y 
los momentos decisivos del triunfo de los griegos. Al 
amanecer del terrible día del mes de septiembre en que tuvo 
lugar la batalla de Salamina fue “Temístocles, nos cuenta 
Heródoto, el que pronunció el mejor discurso: todo él 
«consistió en contraponer lo más noble y lo más vil que 
realmente puede darse en la naturaleza y en el 
temperamento del ser humano; y, tras dar por concluida su 
intervención con una exhortación a que, de las dos 
alternativas, optaran por la mejor, dio la orden de que se 
embarcaran»."% No se recuerda en ningún momento que 
Jerjes pronunciara un discurso parecido, y podemos tener la 
seguridad de que la libertad era la esencia de la alternativa 
ofrecida por Temístocles. La libertad fue una causa decisiva 
de la victoria de los griegos. 
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Capítulo 10 


LOS GRIEGOS DE OCCIDENTE 


¡Otorga, te suplico, Crónida, que en pacífico 
Hogar se contenga el fenicio y de los tirsenos 
El grito de guerra, ya que ha visto 
El orgullo gimiendo en sus naves delante de Cumas! 
Cuáles dolores sufrieron domeñados por el Señor de Siracusa, 
Que de las naves de rumbos veloces al mar 
Les arrojó a su juventud. 
A Hélade librando de esclavitud gravosa. 
PÍNDARO, Pítica, 1.71-75 (470 a.C.) 


Que un difunto no sea enterrado ni incinerado dentro de la 
ciudad. Que no se haga más que lo siguiente: que la leña de la 
pira no se pula con un hacha. Que las mujeres no se arañen las 
mejillas ni entonen lamentos durante el funeral... Y no debe 
utilizarse oro [en la sepultura]. Ni siquiera si [al difunto] le han 
atado los dientes con oro. Pero si es enterrado o incinerado con 
ese oro, que no sea considerado un delito. 


Tabla X de la Ley de las XII Tablas de Roma (451-450 a.C.) 

A la amenaza de los persas a la libertad griega se sumó 
otra procedente del Mediterráneo occidental. Las colonias 
griegas de la zona se habían multiplicado desde que se 
llevaran a cabo los primeros asentamientos en el este de 
Sicilia a finales del siglo VIH a.C. pero en 480, el año de la 
batalla de Salamina, el sector griego de la isla fue invadido 
por un gran ejército bárbaro capitaneado por Cartago. Las 
razones de su llegada fueron debidas en parte a una iniciativa 
griega. Un gobernante heleno de la isla, que acababa de ser 
derrocado, había solicitado, junto con su cuñado, la ayuda de 
los amigos cartagineses. A los cartagineses no hacía falta que 
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los azuzaran demasiado. Poco antes el tirano griego de 
Siracusa, Gelón, había intentado persuadir a los helenos de 
Grecia de unirse a él para atacar la zona cartaginesa de 
Sicilia. Incluso les había prometido que con ello obtendrían 
nuevas oportunidades mercantiles, en un claro llamamiento 
a una guerra griega por razones comerciales. Pero había 
también una dimensión persa en todo este asunto. En 480 se 
dijo que los persas estaban instigando a los cartagineses a 
atacar Sicilia e impedir que los griegos de la isla pudieran 
acudir en ayuda de la propia Grecia. Cartago estaba 
vinculada con la campaña persa porque era la colonia de la 
ciudad levantina de Tiro, y los marineros de esta ciudad 
prestaban fielmente sus servicios en la flota persa contra 
Grecia. 


Se cuenta que, en respuesta, llegó a la isla un ejército de 
300.000 bárbaros, pero que los griegos de Sicilia le 
infligieron una tremenda derrota en Himera, en la costa 
norte. A Gelón de Siracusa se le atribuyó una estratagema 
sumamente ingeniosa, muy parecida a la de Temístocles, 
que consiguió engañar a los generales cartagineses cuando 
éstos interceptaron una carta en la que se les pedía ayuda. 
Con la victoria se consiguió también la muerte del general 
cartaginés Amílcar, quien probablemente se arrojara a una 
pira en llamas durante un sacrificio religioso, y la libertad 
griega quedó a salvo. El poeta Píndaro dice acertadamente 
que con aquella victoria se libró «a Grecia de una pesada 
esclavitud»: esa esclavitud fue impuesta, en cambio, a los 
bárbaros vencidos.” Un número ingente de cartagineses 
fueron distribuidos como cautivos entres las ciudades 
helenas de Sicilia. Se cuenta que en Acragante (Agrigento), 
muchos ciudadanos compraron hasta 500 prisioneros cada 
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uno para utilizarlos como esclavos. Los esclavos fueron 
empleados en las canteras de piedra y en la construcción de 
nuevos templos para los dioses: en Acragante se erigió un 
templo gigantesco de Zeus (cuyas ruinas son todavía 
visibles). Como vemos a menudo en la historia de la 
antigúedad, la adquisición masiva de cautivos o fugitivos en 
tiempos de guerra suponía la transformación más efectiva de 
una economía local. En occidente, la esclavización de los 
bárbaros favoreció la consecución de nuevos niveles de 
esplendor y lujo entre los griegos. 


El emperador Adriano visitó Sicilia dos veces, y en la 
primera ocasión subió a lo alto del Etna, el volcán, para 
contemplar desde allí el amanecer del que se «decía que era 
como un arco iris». Muchos griegos ya habían estado allí 
antes que él, empezando por el poeta Píndaro, que compuso 
una maravillosa oda en honor de Hierón, el tirano griego 
fundador de la nueva ciudad de Etna en la década de 470. El 
poema revela un conocimiento de primera mano, sin duda 
del propio Píndaro, del volcán y sus laderas durante una 
erupción. Cuando Adriano visitó Sicilia, la isla llevaba ya 
más de tres siglos bajo dominio romano, y probablemente el 
emperador no conociera con exactitud su pasado turbulento. 


La dinámica de los griegos de occidente era compleja. 
Los fenicio-cartagineses se habían asentado ya en el oeste de 
Sicilia como mínimo a comienzos del siglo VI a.C. Los 
primeros emigrantes llegados a la isla siguieron ocupando 
otras zonas, especialmente el interior, donde habitaban los 
sículos; a partir del siglo VIII también los griegos se 
establecieron en el este y en el sur, principalmente en la 
costa. Los dos sectores no estaban segregados; había 
cartagineses viviendo en las ciudades griegas de Sicilia, del 
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mismo modo que había griegos sicilianos viviendo al otro 
lado del mar, en Cartago. Las principales redes tendidas por 
los griegos de la isla no estaban dirigidas hacia África, sino 
hacia otras ciudades griegas, a saber, las que se habían 
fundado en las vecinas islas Eolias y en el sur de Italia. Con 
el tiempo esta región sería conocida como la Magna Grecia. 


Es evidente que la zona tenía la grandeza y la 
extravagancia propias de un «Nuevo Mundo»: Lampedusa, 
el gran novelista siciliano moderno, llama a Sicilia la 
América de la Antigúedad. A mediados del siglo VI a.C. las 
colonias griegas ya contaban con ostentosos templos 
dedicados a sus dioses, como podemos comprobar en 
Selinunte, al suroeste de la isla: hoy día todavía pueden 
admirarse diversas columnas a medio esculpir en las 
gigantescas canteras de piedra situadas a varios kilómetros 
de la acrópolis hasta donde los pilares eran transportados 
sobre enormes rodillos de madera. En Sicilia, como 
comentaría más tarde un discípulo de Platón, los griegos 
incluso celebraban dos comidas importantes al día.P% Los 
deliciosos poemas de Píndaro compuestos para sus patronos 
sicilianos elogian las ricas tierras de labor de la isla, las 
cosechas y los rebaños, así como los magníficos edificios de 
reciente construcción. Píndaro evoca el floreciente paisaje de 
Camarina, en 456 a.C. donde se «aglutina el bosque de 
firmes moradas a lo alto erigido, llevando del desamparo a la 
luz a este pueblo de ciudadanos»."Y Había también un 
comercio muy lucrativo, sobre todo entre la costa siciliana y 
la bárbara Cartago. Tanto por tierra como por mar, muchos 
terratenientes de Sicilia obtenían lo mejor de los dos 
mundos. 


Desde el establecimiento de sus primeros asentamientos 
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en la década de 730 a.C. los colonos griegos habían seguido 
fundando nuevas ciudades a medida que fueron sintiéndose 
más seguros. Esas subcolonias también estaban emplazadas 
en excelentes tierras de labranza, una gran cantidad de las 
cuales (aproximadamente doscientos cincuenta kilómetros 
cuadrados) se encontraban en el suroeste, en Selinunte. El 
especialista en historia de los griegos de occidente más 
importante de los últimos tiempos, T. J. Dunbabin, quien 
por cierto era neozelandés, comparaba a esos colonos con «la 
dependencia cultural casi absoluta... de la que tanto se 
precian los habitantes de las primitivas colonias de 


[97] 


Norteamérica».”” ¿Se limitaron simplemente a crear más de 


lo mismo? 


Los principales rasgos de su historia hasta ca. 460 a.C. 
nos resultan familiares, pues son parecidos a los de Grecia 
propiamente dicha. Se desencadenaron guerras entre las 
ciudades griegas de occidente y también entre los griegos y 
muchos pueblos no griegos de la isla. No hubo inventos 
militares «de occidente», ni tampoco ningún experimento 
político realmente novedoso: no había ningún consejo 
común siciliano, ni tampoco fiestas comunes. Los 
acontecimientos más pan-«siciliotas» probablemente fueran 
las carreras de caballos, pero ni siquiera sabemos dónde se 
celebraban sus grandes concentraciones. Siguiendo el patrón 
de la madre patria, había milicias ciudadanas de hoplitas 
provistos de armaduras y excelentes soldados de caballería 
(los caballos proliferaban en las fértiles tierras situadas a la 
ribera de los ríos, como las de Tesalia, la única región de 
Grecia de esas características). Hubo tiranos, y más tarde 
democracias que los sustituyeron. La principal diferencia fue 
cronológica. Los grandes tiranos de Sicilia aparecieron en 


217 


Siracusa y Gela en 505 a.C., aproximadamente (cuando los 
atenienses acababan de adoptar la democracia). Las 
democracias sustituirían con frecuencia a los tiranos de 
occidente, pero este fenómeno no se verificaría hasta la 
década de 460 (en Asia Menor la democracia ya había 
inducido a los griegos orientales a sublevarse en ca. 500). 
Tenemos en la actualidad testimonios escritos encontrados 
en Sicilia de las reformas mediante las cuales la ciudad- 
estado de Camarina, cuyo poder había aumentado en los 
últimos años, adaptó sus unidades sociales en 460 a.C. 
aproximadamente. Pero esas reformas llegaron unos 
cincuenta años más tarde que las introducidas por Clístenes 


en el Ática, con las que guardaban bastante similitud.P% 


Los griegos de occidente también fueron tradicionales 
en materia de religión. Adoraban a los mismos dioses de 
Grecia y los asociaban a mitos parecidos. Algunos de esos 
mitos han aportado varios testimonios bastante claros de las 
creencias que se tenían acerca de la vida de ultratumba, y 
hasta hace poco esas especulaciones recibían vagamente la 
denominación de «órficas» (por Orfeo, que logró salir del 
infierno) y eran consideradas una innovación de los griegos 
de occidente. Nuevas evidencias han demostrado que no 
eran características de occidente, sino que también habían 
alcanzado una gran difusión en Grecia. Una inscripción muy 
importante, datada en ca. 450 a.C. nos permite conocer 
varios rasgos de la religiosidad cotidiana en la gran colonia 
griega de Selinunte: explica las maneras en que la gente 
puede purificarse de la presencia de un espíritu hostil, 
percibido por la vista o por el oído, mediante el sacrificio de 
una oveja adulta y la ejecución de diversos rituales.P No 
muestra signo alguno de una «ilustración de occidente», y no 
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parece una respuesta a una extraña crisis. 


Las ciudades griegas de occidente habían sido creadas 
«desde arriba», esto es, mediante la distribución de tierras a 
los colonos por parte de sus líderes. Este estilo de colonias se 
basaba menos en una infraestructura de aldeas y núcleos 
diseminados por las zonas rurales que muchos 
asentamientos de la madre patria surgidos «desde la base»: 
en los territorios de una ciudad siciliana probablemente se 
diera más el fenómeno del terrateniente rico y absentista. 
Sin embargo, este modelo no fue la causa principal de los 
disturbios políticos. Al igual que en la madre patria, la 
dinámica que los provocó fue la lucha de facciones entre los 
miembros de una clase alta competitiva y la acumulación de 
cada vez más riquezas en unas pocas manos, junto con los 
cambios introducidos en la táctica militar y el continuo 
resentimiento popular por la corrupción de la justicia. Los 
tiranos de occidente no fueron más «populistas» que las 
clases altas sobre las que se impusieron: se dice que los 
tiranos de Siracusa consideraban a la gente humilde un 
«objeto de convivencia inadecuado». 


Por supuesto, dada la extensión de la red tendida por los 
griegos, se produjeron también algunas innovaciones. Los 
griegos de Sicilia inventaron un juego de sobremesa, el 
kottabos, consistente en derramar gotas de vino de una copa; 
fueron los primeros en representar una forma limitada de 
drama cómico; y a ellos se les atribuye un tipo especial de 
carro, predecesor de los carros de fiesta y de boda pintados 
que más tarde serían característicos de la vida y la ópera 
siciliana. A juzgar por las pinturas que aparecen 
representadas en ciertas vasijas, las mujeres de la Magna 


Grecia probablemente utilizaran ropas más transparentes 


219 


que las de Grecia propiamente dicha, pero ni unas ni otras 
emplearon lo que llamamos ropa interior. 


Esas innovaciones no constituían un nuevo tipo de 
cultura, sino que formaban parte de una ya existente, bien 
segura y orgullosa de sí misma. Los griegos de occidente 
empezaron a recoger cada vez con mayor asiduidad sus 
propios recuerdos y hazañas. Hacían ostentación de ellos en 
la madre patria, pero no como sí fueran los obsequiosos 
parientes pobres. En los siglos VII y VIH los exvotos 
procedentes de Italia y del occidente griego ya eran muy 
notables en el gran santuario de Olimpia. Entre ellos había 
armas, probablemente para agradecer a los dioses las 
victorias obtenidas por los griegos de occidente sobre otros 
griegos o sus vecinos no griegos. En el siglo VI a.C. una 
importante terraza de Delfos se convirtió en el 
emplazamiento de una serie de edificios para albergar diez 
lujosos «tesoros», cinco de los cuales fueron financiados por 
griegos de occidente. Los occidentales también demostraron 
su valía como propietarios de caballos de carreras y en las 
competiciones del circuito del atletismo griego. Por lo tanto 
no debe sorprendernos que los tiranos de las ciudades 
griegas de Sicilia dedicaran cascos, trípodes y estatuas en 
Olimpia y Delfos durante la década de 470. Ellos también 
querían hacer alarde de sus triunfos en los juegos y de sus 
proezas en el campo de batalla contra los bárbaros. Con esa 
seguridad en sí mismos, los occidentales recibieron a los 
legados griegos de la madre patria que fueron enviados a 
Sicilia en busca de auxilio durante la crisis de la invasión 
persa de 480. Como condición para brindar su ayuda, el 
tirano de Siracusa exigió el mando conjunto de fuerzas 
griegas que iban a combatir contra Persia. Citando el papel 


220 


que habían desempeñado en la guerra de Troya de Homero, 
los legados atenienses rechazaron la proposición. Fue una 
respuesta efectiva, pues en aquellos tiempos tan remotos las 
ciudades griegas sicilianas ni siquiera existían. 


Desde la perspectiva de la antigua Grecia y el Egeo, 
occidente era simplemente un refugio apropiado para 
«comenzar de nuevo» cuando todas las otras alternativas 
habían fracasado. Los perdedores de los cambios políticos 
sobrevenidos en Grecia emigraban a occidente para fundar 
una nueva comunidad, o para apoderarse de una de las ya 
existentes. Los refugiados griegos que abandonaron Jonia 
cuando esta región fue conquistada por los persas llevaron su 
talento para la filosofía al sur de Italia y fundaron una 
colonia, Elea (a unos 65 kilómetros al sur de Paestum), que 
alcanzó gran notoriedad por su forma sutil de enfocar 
determinadas cuestiones relacionadas con la verdad y el 
conocimiento. En la bahía de Nápoles, en ca. 521 a.C. unos 
refugiados de Samos pertenecientes a la aristocracia 
fundaron un lugar llamado «Gobierno Justo» en claro 
contraste con la tiranía imperante en su patria 
(posteriormente, ya en tiempos de los romanos, se 
convertiría en el importante puerto de Puteoli, la actual 
Pozzuoli). Habían sido precedidos por algunos discípulos 
del filósofo Pitágoras, que en ca. 530 a.C. se instalaron en el 
sur de Italia, especialmente en Crotón. Sin embargo, no 
todos los emigrantes fueron tan justos como el admirable 
Cadmo, que llegó a Sicilia tras renunciar a su tiranía en la 
isla de Cos, «simplemente por su apego a la justicia». "Y En 
ca. 514 uno de los dos reyes de Esparta, Dorieo, fue 
expulsado por su hermano y llegó a occidente con una 
cuadrilla de aventureros. Acompañado de sus seguidores, 
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intentó primero ayudar en la guerra que se habían declarado 
dos ciudades del sur de Italia; más tarde invadió el extremo 
de Sicilia ocupado por los cartagineses en la creencia de que 
con ello no hacía más que «reclamar el legado del heroico 
Heracles». Dorieo murió, y unos cuantos de sus seguidores 
se retiraron a la costa del sur de la isla donde encontraron un 
premio de consolación tras fundar otra «Heraclea», en el 
emplazamiento de una ciudad-estado griega ya existente. 


A medida que iban llegando nuevos exiliados de Grecia 
y que los griegos ya establecidos en occidente se sentían más 
seguros, sus vecinos no griegos vieron cómo se alteraba su 
tranquilidad. En 570 aproximadamente los colonos griegos 
de Cirene, en Libia, obtuvieron una victoria espectacular 
sobre los libios y los egipcios y abrieron el camino para el 
establecimiento de una nueva serie de asentamientos griegos 
en el norte de África. Sin embargo, en ca. 560 los no griegos 
recuperaron parte de lo que habían perdido, y a partir de 
entonces los griegos de occidente dejarían de triunfar en 
todos los frentes. Entre 560 y 510, aproximadamente, 
fallaron los intentos de establecer nuevos asentamientos 
griegos en occidente, en Córcega, en el oeste de Sicilia y 
cerca de la colonia fenicia del norte de Libia. En occidente 
había muy pocos espacios completamente vacíos que ocupar. 
Además, con el paso de los siglos Cartago había ganado 
confianza en sí misma desde que fuera fundada por 
levantinos: a finales del siglo VI el tratado firmado con Roma 
que ha llegado a nuestras manos pone de manifiesto cómo 
Cartago intentaba limitar el acceso de los romanos a sus 
costas. Los griegos de occidente, por lo tanto, siguieron 
siendo simplemente una «etnia» más en medio de otras 
muchas. Como tantos otros, remontaron el litoral occidental 
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de Italia, pero los santuarios situados fuera de las colonias 
costeras de la zona ya se habían convertido en el destino de 
otro tipo de visitantes y mercaderes: la presencia de fenicios 
y etruscos era notable, y desde hacía tiempo ambos pueblos 
estaban interesados en fomentar sus relaciones. 


En efecto, el siglo VI a.C. fue una época de especial 
esplendor para las familias que dominaban las ciudades 
etruscas. Como podemos comprobar en Tarquinia, les 
gustaba beber en vasijas de cerámica pintada procedente de 
Grecia, dispensar su mecenazgo a escultores y pintores 
griegos e incluso imitar el estilo de los hoplitas y, 
probablemente, de los soldados de caballería griegos. Pero 
no debemos considerarlos meros deudores pasivos de los 
griegos; por el contrario, escogieron y adaptaron 
conscientemente aquello que se les ofrecía. Además, eran 
muy agresivos. En la bahía de Nápoles, en la década de 470, 
los «tiranos» griegos de Siracusa tuvieron que intervenir para 
proteger las ciudades griegas de la zona ante la inminencia 
de una gran invasión bárbara capitaneada por los etruscos. 
Muy poco tiempo después los griegos de Sicilia colaboraron 
en la fundación en la zona de una «Ciudad Nueva» 
(Neápolis, la moderna Nápoles). El trazado regular de sus 
calles sigue siendo visible en la actualidad, incluso en medio 
de la jungla de la ciudad moderna. «Ciudad Nueva» no 
estaba situada muy al sur de otro famoso emplazamiento, 
Roma: ¿Hasta qué punto se integró, si es que llegó a hacerlo, 
la futura «ciudad eterna» en aquel crisol de griegos 
occidentales que la rodeaba? 


La historia de la Roma primitiva sigue siendo objeto de 
encendidas disputas, escepticismo e inventiva por parte de 
los especialistas. Es evidente que las fuentes latinas fueron 
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elaboradas, o inventadas, muchos siglos después, de modo 
que los historiadores modernos dependen básicamente de la 
arqueología. En las cuestiones relacionadas con los cambios 
políticos y la diversidad étnica, los testimonios arqueológicos 
suelen ser ambiguos o irrelevantes. Lo importante aquí es 
hacer hincapié en que desde el siglo VIH a.C. a partir de la 
época de Homero, Roma no fue una comunidad extraña, sin 
contacto con las modas del mundo que la rodeaba. Los 
hallazgos arqueológicos demuestran con claridad que 
algunos  levantinos «fenicios» y algunos griegos 
(probablemente eubeos) habían visitado la zona remontando 
la corriente del Tíber. Pues los romanos no estaban 
suficientemente bien  abastecidos para quedarse 
cómodamente en el interior de la península: como con tanto 
acierto se ha indicado, Roma carecía de fuentes próximas de 
ese producto tan necesario para los animales y el hombre, la 
sal. Las salinas, las únicas que había en el oeste de Italia, se 
encontraban en la desembocadura del Tíber, en su margen 
norte. Con el tiempo, tradicionalmente a mediados del siglo 
vII a.C. se abrió una «ruta de la sal» (la Vía Salaria) que iba 
de Roma a Ostia y llegaba hasta la desembocadura del río, 
sin duda con la intención de tener al alcance de la ciudad los 
depósitos de sal. 1% Mientras tanto en Roma las chozas que 
formaban la ciudad empezaron a ser sustituidas por casas; 
había un espacio público, el «Foro», que estaba 
pavimentado; en 620 a.C. aproximadamente, los 
arqueólogos detectan que tuvo lugar una «transformación 
urbana», en la que influyó de manera notable la cultura 
etrusca, así como las migraciones que se produjeron desde 
las ciudades de Etruria. Este período fue seguido (como 
cuenta la tradición más sólida) por el reinado de una serie de 


224 


monarcas etruscos, los Tlarquinos (tradicionalmente 616- 


509 a.C). 


Los griegos de occidente que visitaron la comunidad 
romana en aquella época probablemente encontraran una 
sociedad que no les resultaba totalmente desconocida. Hasta 
finales del siglo VI a.C. Roma estuvo gobernada por una 
monarquía, aunque no hereditaria. La sociedad estaba 
organizada en clanes (o gentes) y «tribus», y había treinta 
unidades de carácter local (curiae) que cualquier griego 
habría supuesto que eran semejantes a las hermandades o 
fratrías de su ciudad. Durante el siglo VI y comienzos del v 
la organización social también sufrió una transformación en 
varios aspectos que recuerda en general la experimentada por 
las comunidades griegas. El número de tribus de Roma 
aumentó, y el ejército romano se reorganizó. A finales del 
siglo VI se puso fin a la monarquía (como sucediera con las 
tiranías en el mundo griego), y unos magistrados elegidos 
anualmente asumieron la autoridad del nuevo Estado. Al 
cabo de pocas décadas se producirían agitaciones populares 
por el endeudamiento y el acceso a las tierras; se tuvieron 
que hacer concesiones al sector de la población que los 
griegos habrían llamado demos, o «pueblo». En la década de 
450 a.C. tuvo lugar incluso la publicación de un código de 
leyes (las famosas Leyes de las XII Tablas de Roma), del 
mismo modo que las ciudades-estado de la Grecia arcaica 
publicaron a veces sus propias legislaciones. La normativa 
romana incluía la prohibición de los matrimonios mixtos 
entre los patricios nobles y los no patricios (que muchos 
aristócratas griegos habrían aplaudido). Abordaban 
cuestiones como las deudas y la adopción, el matrimonio y 
las herencias, tan importantes también para las comunidades 
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griegas. Según los preceptos de este corpus legislativo, a los 
niños que nacían con graves deformaciones se les debía 
matar inmediatamente (los espartanos se habrían mostrado 
totalmente de acuerdo con la medida), pero lo que resultaba 
singular (como observarían más tarde los griegos) era el 
poder excepcional concedido al jefe de una familia romana 
sobre todos sus integrantes, incluidos los niños. Mientras 
viviera el padre, los hijos no tenían ningún derecho de 
propiedad: podían incluso ser asesinados por su progenitor, 
el paterfamilias. Esta autoridad extrema del padre no era 
utilizada en la práctica, pero posteriormente seguiría siendo 
un elemento importante del respeto romano por la tradición. 


En las leyendas que más tarde se contaron acerca de este 
período, las relaciones de Roma con el mundo exterior 
aparecen como mucho más estrechas. De los últimos tres 
reyes de Roma, se contaba que el primero (empezó a 
gobernar en 616 a.C.) fue Tarquino, un emigrante de la 
ciudad etrusca de Tarquinia: su padre había sido un 
aristócrata griego de Corinto llamado Demarato, que había 
sido expulsado por el primer tirano de su ciudad (ca. 657) y 
se había visto obligado a comenzar una nueva vida en Italia. 
El segundo rey etrusco de Roma fue el célebre Servio Tulio 
(578-535 a.C. según la tradición), que sería recordado por 
sus orígenes humildes (era hijo de un esclavo) y una relación 
especial con los dioses; probablemente fuera un guerrero 
etrusco llamado Mastarna en su lengua. Fue él quien 
introdujo una reforma fundamental de las tribus y quien 
vinculó las «centurias» del pueblo romano a la asamblea del 
pueblo. Las reformas de Servio presentan una clara similitud 
con las emprendidas por los primeros reformadores griegos 
que cambiaron la estructura de las «tribus» de sus ciudades- 
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estado a lo largo del siglo vI a.C. Incluso la primera 
publicación de unas leyes romanas tuvo que ver con los 
griegos. La tradición posterior cuenta que a finales de la 
década de 450 Roma envió embajadores para que estudiaran 
las leyes de las ciudades griegas, concretamente las de 
Atenas, las llamadas «leyes de Solón». "%*9! En efecto, la 
palabra utilizada en las Doce “Tablas para «castigo» (poena) 
deriva del griego (poiné); sin duda la razón no fue el contacto 
con Atenas, sino el que mantenía Roma con algunas de las 
comunidades griegas del sur de Italia de reciente fundación. 
Sin embargo, fue una precisión exclusivamente romana 
especificar que un deudor que no pagara y hubiese contraído 
deudas con varias personas debía ser cortado en trozos que 
se repartirían entre sus acreedores. 


En ca. 500 a.C. la comunidad romana probablemente 
contara con unos 35.000 ciudadanos varones, y su control 
territorial ya se extendiera por el sur hasta Terracina, a 
orillas del mar, a unos 65 kilómetros de Roma. Aunque es 
posible que el número de sus ciudadanos varones fuera 
superior al del Ática de la época, desde el punto de vista 
cultural seguía siendo una ciudad humilde sobre la que 
únicamente más tarde las leyendas proyectarían un fuerte 
rechazo del «lujo». En cambio, se pondrían de relieve los 
valores de la «libertad» y la «justicia». Las reformas de Servio 
suscitaron la admiración de los romanos de época posterior 
como fuente de la «libertad»: en su momento la libertad más 
ardientemente deseada fue sin duda la liberación del 
gobierno monárquico de un rey. La liberación de los reyes 
seguiría siendo el valor político de todos los nobles romanos, 
hasta mucho después de que se pusiera fin a la monarquía. 
Los nobles romanos, no el pueblo, derrocaron al último 
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«rey» tiránico en 510-509 a.C. en una época en la que los 
aristócratas de la mayoría de las ciudades griegas ya habían 
destronado a sus tiranos. 


Lo que vino después, sin embargo, fue una clara 
demanda de justicia por parte del pueblo. Se cuenta que en 
494 a.C. tal vez en el curso de una leva militar, una parte de 
la población humilde (la plebe) se retiró a una colina de las 
afueras de Roma e «hizo secesión» de sus superiores en un 
momento en que su ayuda como soldados resultaba 
imprescindible. Una de sus preocupaciones era protegerse 
frente a los abusos y la opresión física de los poderosos, el 
mismo tipo de abusos a los que Solón había puesto fin en el 
Ática cien años antes. Así pues, la defensa de esos intereses 
fue asignada a un nuevo tipo de magistrados, los llamados 
«tribunos de la plebe». En adelante, a la menor «petición de 
ayuda» por parte de un individuo, estos funcionarios 
inviolables podían interponerse físicamente entre el 
ciudadano agraviado y su opresor. La tradición posterior 
aseguraba que por aquel entonces se hizo más onerosa la 
carga de las deudas y los cánones que había que pagar, pues 
a continuación surgió la exigencia de nuevos repartos de 
tierras. En términos generales, esas exigencias también les 
habrían resultado familiares a los observadores griegos. En la 
década de 450 la recopilación y la publicación de las leyes 
vinieron a responder a una nueva demanda de justicia tanto 
por parte de la clase dirigente de Roma como por parte de 
las clases inferiores. En Atenas, en la década de 620, la 
publicación de las primeras leyes escritas de la ciudad se 
debió a una presión social parecida. 


En la Roma arcaica, por lo tanto, podemos detectar 
ciertos aspectos de la dinámica que precipitó también los 
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cambios que se produjeron en muchos lugares de la Grecia 
arcaica. Por supuesto, los romanos hablaban su propia 
lengua «bárbara», el latín, adoraban a sus propios dioses, y 
siguieron su camino sin la guía de los griegos. Si realmente 
visitaron Atenas para estudiar su legislación, los atenienses 
desde luego no dejaron constancia de ello. Roma no era de 
su interés. Lo que nos interesa a nosotros, sin embargo, es la 
Atenas que esos romanos supuestamente visitaron. 
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Segunda parte 
EL MUNDO GRIEGO CLÁSICO 
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Entre los griegos, era habitual que hubiera individuos 
decididos a sobresalir entre los demás, y el concepto de poder 
personal adquirió una gran importancia; según las circunstancias, 
entre esos individuos había desde los más fieles servidores de la 
polis a los que cometían los mayores delitos contra ella. Esa 
misma polis, con su desconfianza y sus estrictas ideas de igualdad 
por un lado, y sus grandes expectativas de integridad (arete) por 
parte del individuo por otro, indujo a algunos hombres de talento 
a seguir esa vía, que podía llevarlos a desarrollar una ambición 
temeraria y posiblemente a la megalomanía. Incluso Esparta, que 
intentó mantener a los individuos potencialmente de mayor 
talento dentro de los rigurosos límites de su utilidad para el 
Estado, lo único que consiguió fue generar una raza de hipócritas 
despiadados; ya en el siglo VI encontramos al terrible Cleómenes, 
y luego en el V a Pausanias y por fin a Lisandro. Podemos discutir 
si esa evolución resultó beneficiosa o no para las poleís, y si en 
cualquier caso fue evitable o no; pero en definitiva, el mundo 
griego da la impresión de haber poseído una inmensa riqueza de 
genio para bien y para mal. 


JACOB BURCKHARDI, Historia de la cultura griega (1898, según 
la traducción inglesa de Sheila Stern, 1988) 


«La vigilancia eterna es el precio de la libertad». Es indudable, 
pero, como todas las verdades de Perogrullo, ésta también nos 
proporciona muy poca utilidad práctica. ¿Vigilancia frente a 
quién? Una respuesta sería hacer depender la propia defensa de la 
apatía pública, del político entendido como héroe. He intentado 
defender la tesis de que ésta es una manera de preservar la libertad 
a través de su castración, que hay más esperanzas en la vuelta al 
concepto clásico del gobierno como esfuerzo continuado de 
educación de las masas. Seguirá habiendo errores, tragedias, O 
juicios por impiedad, pero también podrá producirse una vuelta 
de la alienación generalizada a un verdadero sentido de 
comunidad. La condena de Sócrates no es toda la historia de la 
libertad en Atenas. 

M. 1. FINLEY, Democracy Ancient and Modern (1973), 102-103 


Zal 


Capítulo 11 


CONQUISTA E IMPERIO 


«No me sublevaré contra el pueblo de los atenienses ni con 
engaños ni con traición de ningún tipo, ni de palabra ni de obra. 
Ni me uniré a nadie en la rebelión y si alguien se subleva, lo 
denunciaré a los atenienses. Pagaré a los atenienses el tributo que 
logre convencerles [que me corresponde] y como aliado seré tan 
bueno y tan fiel como me sea posible. Ayudaré al pueblo de los 
atenienses y lo defenderé si alguien hace algo en contra del pueblo 
de los atenienses, y obedeceré al pueblo de los atenienses». Este 
juramento deberá tomarse a todos los calcidios adultos, sin 
excepción. Quien no preste este juramento, perderá sus derechos 
de ciudadanía y sus bienes serán confiscados. 


Tratado entre los atenienses y Calcis, 446-445 a.C. 
Para Megacles, hijo de Hipócrates, y para su caballo 


también... 


Inscripción sobre un fragmento de vasija, con voto en contra del 
noble ateniense Megacles (Cerámico, Óstrakon 3015, publicado 
en 1994) 


Megacles, hijo de Hipócrates 

Con el dibujo de un zorro corriendo. Otro fragmento de vasija 

del mismo estilo. El zorro (a/opex) es una alusión del votante al 

demo de Alopece, al que pertenecía Megacles, y a la doblez «de 

espesa cola» de éste, ya que el zorro se asociaba con la traición y 

la simpatía por los persas. Por consiguiente, Megacles debía salir 

corriendo de la ciudad... 
(Cerámico, Óstrakon 3.815) 
Las victorias de los griegos sobre los bárbaros persas y 
cartagineses tuvieron que ver a todas luces con los tres 
grandes temas de nuestro libro. Tanto cartagineses como 
persas poseían mucha más riqueza que los griegos de 
cualquier ciudad-estado y su nivel de «lujo» era igualmente 


superior. Se propusieron acabar con la libertad política de 
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los helenos y, si se hubieran alzado con la victoria, habrían 
sustituido la justicia de éstos por la suya. Pero el lujo no fue 
el principal motivo de su fracaso. Más bien fue la libertad el 
valor fundamental que se escondía tras las victorias de los 
griegos, y fue la falta de libertad como fuerza impulsora el 
motivo fundamental del fracaso del ejército persa y de las 
tropas  mercenarias  cartaginesas. También fueron 
importantes las innovaciones militares introducidas por los 
griegos, los hoplitas provistos de armaduras metálicas, 
especialmente los espartanos, y las naves atenienses recién 
construidas. Pero todo esto tuvo también que ver con una 
serie de valores subyacentes. En 650 a.C. la introducción de 
los hoplitas tuvo que ver con la exigencia de justicia que 
luego se encargarían de atender tiranos y legisladores. La 
fuente suprema de hoplitas sería el sistema espartano y éste 
también abordaría el problema de los excesos causados por el 
lujo y la necesidad de permanecer «libres» de la tiranía. 


Un tema distinto, que se repetiría con la posterior 
ascensión de Macedonia, fue el oportuno descubrimiento de 
una importante fuente de metales preciosos: la plata del 
Ática. En Sicilia no existía ninguna fuente local de plata, 
pero la victoria de los sicilianos no se debió a la construcción 
de una nueva flota. La de los atenienses sí, y para ello la 
plata fue fundamental: los nuevos suministros de este 
precioso metal, recién extraído de las minas o adquirido por 
medio de la conquista, eran muy importantes para las 
relaciones de poder entre los estados antiguos. Enriquecían a 
los estados, mucho más que el aumento de la actividad 
manufacturera o que el desarrollo generado por la 
exportación. Pero los filones de plata debían ser explotados y 
para ello el suministro de esclavos de los atenienses era 
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crucial, pues la mano de obra esclava permitía la rápida 
extracción del metal. Por otra parte, las naves, una vez 
construidas, necesitaban remeros comprometidos y en este 
sentido la peculiar estructura de clases de los atenienses 
también tendría mucha importancia. Todos los ciudadanos, 
incluidos los de clase humilde, estaban dispuestos a 
participar y luchar por la libertad democrática que habían 
adquirido recientemente. Al carecer de democracia, los 
espartanos no habrían podido movilizar nunca una cantidad 
tan grande de ciudadanos. En cambio, diversas comunidades 
griegas gobernadas por aristocracias u oligarquías de base 
más o menos amplia se pusieron traicioneramente del lado 
de los persas. Hubo algunas excepciones, entre otras los 
corintios, pero uno de los motivos de que los griegos 
«medizaran» fue que los nobles persas les parecían a muchos 
más convenientes que el peligro de instauración de una 
democracia hostil en sus ciudades. 


Así pues, los condicionamientos de clase desempeñaron 
un papel destacado en las victorias de los griegos, lo mismo 
que la inesperada afluencia de riqueza (la plata) y una racha 
constante de buena suerte (las condiciones meteorológicas 
en el mar). Por supuesto también tuvieron que ver los 
valores de los griegos y las ambiciones civiles derivadas de 
ellos. Pues las victorias de los helenos sobre los invasores 
bárbaros tuvieron unas consecuencias muy distintas en el 
este y en el oeste. En Occidente, la derrota de los 
cartagineses hizo que éstos se quedaran sólo con la esfera de 
«dominio» (epikrateia) que tenían en la parte occidental de 
Sicilia. Los griegos de la isla no hicieron ningún intento de 
vengarse de la propia Cartago en el norte de África. En 
Oriente, en cambio, los griegos se lanzaron a la ofensiva. 
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Los integrantes de la Liga Helénica habían prestado 
juramento de formar una alianza en los siniestros días del 
avance de los persas, alianza que se amplió para emprender 
unas «guerras helénicas», secuela de las «guerras médicas». 


El objetivo declarado era castigar a los persas por los 
sacrilegios cometidos en Grecia (el incendio de templos, 
especialmente en Atenas) y liberar a los griegos de Oriente 
que se encontraban aún bajo su dominio. Al principio, 
cualquiera habría supuesto que los persas regresarían al poco 
tiempo con la intención de vengarse. Fue precisa otra 
victoria griega en 469 a.C. en la desembocadura del río 
Eurimedonte, al sur de Asia Menor (en el actual golfo de 
Antalya) para disuadir a una gran flota oriental que 
pretendía reconquistar el mar para el rey de Persia. La 
liberación de los griegos orientales fue por lo demás bastante 
desigual. Algunas ciudades-estado griegas de Asia Menor 
seguían en manos del rey de Persia incluso a mediados de la 
década de 460. La liberación, sin embargo, siempre que se 
producía, suponía un gran cambio: muchos griegos 
orientales fueron liberados del dominio de tiranos y sátrapas 
a cambio de una modesta contribución anual al tesoro de los 
aliados griegos. Se produjeron asimismo reiterados intentos 
de liberar Chipre, que los reyezuelos griegos locales vieron 
con buenos ojos, pero los fenicios siguieron encastillados en 
la «Ciudad Nueva» de Citio, en la costa sudoccidental de la 
isla. Esos intentos dieron comienzo heroicamente en 478, 
pero en el curso de otro posterior, en 459 a.C. las fuerzas 
aliadas griegas fueron distraídas por una solicitud de ayuda 
proveniente de un príncipe rebelde del vecino Egipto. Si 
hubieran podido desgajar Egipto del Imperio Persa, habrían 


conseguido un logro espectacular, sobre todo de cara al 
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suministro de grano y a la economía de los griegos de la 
madre patria. A la hora de la verdad, la gran expedición 
griega a Egipto fracasó estrepitosamente después de una 
campaña de cinco años de duración. En 450 fracasó también 
un nuevo intento de liberar Chipre y la isla fue cedida 
finalmente al rey de Persia a cambio de un pacto en virtud 
del cual las naves persas no podrían volver a entrar en el 
Egeo y las ciudades griegas de Asia Menor dejarían de pagar 
tributo y de estar dominadas por los persas. Esta «paz» fue 
breve, pero en cualquier caso supuso un gran logro. Las 
ciudades griegas de Oriente pagaban ahora un tributo anual 
a los atenienses en vez de al rey de Persia, pero estaban 
libres, al menos en teoría, de la intervención política de los 
bárbaros. 


En el Occidente griego, el triunfo obtenido sobre las 
tropas cartaginesas en 480 vino seguido de una década de 
esplendor, no para la democracia, sino para los tiranos de 
Sicilia. Las grandes familias de tiranos estaban 
emparentadas entre sí debido a las alianzas matrimoniales, 
de modo que las principales tensiones políticas fueron las 
que se desencadenaron entre los integrantes de dichas 
familias: podemos ver una prueba de esas diferencias incluso 
en la obra de arte en honor de uno de esos tiranos más 
famosa que se conserva, el Auriga de Delfos. Curiosamente, 
en la inscripción dedicatoria el nombre de un hermano fue 
cambiado y sustituido por el de otro. En la madre patria, sin 
embargo, los años de castigo contra Persia coincidieron con 
una opción política muy concreta, a saber, la continuación 
de la división entre dos estilos distintos de vida griega: la 
rigurosa oligarquía del grupo militar de los iguales de 
Esparta y la democracia cada vez más segura de sí misma de 
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los atenienses. Sin demasiada contundencia, los espartanos 
calificaban a los gobiernos favorecidos por ellos en otras 
ciudades de «iso-cracias» (gobierno de iguales) en 
contraposición con el orgullo de los atenienses y su sistema 
de gobierno totalmente diferente, la democracia."%! Con el 
fin de apaciguar a sus aliados, desde ca. 506 a.C. los reyes de 
Esparta se habían visto obligados a aceptar la discusión 
previa de todas las guerras que creyeran conveniente 
emprender en un sínodo conjunto. 


Ante la presencia de los persas en Grecia, sin embargo, 
las dos potencias habían dejado a un lado sus diferencias. De 
478 a 462 los atenienses dirigieron la Liga Helénica por 
mar, y los espartanos por tierra, pues éstos carecían de una 
flota debidamente adiestrada y de moneda con que pagarla. 
No podían tampoco arriesgarse a utilizar como remeros y 
combatientes a sus siervos, los ilotas. Se encontraron con 
graves problemas en numerosos frentes. Sus reyes fueron 
procesados en Esparta debido a sus fracasos militares o por 
las quejas que suscitaba su política. Incluso el joven regente, 
Pausanias, héroe de las guerras médicas, fue destituido y 
procesado. Entre los griegos meridionales que se 
encontraban en la órbita de Esparta, la oposición de los 
arcadios, a las puertas mismas de Laconia, siguió viva en 
todo momento; la democracia empezó a infectar a 
importantes aliados del Peloponeso; y en 465 estalló una 
gran sublevación de la población servil, los ilotas. Los 
espartanos no serían los únicos que tuvieran problemas. En 
Occidente, a finales de la década de 460 las ciudades 
helénicas también tuvieron que hacer frente a una 
importante guerra contra los sículos, pueblo no griego que 
vivía en su vecindad, al pie del Etna. El conflicto se 
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prolongó hasta 440 y creó un héroe sículo, el caudillo 
Ducetio, que fundó una colonia permanente, Kale Akte 
(«Costa Bella»). Pero a diferencia de los sículos, los ilotas de 
Esparta eran griegos oprimidos, y por eso la prolongada 
guerra de los espartanos contra sus siervos fue el más 
peligroso de estos dos conflictos. Al cabo de tres años, en 
virtud de los pactos de la Liga Helénica, los espartanos 
pidieron ayuda a los atenienses, considerando útiles las 
virtudes de Cimón, uno de sus generales, en la guerra de 
asedio. Aquella petición supuso un importante punto de 
inflexión. Al cabo de poco tiempo de su estancia en Esparta, 
los soldados atenienses se dieron cuenta de una realidad muy 
embarazosa: que los espartanos, supuestamente libertadores, 
como ellos, de Grecia, estaban reprimiendo a otros griegos, 
sus vecinos los mesenios. Muchos no se habían dado cuenta 
de esta realidad en lo concerniente a los «ilotas». Los 
espartanos despidieron entonces a los atenienses que habían 
venido en su auxilio, temerosos de su audacia y de su 
capacidad de provocar una revolución. Este gravísimo 
desaire supuso la ruptura de la Liga Helénica y no tardó en 
desencadenar en Grecia la guerra entre «los atenienses y sus 
aliados», que fue en lo que se convirtió la antigua Liga, y 
«los espartanos y sus aliados», lo que llamamos actualmente 
la «Liga del Peloponeso». A su vuelta, los atenienses 
condenaron al ostracismo a Cimón por pro espartano, 
adoptaron una serie de reformas que fortalecieron los 
principios democráticos de su constitución, y aceptaron la 
alianza de unos antiguos aliados de Esparta, los megarenses, 
y de un enemigo tradicional (Argos) de esta misma ciudad. 
Durante casi catorce años persistiría la guerra entre los 
atenienses y, en particular, unos aliados de Esparta, los 
corintios, que tenían un gobierno oligárquico. 
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Los espartanos vivieron unos años verdaderamente 
angustiosos mientras duró la sublevación de los ilotas en su 
tierra. Rara vez pudieron acudir en auxilio de sus aliados, ni 
siquiera cuando éstos atravesaron momentos de verdadero 
apuro. Abrigaban además el temor de que los atenienses 
influyeran y  controlaran el santuario de Delfos y 
manipularan una vez a la sacerdotisa de Apolo para que 
pronunciara oráculos a su favor. Al final, los espartanos 
pudieron contraatacar en Grecia central y en 446 se firmó 
un tratado de paz de treinta años de duración entre 
atenienses y espartanos y sus respectivos aliados. Pero 
desafortunadamente una parte de la opinión pública de 
Esparta seguía insatisfecha, y el joven rey y un consejero 
responsables de la firma del acuerdo tuvieron que partir para 
el exilio. 


En Atenas, en cambio, aquellas décadas fueron testigo 
de un nuevo dinamismo. Las artes de la pintura, el dibujo y 
la escultura habían empezado a cambiar en Atenas ya antes 
de la invasión de los persas y el saqueo de la ciudad en 480 
a.C. El paso a un estilo clásico severo no se vio interrumpido 
por aquel terrible trastorno, y durante los años victoriosos de 
posguerra sus cultivadores recibieron, para mayor 
satisfacción suya, nuevos encargos importantes. Del mismo 
modo, también antes de 480 habían sido representadas 
algunas tragedias, pero es de las décadas siguientes de las 
que datan los primeros dramas completos que conocemos, 
las obras maestras de Esquilo (los Persas fue estrenada en 
472). Políticamente, los años que siguieron a la gran victoria 
de Maratón en 490 pusieron también de manifiesto una 
nueva polarización. Durante la década de 480 el pueblo 
empezó a utilizar contra ciertos nobles destacados el 
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mecanismo inventado por Clístenes, el ostracismo. En 
muchos de los cascotes de vasija conservados, se acusaba a 
los candidatos de «medizar», esto es, de favorecer a los 
persas, actitud que los acontecimientos de 490 habían 
convertido en un delito inequívoco. En 487, el acceso a la 
máxima magistratura anual, el arcontado, fue ampliado 
(entre otras obligaciones, los arcontes presidían los procesos 
de ostracismo y el trascendental recuento de los «votos»). En 
486 las comedias pasaron a formar parte de los festivales 
dramáticos: con el tiempo se burlarían de numerosos 
políticos y personajes particulares, signo (lo mismo que los 
ostraka personalizados) de una libertad democrática cada vez 
mayor. 


Detrás de ese fermento político se escondían verdaderas 
diferencias de planteamientos y de opciones que iban en 
contra de los miembros de las clases altas de Atenas. Los 
ostracismos son un síntoma del cambio producido en la 
cultura política. Por un lado estaban los que simplemente 
«se encontraban viviendo en una democracia», hombres de 
noble cuna que valoraban las proezas atléticas y la pericia en 
el terreno militar, que apreciaban la palestra panhelénica de 
los Juegos Olímpicos, que hablaban como si tal cosa de 
«todos los griegos juntos» con sus amigos nobles de otras 
ciudades, y que veían en monumentos y artistas una fuente 
de gloria personal, mientras pensaban que las cosas todavía 
podían arreglarse políticamente en virtud de su propio 
prestigio ante un público respetuoso. En la Atenas de la 
década de 470 el paladín de este tipo de hombres fue 
Cimón, el hijo del gran Milcíades, el general que más hizo 
para que los atenienses vencieran en Maratón. El mundo de 
Cimón era el viejo mundo de gloria panhelénica que 
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cometía el error de no preocuparse por la mayoría de los 
griegos, ante los cuales brillaba. Es el mundo que 
encontramos representado en su máximo esplendor en los 
epinicios del poeta Píndaro, que a menudo compuso sus 
odas para personajes de la clase a la que pertenecía Cimón. 
«Pero esto me duele», decía Píndaro en el poema que dedicó 
al noble aristócrata ateniense Megacles, «que la envidia sea 


la recompensa de las cosas hermosas»! 


. La cuadriga de 
Megacles había vencido en los juegos de Delfos, pero el 
pueblo de Atenas lo había condenado al ostracismo y había 


decretado su destierro por diez años. 


Por otra parte, eran los hombres de noble cuna los que 
habían visto, desde los tiempos de Clístenes, que la oleada 
popular iba a dar lugar irremisiblemente a una nueva era 
democrática. La influencia política no podía amañarla uno 
solo con la ayuda de unos cuantos amigos y correligionarios 
o mediante una serie de juiciosos matrimonios entre 
miembros de la clase alta: debía uno ganársela y rendir 
cuentas públicamente de ella ante una audiencia de iguales. 
Era preciso poner coto a los espartanos, hostiles a la libertad 
de sus ilotas, tan griegos como ellos, y no se les podía tener 
confianza. La nebulosa retórica «panhelénica» suponía un 
pobre apoyo a la libertad democrática de Atenas. 
Temístocles, el gran vencedor de Salamina, quizá fuera el 
que se dio cuenta con más rapidez del modo en que podía 
evolucionar el futuro, entre otras cosas porque en el curso de 
una «gira triunfal» en 479 a.C. llegó a visitar Esparta: los 
espartanos le regalaron el «carro más hermoso» y le dieron 
escolta durante el viaje de vuelta, pero mientras se dirigía 
hacia el norte en el «coche» de la victoria indudablemente 
debieron de acumularse en su cabeza pensamientos muy 
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lágubres.'%! Condenado al ostracismo a finales de la década 
de 470, se trasladó de muevo al sur cruzando el Istmo y 
contribuyó a provocar la disidencia política entre algunos 
aliados de los espartanos: más tarde, en ca. 466-465 se vio 
obligado a huir de Grecia refugiándose finalmente en Asia 
Menor por cortesía de su antiguo enemigo, el Gran Rey de 
Persia. 


En Atenas, el testigo pasó a manos de otros individuos 
deseosos de desafiar la supremacía de la vieja guardia, de 
acabar con el venerable consejo del Areópago, de someter al 
gobierno a rendición de cuentas y de ponerlo plenamente al 
alcance del pueblo. En 463-462, cuando Cimón regresó 
humillado tras haber rechazado los espartanos su ayuda 
contra los ilotas, la asamblea ateniense dio su beneplácito a 
la concesión de nuevas libertades democráticas. Se 
aprobaron cambios muy significativos en los procedimientos 
judiciales. En adelante, cuando abandonaran su cargo, los 
magistrados podrían ser vetados por el gran consejo del 
pueblo, no por el amable consejo del Areópago, la mayoría 
de cuyos miembros se habrían mostrado condescendientes 
con ellos por pertenecer a su clase. Los magistrados dejarían 
de tener un poder de decisión fundamental en los procesos 
judiciales de Atenas. En adelante, tras una vista preliminar, 
deberían trasladar la causa a alguno de los numerosos 
tribunales populares, integrados por varios centenares de 
individuos elegidos anualmente entre 6.000 ciudadanos 
atenienses. Aquélla fue una victoria sin precedentes de la 
justicia popular impersonal. A partir de entonces, ser un 
ateniense activo equivaldría a estar dispuesto a formar parte 
de un jurado, a asistir a las sesiones, a escuchar los alegatos y 
a veces a abuchear a los que los hacían, mientras los 
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oradores, esto es, los propios interesados, dirimían sus 
pleitos, unos de carácter civil y otros de carácter criminal, 
durante horas y horas. Los «abogados» estaban totalmente 
fuera de lugar. 


Esos cambios hacia un tipo de gobierno y de justicia 
cada vez más popular resultaban muy desagradables para la 
minoría anticuada de los habitantes del Ática. En 458-457, 
mientras un ejército espartano se hallaba en las 
proximidades, un pequeño grupo de atenienses desafectos 
intentaron incluso traicionar a su ciudad y entregarla a los 
enemigos. La primavera de 458 fue precisamente el 
momento en que se estrenó la única gran trilogía de 
tragedias que se nos ha conservado, la Orestíada de Esquilo. 
En la última obra de la serie, el poeta incluye un comentario 
implícito acerca de la reciente limitación de los poderes del 
Areópago, aprobándola (en mi opinión), pero dando a 
entender al mismo tiempo que «ya estaba bien». 
Significativamente, teniendo en cuenta que era el año 458, 
Esquilo incluye además un llamamiento pidiendo que la 
discordia civil se mantenga alejada de los atenienses. 


Aunque la Liga Helénica se había propuesto liberar a los 
griegos orientales, el imperio ateniense se benefició 
enormemente durante la generación correspondiente a los 
años ca. 490-ca. 440. En 479 fueron construidos a toda prisa 
unos fuertes muros defensivos con el fin de proteger la 
ciudad y conectarla con el mar. Los espartanos, tan poco 
eficientes en la guerra de asedio, no tardarían en lamentar su 
existencia. Posteriormente, las campañas «panhelénicas» 
contra los bárbaros continuarían conquistando puntos del 
mapa de capital importancia para los intereses económicos 
de Atenas, sobre todo con vistas al suministro de grano 
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importado por vía marítima desde Egipto y en particular de 
Crimea, en la ribera norte del mar Negro. Al principio los 
aliados (y en mi opinión también los atenienses) pagaban un 
tributo “Tesoro común, pero desde mediados de la década de 
450 el Tesoro fue trasladado a Atenas por motivos de 
«seguridad». Lo que había sido el pago colectivo de un 
esfuerzo bélico se convirtió en un tributo pagado 
únicamente por los aliados: siguió vigente incluso tras la 
firma de la frágil «paz» acordada con el rey de Persia en 450- 
449. Desde el primer momento, la defección de los aliados 
griegos había estado prohibida por considerarse contraria a 
los juramentos prestados por los miembros de la Liga 
Helénica. No obstante, empezaron a producirse algunas y a 
partir de la década de 440 las medidas de represión tomadas 
por los atenienses fueron vistas cada vez más como actos de 
«sometimiento» o incluso de «esclavitud». Utilizando una 
vívida metáfora, se decía que los aliados de los atenienses en 
la guerra de liberación se habían convertido en «esclavos» del 
poderío de Atenas. Al principio, los delegados de la Liga se 
reunían y votaban en asambleas conjuntas; pero en la década 
de 440, como muy tarde, dejaron de celebrarse dichas 
asambleas. 


Los máximos beneficiarios del poderío creciente de 
Atenas fueron los propios atenienses. Por muchos motivos, 
fue posible una mayor opulencia en el estilo de vida propio 
de su ciudad. Uno muy importante fue la captura de un 
tesoro de los persas en 480-479. Importantes trofeos 
orientales empezaron a entrar en el tesoro ateniense, entre 
ellos el trono portátil de Jerjes. A pesar de los comentarios 
despectivos acerca de la «molicie» y el excesivo esplendor de 
los persas, los atenienses ricos reaccionaron favorablemente 
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ante los estilos de ropas y las joyas, los delicados tejidos y las 
armaduras preciosas que pudieron contemplar entre el botín 
arrebatado a los invasores persas. Los zapatos blandos y 
cómodos pasaron incluso a llamarse en Atenas zapatillas 
«persas». Los máximos beneficiados fueron los caballos 
griegos. Los invasores habían introducido en Grecia la rica 
«hierba meda» o alfalfa, que llegó, según se dice, con el 


ejército de Darío en 490: 


puede que las semillas llegaran 
con el forraje de la caballería. Esta excelente «hierba azul» 
procedente de las cuadras de Media se convirtió en un 
cultivo habitual destinado a la alimentación de los caballos 


en el rico suelo griego. 


Otra nueva fuente de artículos de lujo fueron las 
importaciones por vía marítima, que contaban ahora con al 
ayuda del poderío naval cada vez mayor de Atenas en el 
extranjero. No es que los atenienses se hicieran con el 
control directo de las fuentes de aprovisionamiento en 
ultramar, como si fueran colonias «imperiales»: era más bien 
que el incremento de la población urbana de Atenas y la 
importancia de la ciudad se convirtieron en un imán 
inevitable para los mercaderes dedicados a exportar los 
mejores productos. De Cartago llegaban alfombras y 
almohadones; del Helesponto pescado, y de Rodas higos de 
calidad excelente; llegaban para su venta todo tipo de 
productos de lujo, y entre otras muchas cosas grandes 
cantidades de esclavos para su utilización en las minas de 
plata del Ática, en las casas de los ciudadanos particulares, e 
incluso en pequeñas explotaciones agrícolas. Por aquel 
entonces las casas de los atenienses ricos eran magníficas y 
estaban espléndidamente decoradas. Por desgracia no se 
conserva ninguna, pero podemos hacernos una idea de las 
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pinturas existentes en su interior por las escenas 
representadas en la cerámica pintada. En público, las 
diferencias exageradas en el vestir tal vez fueran moderadas, 
al menos las diferencias entre la indumentaria de las clases 
altas y la de las más humildes. Pero a partir de ca. 460 
desapareció el rechazo de la vida elegante por parte de las 


clases altas en una época de democracia cada vez mayor.” 


En Siracusa, la introducción y el abuso de cierta 
modalidad de «ostracismo» en la década de 450 fue la causa, 
según se dice, de que los dignatarios de clase alta se retiraran 
a una vida privada llena de lujos. En Atenas no ocurrió nada 
parecido. Incluso antes de que comenzara la democracia en 
508 a.C. los ciudadanos ricos ya habían tenido la obligación 
de costear determinados servicios onerosos o «liturgias» 
(leitourgiai), con las que se sufragaba una parte de las fuerzas 
navales del Estado, los espectáculos de las fiestas y la 
preparación de los coros de las obras dramáticas. Buena 
parte del esplendor cultural de Atenas dependería de esas 
contribuciones «voluntarias». A medida que fue 
desarrollándose la vida cultural de los atenienses durante la 
democracia, el prestigio y el honor alcanzados mediante el 
desempeño de una liturgia serían cada vez mayores. Los 
ricos, pues, sentirían un profundo orgullo cívico por la 
preeminencia cada vez mayor de su ciudad, 
independientemente de lo que pudieran pensar acerca de su 
constitución: la presión de sus iguales los induciría a hacer 
generosas donaciones para las liturgias y a no poner en 
evidencia a su familia ni en peligro su fama dando un 
espectáculo pobre. Cualquiera que intentara escaquearse y 
no realizar la liturgia que le tocara sería mirado con malos 
ojos por los miembros de su propia clase. En esas muestras 
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de ostentación de carácter cultural, los ricos disfrutaban de la 
gloria a la que el «gobierno de la chusma» había puesto fin 
en la asamblea política. Incluso los atenienses condenados al 
ostracismo seguían deseosos de regresar a su patria y de 
tener una nueva oportunidad de brillar en la ciudad-estado 
por la que fundamentalmente sentían un gran amor. 


En la década de 440 se habían firmado alianzas entre los 
atenienses y más de doscientas comunidades griegas, 
constituyéndose así el «imperio» más poderoso de la historia 
de Grecia que se conoce. En los textos de la época oímos 
hablar sobre todo de la «esclavización» de los miembros de la 
Liga por parte de Atenas y de la arrogancia de ésta, aunque 
se asegura también que garantizaba más libertad y justicia 
para los griegos de la que pudiera llegar a suprimir. La 
mayor parte de los Estados que integraban el imperio vieron 
cómo se desarrollaban en su seno conflictos internos entre 
los partidarios del gobierno democrático y los que preferían 
un régimen oligárquico. Los atenienses nunca intervinieron 
sin ser llamados para imponer o exportar su democracia a un 
Estado aliado estable. Antes bien, tanto ellos como los 
partidarios de la democracia existentes en las ciudades 
aliadas-súbditas sabían que el poder de Atenas era el apoyo 
más sólido que tenía el pueblo para establecer un régimen 
popular. El tributo pagado a Atenas era bajo y negociable y, 
en un Estado democrático aliado es muy probable que 
incluso los ricos votaran a favor de éste en la mayor parte de 
los casos. Incluso tras la firma de la frágil paz de 449 a.C. la 
amenaza que suponían Persia y los sátrapas de Asia Menor 
distaba mucho de haberse disipado. Mientras tanto, los 
barcos atenienses impedían el desarrollo de la piratería en el 
mar y aseguraban una defensa contra los persas en caso de 
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crisis, y todo por un tributo anual relativamente bajo. Los 
partidarios de Atenas en las ciudades aliadas se hallaban 
protegidos por un derecho de apelación judicial ante 
cualquier condena importante que se les impusiera en su 
patria; podían exigir la celebración de un juicio en Atenas, y 
al mismo tiempo los atenienses podían trasladar cualquier 
pleito que los afectara a ellos o a sus aliados a sus propios 
tribunales de justicia. Los tribunales atenienses no siempre 
se ponían de parte de los litigantes de su propia 
nacionalidad: comparados con el sistema de justicia de una 
pequeña ciudad aliada, los grandes jurados populares de 
Atenas eran incorruptibles y su experiencia era cada vez 
mayor. 


A través de ese «imperio», el poder, las finanzas y el 
esplendor público de Atenas sufrieron una transformación 
completa: las reservas de tributo fueron acumulándose en la 
ciudad y gracias a ellas el pueblo pudo aprobar la 
reconstrucción de los templos en ruinas de la Acrópolis con 
el máximo esplendor. A partir de 449, la erección de un 
Partenón completamente nuevo vino seguida de la 
edificación de una imponente puerta de entrada a la 
Acrópolis, de la construcción de más templos y de la 
fabricación de algunas estatuas asombrosamente grandes y 
lujosas de la diosa Atenea: todas estas obras hicieron de la 
colina una de las maravillas artísticas del mundo. Son todos 
ellos monumentos definitorios del «arte clásico» y aunque 
fueron construidos con el tributo de los aliados, seguramente 
serían los visitantes procedentes de los estados de la Liga los 
que quedaran más maravillados con lo que había llegado a 
hacerse con una pequeña parte del dinero que habían 
pagado. Como en la actualidad, habría también algunos que 
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protestaran y se mostraran pesimistas, pero en la 
Antigúedad ni siquiera éstos podrían olvidar que la 
alternativa que tenían los estados miembros de la alianza de 
Atenas era sufrir probablemente la venganza de los persas o 
un golpe de Estado brutal por parte de los sectores 
oligárquicos de sus ciudades. La mayor parte de las veces el 
peor enemigo de un aliado era otro aliado, un oligarca de la 
propia ciudad o una polis vecina que sentía por ella un odio 
inveterado. En casi todas partes la mejor alternativa que 
tenían a su alcance era, en opinión de muchos, la obediencia 
a Atenas. Tampoco los atenienses se hacían demasiadas 
ilusiones. También ellos podían sacar provecho a título 
individual, por ejemplo adquiriendo tierras en los estados 
aliados, intrusión que más tarde sería causa de un 
resentimiento generalizado (aunque no siempre justificado). 
Los principales políticos atenienses  sostendrían 
abiertamente la tesis de que su imperio era «como una 
tiranía». Y en efecto, en cierto modo lo era, pues tendía a 
eliminar a los personajes más destacados de las ciudades 
aliadas y a favorecer el gobierno del pueblo. Pero esa 
«tiranía» ofrecía también juicios justos a sus amigos, libertad 
respecto a Persia y libertad también frente a las asechanzas 
de los grupos oligárquicos que tenían el dinero y la habilidad 
suficiente para suprimir los derechos políticos y la libertad 
de sus conciudadanos. 
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Capítulo 12 


UN MUNDO CULTURAL GRIEGO EN 
PROCESO DE CAMBIO 


Asimismo, los verás [a los atenienses] manteniendo la 
democracia en eso mismo que sorprende a algunos, que otorga, 
en toda ocasión, más poder a los de baja condición, a los pobres y 
a los partidarios del pueblo que a las personas importantes. Pues, 
lógicamente, si se favorece a los pobres, a los partidarios del 
pueblo y a las personas más débiles, como son muchos los 
favorecidos de esa forma, engrandecen la democracia. Mas si se 
favorece a los ricos y a las personas importantes, los partidarios 
fomentan una fuerte oposición contra ellos mismos. En todo el 
mundo la clase privilegiada es contraria a la democracia... 


«El Viejo Oligarca», 1.4 (probablemente en 425 a.C.) 

Los años comprendidos entre 460 y 420 son cruciales en 
la historia cultural de la antigua Grecia. La tragedia floreció 
en el teatro de Atenas, como podemos apreciar en las obras 
de los tres grandes poetas trágicos que se nos han 
conservado (Esquilo, Sófocles y Eurípides). La comedia 
ateniense siguió el mismo camino, combinando la música y 
la danza con chistes de carácter político. El arte ateniense de 
este período constituye el máximo exponente del «arte 
clásico». En la escultura y en la cerámica pintada la forma 
humana adquiere un realismo idealizado; las proporciones 
son más equilibradas, las posturas más seguras. El arte de 
esta época no es estático, pero sus mejores ejemplos 
muestran un naturalismo contemplativo que en la 
antigúedad sólo se dio en la cultura griega, y cuando 
apareció en otros lugares fue debido a ella. El «arte clásico» 


250 


no es siempre «severo» o «austero», calificativos que sólo 
resultan apropiados para un sector del arte de la época 
«clásica» y que en general se aplican porque las esculturas 
que han llegado a nuestras manos han perdido los colores 
que las decoraban. 


A partir de las guerras médicas se produjo además un 
notable progreso intelectual en un mundo griego libre de 
invasores bárbaros. No se dio predominantemente en 
Atenas, ni fue fruto de pensadores de esta ciudad. En el 
occidente griego el «camino hacia la verdad» de la filosofía, 
con implicaciones para el lenguaje y la realidad, fue 
explorado por Parménides en un poema lleno de oscuras, 
aunque profundas, imágenes. El autor planteaba problemas 
escépticos acerca de la realidad, abordados después por dos 
pensadores, Demócrito y Leucipo, que postulaban la 
existencia de partículas indivisibles («átomos», origen del 
término actual); sostenían incluso que esos átomos se 
movían en espacios vacíos y que a través de la colisión se 
unían para formar objetos más grandes. En un ámbito más 
terrenal, los síntomas y la evolución de las enfermedades 
aparecen descritos con meticulosa observación en un libro de 
medicina titulado Epidemias, escrito entre 475 y 466 a.C. 
aproximadamente." La obra en cuestión contiene una 
descripción exacta de las  paperas, incluidas las 
consecuencias, de todos conocidas, que tienen sobre los 
varones jóvenes, como pudo apreciarse en la isla de “Tasos 
(las mujeres se infectaban con menos facilidad, circunstancia 
que dice mucho sobre la falta de contacto directo entre los 
dos sexos ya desde edad temprana). Las matemáticas 
también encontraron a su primer exponente teórico, 
Hipócrates de Quíos. En Atenas el proyecto arquitectónico 
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del templo del Partenón combinaba unas proporciones 
exactas entre las partes y el todo con una serie de ligeros 
ajustes para obtener efectos visuales de regularidad. En la 
década de 440, varios pensadores anónimos, tal vez los 
primeros en Grecia oriental, inventaron la teoría política y se 
adentraron en las vías abstractas que ésta abría. Pero lo que 
fue más importante, empezó una nueva forma de 
composición en prosa, la «investigación» (bistorié) del 
pasado, lo que hoy día llamamos historia. 

A diferencia de los escritores acerca del pasado de las 
sociedades del Oriente Próximo (incluidos los autores de las 
Sagradas Escrituras hebreas), el primer representante de la 
«historia» que se nos ha conservado, Heródoto, escribe 
descaradamente en primera persona, sopesando las 
evidencias y expresando sus propias opiniones. Heródoto 
nació a comienzos del siglo V a.C. y llevó a cabo su gran 
investigación acerca de los conflictos que enfrentaron a 
griegos y persas al menos hasta los primeros años de la 
década de 420 a.C. Su ciudad natal no fue Atenas, sino 
Halicarnaso, en el suroeste de Asia Menor, donde coexistían 
la cultura griega y la no griega bajo el dominio vacilante del 
imperio persa. Era de noble cuna, y en su familia ya había 
precedentes literarios. Se le atribuyen diversos actos políticos 
contra un tirano de su patria que provocaron su exilio en el 
extranjero. Al final se estableció en “Turios, en el sur de 
Italia, una ciudad cuya fundación a finales de la década de 
440 fue planificada por los atenienses en el antiguo 
emplazamiento de la lujosa Síbaris. En el mundo griego, los 
historiadores solían acabar en el destierro, apartados del 
ejercicio cotidiano de la política y del poder que resultaba 
mucho más interesante que escribir un libro. 
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Heródoto se propuso contar y celebrar los grandes 
acontecimientos de las guerras médicas. La empresa lo llevó 
a realizar largas digresiones, tanto literarias como personales. 
Realizó grandes viajes para llevar a cabo su «investigación» y 
descubrir la verdad en la medida de lo posible. Visitó Libia, 
Egipto, el norte y el sur de Grecia e incluso Babilonia. No 
conocía ninguna lengua extranjera y, por supuesto, carecía 
de convenientes manuales de referencia provistos de fechas 
que situaran en tablas comparativas los acontecimientos 
ocurridos en los distintos países. En el curso de sus viajes 
observó un gran número de diversos objetos y monumentos 
con inscripciones, pero no siempre describió correctamente 
todos sus detalles y tampoco se puso a investigar los 
documentos conservados en los distintos lugares. Sin 
embargo, dispuso de varias fuentes escritas, incluida una que 
tomó por una «lista» del ejército de la gran invasión de Jerjes 
de 480 a.C. La mayoría de sus testimonios fueron orales, 
esto es, lo que las gentes de los distintos lugares le contaban 
cuando él les preguntaba. Con todo ello compuso un relato, 
aunque él no fuera un simple narrador como los demás. De 
vez en cuando utiliza fuentes escritas, sobre todo la obra 
(actualmente perdida) de su gran predecesor, Hecateo de 
Mileto, más inclinado por los detalles «geográficos» que por 
la «historia» política. Al parecer, se sirvió también del poema 
de Aristeas, el griego que había viajado por Asia central en 
ca. 600 a.C. Heródoto se mostró explícitamente crítico con 
muchas de las leyendas que él mismo recogió de sus fuentes 
orales, pero que no pudo confirmar. 


Heródoto ofrece contundentes interpretaciones 
personales de sus complejas fuentes, relacionando unas con 
otras. Los grandes temas de la libertad, la justicia y el lujo 
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son sumamente importantes en su «investigación»: 
compartía el punto de vista griego de que las batallas de 
480-479 entre helenos y persas habían sido una lucha por la 
libertad y por una vida bajo el imperio impersonal y justo de 
la ley, y es sobre todo su historia la que las ha inmortalizado 
bajo ese prisma. El discurso final de su «investigación» se 
recrea en las diferencias existentes entre los persas, duros y 
pobres, que inauguraron una nueva época de conquistas, y el 
lujo «muelle» de los pueblos que habitaban en las «muelles» 
llanuras y se convirtieron en súbditos de otros. A ojos de 
Heródoto, ciertas cuestiones de la vida humana eran 
evidentes: que «el orgullo precede a una caída» y que el 
exceso de buena suerte conduce a una debacle, que una 
conducta realmente ofensiva recibe a menudo su merecido 
castigo, que las cosas humanas son muy inestables, que las 
costumbres de las diversas sociedades son muy distintas unas 
de otras y que una parte del comportamiento que tanto 
apreciamos, pero no su totalidad, tiene que ver, por tanto, 
con la sociedad en la que nos ha tocado vivir. Estos puntos 
de vista siguen teniendo plena validez en nuestro mundo 
actual. 


Sin embargo, Heródoto también reconoce que los dioses 
participan de modo activo en los asuntos de los mortales y 
que a través de los oráculos hablan efectivamente a los 
hombres. Los sueños y las visiones tienen una gran 
importancia para los personajes de su historia: es consciente 
de que algunos contemporáneos suyos se niegan a aceptar la 
verdad de los oráculos, y se indigna ante esta actitud. 
Reconoce, como hacían los oráculos, que los dioses puedan 
castigar a un individuo por las malas acciones cometidas por 
uno de sus antepasados. En esencia, esta creencia en la 
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«culpa hereditaria» se asocia fundamentalmente con la idea 
de una «época arcaica» (siendo por otra parte el adjetivo 
«arcaico» un término aplicado en la historia del arte a las 
esculturas y pinturas anteriores al estilo clásico, más 
«humano», que se impuso a partir de la década de 490). Así 
pues, los conceptos del «merecido castigo» y lo «inevitable» 
siguen siendo dos fuerzas independientes en la manera de 
escribir y de pensar de Heródoto. Pero coexisten con una 
amplia variedad de motivos humanos, incluidos el rencor y 
la codicia, pasiones en las que él es todo un experto. 
Heródoto también sabe relacionar la evolución de una 
comunidad con su emplazamiento geográfico, sus leyes y 
costumbres y su aumento de población. Pero más a menudo 
elabora sus reflexiones en términos humanos y personales. 


Los resultados son sorprendentes por la amplitud de su 
alcance y su variedad humana. Al igual que los colonos y los 
viajeros pgreco-orientales del siglo anterior, Heródoto 
reconoce que Libia, Egipto y el mundo de los nómadas 
escitas son la antítesis extrema del mundo de los helenos. 
Elabora digresiones acerca de esas tres culturas, a la vez que 
retoma debidamente su tema principal, esto es, la expansión 
persa, que también afectó a esos pueblos. Muestra un gran 
interés por otras culturas, por sus prácticas matrimoniales, 
por cuestiones como la salud y la dieta de su población, sus 
ritos religiosos y sus formas de enterramiento. 
Especialmente cuando habla de Egipto, razona con lógica a 
partir de los testimonios que posee, aunque tiende a 
considerar el mundo egipcio un extremo opuesto a Grecia, y 
por lo tanto no sabe entenderlo. Como se han perdido 
tantos debates y escritos de los griegos orientales 
correspondientes al período comprendido entre ca. 480 y 
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460 a.C. nos vemos obligados a comparar a Heródoto con 
otros autores posteriores, y en consecuencia hacemos que 
parezca más «moderno» de lo que probablemente les 
pareciera a sus contemporáneos. Sus puntos de vista 
religiosos y su lenguaje indicarían lo contrario, al igual que 
sus Opiniones políticas, pues Heródoto simpatizaba con el ya 
trasnochado mundo «panhelénico» propio de la aristocracia 
griega internacional, como, por ejemplo, Cimón y 
compañía. Para éstos, los enemigos eran la traición, la 
violencia espontánea y las clases inferiores: las guerras que 
estallaron entre los estados griegos a partir de la década de 
460 fueron un resultado extremadamente lamentable. Pese a 
admirar la libertad, Heródoto no dejó de ser crítico con la 
democracia: en sus «investigaciones» los espartanos suelen 
ser vistos con muy buenos ojos. 


Como cabría suponer, Heródoto visitó Atenas, 
probablemente en 438-437 o poco antes (a juzgar por un 
comentario acerca del camino de entrada a la Acrópolis de la 
ciudad). Se cuenta incluso que la Asamblea acordó por 
votación concederle un cuantioso premio en metálico por su 
Historia. Conversó con importantes personajes de Atenas, 
aunque ya había pasado de los cincuenta años. Á comienzos 
de la década de 430, era habitual que las generaciones más 
jóvenes de la ciudad se dedicaran a elaborar teorías 
abstractas acerca del poder y las relaciones interestatales, 
pero no era la manera que tenía Heródoto de ver el mundo. 
Tampoco lo era el nuevo interés por la teoría política, 
aunque Heródoto ya había descrito un ejemplo del mismo, 
en el sesudo «debate» supuestamente celebrado entre los 
persas en 522 a.C. en torno a los méritos de las distintas 
constituciones, incluida la democracia; era una ingeniosa 
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falsedad, pero el viejo historiador creía en ella."'% Esta 
nueva y aguda perspicacia está en la base del acelerado 
cambio que se produjo en las expectativas intelectuales y 
culturales de las grandes personalidades de Atenas. 


Las victorias sobre los persas y luego los años de 
expansión del imperio habían contribuido a reafirmar la 
autoestima de los atenienses y su confianza en la 
democracia. ¿Hasta qué punto, pues, era la cultura de la 
Atenas visitada por Heródoto una cultura democrática, 
inspirada por la igualdad de un sistema político basado en el 
voto paritario del pueblo? Ni que decir tiene que no se 
trataba de una sociedad igualitaria. Desde el punto de vista 
cultural, seguía siendo un lugar en el que la clase alta 
disfrutaba de la caza y cultivaba sus escarceos sexuales con 
regalos y apasionadas declaraciones a jóvenes adolescentes 
siempre volubles. Las escenas de caza y los «regalos de 
amor» de los cazadores desaparecen de la cerámica pintada 
ateniense a partir de 470 aproximadamente, pero esta 
circunstancia se debe sólo a un cambio de gustos en lo 
referente a la decoración de las piezas de alfarería; no es 
indicio de un nuevo sentimiento de discreción ni de una 
falta de franqueza ante aquellos viejos entretenimientos 
aristocráticos. Al anochecer los varones de posición elevada 
seguían reuniéndose en grupos para cenar y beber 
copiosamente en sus «salas de los hombres» y entonaban los 
aristocráticos cantos antipopulistas del pasado. Pero en la 
nueva época del «gobierno de la chusma», ¿es posible que 
estuvieran a la defensiva aquellos anticuados symposia? Una 
serie de copas áticas que ha suscitado numerosas 
controversias, datada en los primeros años del siglo vV, 
muestra escenas en las que aparecen hombres vistiendo 
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ropas afeminadas, aparentemente como si se tratara de 
travestís. Han sido interpretadas como un reflejo de la vida 
social de una clase alta que había adoptado ese estilo de 
travestismo como síntoma de «ansiedad», en un momento 
en que su supremacía se veía en peligro. Pero es evidente 
que el estado de ansiedad no era el propio de los aristócratas 
atenienses de la época. Pensaban que a la larga, sólo tendrían 
que esperar que volviera a presentárseles su momento 
político. Mientras tanto, en el terreno militar, seguían 
siendo miembros indispensables de la caballería, que incluso 
los demócratas más comprometidos estaban dispuestos a 
aumentar, multiplicando por seis el número de sus 
componentes, y a concederle un «seguro de reembolso» con 
fondos públicos por cada caballo registrado que el guerrero 
de clase alta perdiera en el campo de batalla. Es probable 
que esas escenas de travestismo representen simplemente 
alguna fiesta organizada en honor de Dioniso. 


En otro conjunto de copas vemos a los jóvenes en una 
actitud distinta, como propietarios de exóticas panteras y 
cazando leopardos. Estos escandalosos jóvenes de posición 
social elevada no muestran la menor «ansiedad»: incluso en 
la época democrática la vida cultural del teatro y las fiestas 
seguía dependiendo del bolsillo de los varones de clase alta. 
Además, en la infraestructura social del Ática pocas cosas 
habían cambiado desde los tiempos de los aristócratas del 
siglo VI a.C. Si Heródoto hubiera pedido a un varón 
ateniense que se identificase, el hombre en cuestión habría 
dado el nombre de su padre y su demo, como establecían las 
reformas de Clístenes. Pero también habría dicho cuál era su 
«fratría», o «hermandad», como en los viejos tiempos, y sólo 
después, si acaso, habría indicado su pertenencia a una de las 
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diez nuevas tribus de la democracia. Incluso en tiempos de la 
democracia las familias aristocráticas conservaban un 
significativo poder de veto sobre los candidatos a ingresar en 
una «hermandad». 


A comienzos de la década de 430 Heródoto habría 
conversado con jóvenes atenienses de noble cuna, individuos 
que aún se consideraban los «buenos» frente a los «malos» 
del vulgo. De manera bastante evidente, aquellos hombres 
esperaban que la democracia desapareciera simplemente un 
día, pero entre 480 y 430 las conquistas en el extranjero y el 
enorme aumento de los aliados de Atenas y de su tributo 
sirvieron para compensar mientras tanto su descontento. 
Los beneficios del imperio atenuaron las tensiones de clase 
existentes entre ricos y pobres. El imperio trajo consigo 
nuevas tierras y ganancias en el extranjero para los atenienses 
de las dos clases sociales y, como bien sabían los ricos, la 
seguridad de ese imperio estaba cimentada en los pobres y 
en sus duras jornadas manejando los remos. Por 
imprescindible que fuera la caballería para combatir a los 
«cerdos» tebanos y sus jinetes o a los grupos de espartanos 
que se dedicaban al saqueo de los campos, los caballos, como 
subraya Homero en la Odisea, no tenían utilidad alguna en 
las islas de ultramar. Para el «imperio insular» lo importante 
era la trirreme. Así pues, durante muchos años sería habitual 
la presencia en el mar de flotas de cien naves o más. Aunque 
parte de sus remeros eran extranjeros asalariados, el grueso 
estaba compuesto por atenienses de clase humilde que 
habían acumulado más años de experiencia que cualquier 
posible enemigo. En las expediciones que se emprendían en 
pleno verano, esos remeros mostraban una resistencia muy 
superior a cualquier individuo de nuestros tiempos. En una 
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recreación de este tipo de naves realizada recientemente, los 
remeros tenían que ingerir un litro de agua por cada hora de 
trabajo al remo (los remeros actuales de una trirreme habrían 
necesitado por tanto casi dos mil litros de agua para una 
jornada de trabajo de diez horas, mientras que una trirreme 
antigua no podía transportar grandes provisiones de agua). 
«Casi toda el agua consumida», cuentan los modernos 
recreadores de la trirreme, «era eliminada a través del sudor, 
y los remeros apenas sentían la necesidad de orinar. Buena 
parte de ese sudor caía goteando sobre los hombres que 
ocupaban la hilera inferior, lo que resultaba verdaderamente 
desagradable para ellos. El mal olor de la bodega era tan 
penetrante, que debía fregarse con agua salada al menos una 
vez cada cuatro días (aunque los antiguos atenienses 
probablemente fueran más tolerantes)». Para mantenerse 
fresco, el cuerpo debe evaporar fluidos, de modo que «la 
ventilación se hace absolutamente necesaria, pero rara vez 
resulta suficiente para la inferior de las tres hileras». 
Ninguno de los «dechados de virtudes» de la nobleza habría 
durado mucho en medio de aquel espantoso calor. Los que 
podían hacerlo fueron en último término los creadores del 
imperio, y no tenía sentido alguno calificarlos de «chusma 
naval» y esperar que no tuvieran derecho a voto cuando 
regresaran a la patria. 


Para nosotros la característica principal de la cultura 
ateniense que conoció Heródoto es que se trataba de una 
sociedad esclavista. Había unos cincuenta y cinco mil 
ciudadanos varones adultos que poseían entre ochenta y 
ciento veinte mil seres humanos, «objetos» que podían 
comprar y vender. Estos esclavos (casi todos ellos no 
griegos) eran fundamentales para la economía de Atenas, 
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pues trabajaban en las minas de plata (a menudo en el 
interior de galerías increíblemente estrechas) y en los 
campos de labranza, donde las comedias de la época nos los 
presentan como un elemento habitual de los bienes de 
cualquier familia ateniense de clase modesta. Al parecer, el 
precio de los esclavos sin experiencia solía ser bajo, pues la 
oferta era abundante debido a las guerras y a las incursiones 
de saqueo llevadas a cabo en los territorios bárbaros de 
Tracia y del interior de Asia Menor. La mano de obra 
esclava barata era el principal pilar de las diferencias de clase 
entre los atenienses más acaudalados y de su capacidad de 
adquirir artículos de lujo. Sin embargo, es probable que 
Heródoto no se hubiera fijado indebidamente en este 
aspecto de la vida de Atenas. Los esclavos eran andrapoda, 
esto es, «animales con pies de hombre»; y estaban presentes 
en todas las comunidades griegas que investigó. El 
historiador nunca dudó de la justicia de esta realidad. 


Para muchos de nosotros resulta también sorprendente 
la ausencia de participación política de las mujeres de 
condición ciudadana. Los atenienses, al igual que los demás 
griegos, se aseguraron de que las mujeres no tuvieran 
derecho a voto; ni siquiera podían testificar en nombre 
propio ante un tribunal. Tenían limitada excepcionalmente 
la capacidad de comprar o vender; no podían elegir con total 
libertad a su futuro esposo y, sobre todo, siempre estaban 
sometidas al poder de un varón, su «guardián» o kyrios. Estas 
normas tenían por objeto su «protección» aunque las 
mujeres modernas las ven desde un punto de vista muy 
distinto). Contempladas desde una perspectiva más general, 
cabe preguntarse hasta qué punto el estatus de una mujer 
ateniense se diferenciaba en la vida cotidiana del de un 
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esclavo. A diferencia de este último, la mujer nunca podía 
escapar de su condición. No obstante, aportaba al 
matrimonio una dote susceptible de ser restituida, mientras 
que un esclavo era adquirido por un importe que no era 
reembolsable. El relativo grado de libertad de una mujer 
dependía fundamentalmente de su clase social por 
nacimiento o matrimonio. Las mujeres humildes trabajaban 
efectivamente en el campo a la vista de todos (tenían sus 
propias canciones de cosecha, y había un grupo, las llamadas 
poastriai, que se dedicaban a segar los prados y 


probablemente a arrancar las malas hierbas), 


pero, como 
ocurre en muchas sociedades modernas, la visibilidad de la 
mujer fuera de casa no constituía en absoluto un indicio de 
igualdad social. No se sentaban en las calles para disfrutar de 
un rato de ocio, ni acudían a beber a un local ni paseaban 
por los espacios públicos con más frecuencia o asiduidad que 
las mujeres bereberes del Marruecos actual que trabajan 
duramente en los campos, regresan a casa cruzando la aldea 
y se ponen a cocinar, a tejer y a cuidar de sus hijos en el 
interior de sus hogares. En el Ática, las familias respetables 
mantenían en cualquier caso encerradas a las mujeres en su 
casa, dedicadas a tareas domésticas como tejer e hilar. «Las 
compras» se dejaban a los esclavos, aunque una mujer libre 
podía salir de su hogar para ir a coger agua de una fuente 
pública: oímos hablar de un «agora de las mujeres», o 
mercado, pero era un lugar en el que el hombre podía 
comprar a una mujer como esclava o como objeto de sus 
placeres. Cuando en su gran Oración Fúnebre Pericles decía 
a las viudas de guerra atenienses que no se mostraran 
«inferiores a su naturaleza» y que se hablara de ellas lo 
menos posible, no estaba manifestando una opinión 
puramente personal. Las atenienses respetables 
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desempeñaban un papel importante como sacerdotisas en 
algunos cultos celebrados en su ciudad en honor de los 
dioses. Pero las barreras políticas eran infranqueables. No 
pertenecían a ninguna fratría, aunque sus padres querían 
desde luego que  contrajeran matrimonio con un 
pretendiente que fuera ciudadano de Atenas. Así pues, a 
partir de 451 la ciudadanía de un varón ateniense dependería 
de que tuviera un padre ciudadano y una madre hija también 
de ciudadano. Pero este nuevo requisito no supondría para la 
mujer una nueva libertad de acción. Simplemente 
garantizaba que las hijas de los atenienses no se casaran, 
salvo raras excepciones, con extranjeros ni se quedaran 
solteras, lo que las habría convertido en una carga para sus 
hermanos y para su padre. En público la mujer ateniense 
casada seguía siendo «la esposa de»; la utilización de su 
propio nombre habría implicado que se trataba de una 
prostituta. 


A finales de la década de 340 encontramos a un orador 
ateniense recordando a un jurado compuesto por ciudadanos 
que «a las “cortesanas” [hetairaí] las tenemos por placer, las 
concubinas por el cuidado cotidiano del cuerpo, y las esposas 
para procrear legítimamente y tener un fiel guardián de los 
bienes de casa».!'**! Se esperaba que los miembros del jurado, 
a diferencia de algunos de sus lectores modernos (de 
Inglaterra, pero no de Francia), tomaran estas palabras al pie 
de la letra. Por supuesto, algunos esposos amaban a sus 
mujeres, pero el orador Lisias, un residente extranjero, amó 
a su hetera (betaira) lo suficiente como para iniciarla en los 
cultos mistéricos de Eleusis para su propio bien después de 
la muerte (no obstante, se consideraba una muestra de ser un 
«tipo exigente» el hecho de que, cuando la hetera lo besaba, 
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el hombre le preguntara si lo hacía sinceramente, de 
corazón). Los varones atenienses que podían permitirse los 
tres tipos de mujeres habrían estado de acuerdo con el 
orador en cuestión, añadiendo que en su juventud (y quizá 
todavía) habían tenido a algún muchacho joven con fines 
competitivos, a modo de idealización y para obtener un 
placer sexual rápido sin riesgos de embarazo. Nunca tenían 
la oportunidad de conocer a una ateniense culta, pues en 
ninguna escuela de Atenas las niñas recibían instrucción 
junto con los niños. Ninguna mujer ateniense participaba en 
las discusiones mantenidas entre los filósofos y sus 
discípulos, pues estaban reservadas únicamente a los varones. 
Algunas aprendían en efecto a leer y a escribir; las heteras 
(hetairai) podían ir un poco más allá, pero sólo como lo 
hacían muchas damas aristocráticas eduardianas, esto es, 
escuchando las conversaciones de los hombres en las fiestas y 
los banquetes. Sólo a los filósofos más excéntricos, como 
Pitágoras en el occidente griego, se les atribuye haber tenido 
discípulas entre sus oyentes habituales. Al igual que el 
vegetarianismo, era una señal del carácter estrafalario de 
estos maestros. 


En cambio, fuera de Atenas, la Historia de Heródoto 
está llena de relatos sobre mujeres activas, sabias o 
vengativas, pero el ambiente en el que se desarrollan 
normalmente es el de alguna familia de reyes (o de 
«tiranos»). En el escenario —completamente distinto— de 
una comunidad democrática, las restricciones de las mujeres 
atenienses de condición ciudadana probablemente 
impactaran al historiador, pues contrastaban mucho con las 
de las espartanas, a las cuales, como visitante, habría visto 
danzar desnudas. En cuanto a los ciudadanos atenienses, es 
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muy posible que a Heródoto le sorprendiera el tiempo que 
dedicaban generosamente a las actividades de la democracia, 
a la asamblea (unas cuatro veces al mes), al consejo anual 
(hasta dos veces en la vida) y a los servicios como jurado en 
los tribunales de justicia (para los integrantes de la lista 
anual de seis mil voluntarios). El historiador no parece haber 
tenido en gran estima la sabiduría de una multitud 
democrática, pero probablemente se viera obligado a 
respetar la dedicación de los ciudadanos. Cuando visitó 
Atenas, la Acrópolis estaba siendo lujosamente reconstruida 
con la ayuda de los tributos anuales que la ciudad recibía de 
sus aliados. Sin embargo, una serie de comités elegidos 
públicamente se encargaba de supervisar todas estas obras y 
de controlar los detalles de la responsabilidad financiera en 
los que tanto hincapié hacía la democracia. Probablemente 
en su Halicarnaso natal o en la aristocrática Tesalia no se 
llevaran a cabo actuaciones tan minuciosas y públicas. 


Sin embargo, la arquitectura y la escultura no constituían 
un himno a la democracia. Un fuerte sentido de libertad 
política sostenía la visión, razonada de aquellos artistas, pero 
no dio lugar a la aparición de «escultores políticos»: no se 
llevaron a cabo representaciones de «grandes asambleas 
populares» ni de «solidaridad de masas». El friso 
maravillosamente esculpido del Partenón no cantaba las 
glorias de la democracia. Mostraba elementos de la 
procesión celebrada durante unas fiestas cuyos orígenes eran 
muy anteriores a Clístenes: incluía la presencia del héroe 
mítico Erictonio, y, según una opinión moderna, en una 
sección se representaba el sacrificio de las hijas del 
legendario rey para salvar a la ciudad durante una guerra. A 
finales de la década de 420 vinieron a sumarse las columnas 
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en forma de figura femenina del Erecteon, recientemente 
reconstruido, imagen famosísima de la Atenas clásica. Pero 
es posible que dichas figuras representen a unas portadoras 
de libaciones en honor del difunto Cécrope, el legendario 
rey de los atenienses cuya tumba se hallaba a sus pies. 


La vida religiosa de la ciudad también transcurría por 
unos canales que eran en gran medida predemocráticos. Los 
atenienses, al igual que los demás griegos, no tenían fines de 
semana festivos (mi siquiera observaban el sistema de 
semanas), pero contaban con un calendario repleto de fiestas 
religiosas. En la década de 430 había aproximadamente 
ciento veinte días de celebraciones potenciales (los 
atenienses «tienen que celebrar más fiestas que otra ciudad 
griega cualquiera», se quejaban los más críticos). Buena 
parte de esas festividades habían sido establecidas desde 
tiempos inmemoriales, y, en muchos casos, las familias que 
suministraban los sacerdotes y sacerdotisas seguían siendo 
los mismos linajes nobles del pasado predemocrático. Pocos 
cargos religiosos se elegían por votación o por sorteo. En 
cambio, cualquier ateniense, ya fuera varón, mujer o esclavo, 
podía ser iniciado en los «misterios» religiosos del vecino 
santuario de Eleusis, rito secreto que ofrecía la promesa de 
una vida feliz después de la muerte. Pero incluso este 
elemento de la vida ateniense, el más abierto a toda la 
sociedad, tenía unos orígenes mucho más antiguos que la 
democracia. 


No obstante, la democracia imprimió dos marcas 
culturales evidentes: una en la oratoria, y otra en el teatro. 
Las grandes reuniones de la asamblea y los nuevos tribunales 
de justicia con sus grandes jurados abrieron un nuevo radio 
de acción a una sutil oratoria tanto cívica como forense. No 
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se conoce nada parecido en un estado griego no 
democrático, aunque por desgracia no se nos ha conservado 
ningún testimonio ateniense de primera mano hasta el año 
399 a.C. Después de las guerras médicas se inició también la 
costumbre de pronunciar una gloriosa Oración Fúnebre por 
parte de un orador cuidadosamente elegido en alabanza de 
los caídos en la guerra y de su ciudad. El más famoso de esos 
discursos es el atribuido a Pericles, pronunciado en el 
invierno de 431-430 a.C. Tampoco tenemos constancia de 
este tipo de discursos en ningún estado no democrático. 


Las relaciones existentes entre la democracia y la 
tragedia han sido puestas muy de relieve en los estudios 
culturales recientes, pero no son en absoluto directas. De 
hecho, los jueces de los certámenes dramáticos no eran 
elegidos por sorteo (para evitar posibles sobornos), aunque la 
elección por sorteo no era exclusiva de los demócratas. Este 
teatro habría sido más «democrático» si todos los ciudadanos 
hubieran recibido un subsidio estatal que les permitiera la 
adquisición de las entradas, pero los inicios de esta práctica, 
que finalmente se instauró en Atenas, siguen siendo objeto 
de controversia (a mi juicio la fecha más probable de su 
introducción es la década de 440), y según todas las 
opiniones, incluso las de los más optimistas, las entradas 
gratuitas empezaron a dispensarse cuando las tragedias ya 
llevaban cincuenta años de esplendor. Incluso cuando 
estuvieron al alcance de todo el mundo, no es en absoluto 
seguro que las mujeres pudieran asistir a los espectáculos. 
Pero, aunque este subsidio contribuyera a ampliar la clase 
social del público, no por ello el teatro era «democrático» 
por naturaleza ni inconcebible excepto como creación 
democrática. La principal fiesta en honor del dios Dioniso 
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había sido instaurada en tiempos de los tiranos, en la década 
de 530 a.C. y había empezado con un sencillo programa de 
cantos y danzas. Es evidente que fue expandiéndose bajo 
todo tipo de gobiernos, hasta un punto (al que se llegó en la 
época democrática) en el que unos mil varones de condición 
ciudadana participaban cada año con canciones y bailes en 
los espectáculos corales. Probablemente las tragedias se 
habrían representado en cualquier caso bajo un sistema 
político diferente: al fin y al cabo eran dramas que 
exploraban los conflictos morales y religiosos, pero no a 
través de argumentos de la vida cotidiana, sino en relatos 
míticos del pasado «monárquico». Ni que decir tiene que la 
tragedia ática floreció sin problemas cuando fue compuesta o 
representada para públicos no democráticos del extranjero. 
De haber optado por una oligarquía de (por ejemplo) unos 
seis mil ciudadanos en 508, los atenienses seguramente 
habrían reunido un público suficiente para fomentar los 
concursos dramáticos (es muy probable que el público 
«democrático» a menudo no superara en cualquier caso los 
quince mil espectadores, no todos los cuales eran siempre 
ciudadanos). 


Heródoto vería que aquellos certámenes dramáticos iban 
precedidos por sacrificios religiosos y la exhibición del 
tributo imperial llevado a Atenas por los portadores de 
tributos aliados. “Todos esos «extras» eran elementos muy 
apropiados del programa porque la ocasión era sumamente 
importante y de carácter público, la celebración anual más 
relevante de Atenas. Pero las obras que se representaban a 
continuación no eran, por lo tanto, rituales religiosos, ni 
exhibiciones o exploraciones de una ideología democrática o 
imperial. Tenían como escenario el pasado mítico de la 
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monarquía, exploraban problemas de la familia y la 
comunidad, relaciones sexuales, temas religiosos y el 
temperamento de los héroes. Conmovían al público, cuya 
mente y cuyas emociones se dejaban llevar por las peripecias 
morales extremas narradas en las obras y los complejos 
cantos y danzas de los coros. Pero no confirmaban ni ponían 
en tela de juicio un «ethos democrático» en los espectadores, 
ni pretendían dar una lección de lo que son los deberes 
cívicos, como si fueran una larga «Marsellesa». Las tragedias 
que han llegado a nuestras manos habrían podido 
perfectamente ser compuestas y representadas sólo ante una 
oligarquía de atenienses ricos. La forma que tiene la tragedia 
de presentar la naturaleza divina y humana, especialmente la 
de los grandes héroes, era maravillosamente cruda y 
sobrecogedora. Emocionaba profundamente al público y 
ampliaba sus horizontes, aunque al cabo de dos días tal vez 
quedara todo en el olvido. 


No obstante, podemos encontrar un posible vínculo con 
la democracia en cierto aspecto formal de algunas tragedias 
que se han conservado. A partir de la década de 460, en un 
tribunal democrático, los oradores atenienses debatían los 
hechos buenos y malos de un caso ante los ciudadanos que 
componían el jurado. En las tragedias, empezó a 
desarrollarse por entonces una larga escena de debate a 
mitad de la obra (el ag0x), en la cual los personajes discutían 
un tema ante el público de ciudadanos, muchos de los cuales 
eran miembros de un jurado que disfrutaban de un descanso. 
Este tipo de escena llegó a desarrollarse tanto en el teatro sin 
duda como respuesta a las experiencias vividas en los 
tribunales de justicia por los ciudadanos que asistían a las 
representaciones. Por otro lado, sólo había una forma 
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artística verdaderamente democrática: la comedia política. 
En ella se satirizaba y atacaba jocosamente a los políticos 
atenienses más prominentes. Ni que decir tiene que no 
habría podido aparecer en una oligarquía restringida y 
desconfiada, y cuando a partir de 322 la democracia cayó 
bajo el control de los generales macedonios, los dramaturgos 
próximos a la oligarquía resultante prefirieron representar 
obras que fueran inofensivas «comedias de situación» 
despersonalizadas. 


Para nosotros, la comedia democrática ateniense está 
dominada por el único genio de este género que se nos ha 
conservado, Aristófanes (activo entre las décadas de 420 y 
380), pero sus propios comentarios, así como los de otros, 
indican que las obras de un rival suyo de más edad, Cratino, 
constituyen una de las pérdidas más lamentables de toda la 
literatura de la Antigúedad. El humor de Aristófanes se 
manifiesta a través de brillantes equívocos y juegos de 
palabras, de alusiones groseras y de carácter sexual (algunas 
de las cuales todavía siguen sin entenderse) y llega a su 
punto culminante en la fantasía, en la parodia, en los chistes 
acerca del propio drama y en una brillante, pero despiadada, 
invectiva o sátira personal. La combinación de ingeniosa 
obscenidad y dulces y agitados cantos corales que caracteriza 
su Obra es única en toda la producción dramática que ha 
llegado a nuestras manos. Es a través de él como mejor 
podemos captar el admirable grado de conciencia de sí 
mismos que tenían los atenienses. Las comedias de 
Aristófanes poseen una maravillosa capacidad de adentrarse 
en divertidos experimentos mentales acerca de los papeles de 
uno y otro sexo y de las relaciones entre hombre y mujer (sus 
argumentos resultan aún más divertidos si pensamos que 
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todos los personajes eran interpretados por hombres). 
También muestran una gran crueldad en lo tocante a los 
esclavos o a las chifladuras de los filósofos (una de sus 
comedias más famosas, Las nubes, contiene un comentario 
realmente agresivo sobre Sócrates y su influencia). 


Los argumentos de las comedias de Aristófanes 
probablemente surgieran de determinados relatos nuevos o 
de declaraciones públicas de la época que se nos han 
perdido, y no del interés por cuestiones «abstractas» que nos 
resulta tan familiar en las sátiras modernas de Brecht. Las 
obras que han llegado a nuestras manos, sin embargo, 
abarcan todo tipo de temáticas, desde una sincera esperanza 
de paz en tiempos de guerra, hasta una huelga de sexo por 
parte de las mujeres con el fin de conseguirla, y el clásico 
intento de encontrar y hacer volver de la muerte al mejor 
poeta trágico. Al igual que Aristófanes, otros comediógrafos 
de su época fueron capaces de realizar casi cualquier tipo de 
subversión jocosa. En 423 a.C., una obra del viejo Cratino, 
La botella, presentaba al autor casado con la Comedia, que 
quería divorciarse de él porque Cratino se preocupaba más 
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de emborracharse que de ella.! 
conocemos otros detalles de esta prometedora parodia de 
uno mismo. En 421 Éupolis estrenó incluso una obra cuyo 
coro estaba dividido en dos mitades, la de los ricos y la de 
los pobres, y cuyo argumento era una sátira de un líder 
político muy popular, presentado como un eunuco-esclavo 
del pueblo ateniense, que era presentado a su vez como su 
amo «persa». Las veleidosas mentes de los atenienses de 
la época eran capaces de subvertir casi cualquier realidad de 
la vida social y política para reírse de ella: la libertad es, ante 
todo democrática, y la prueba de su existencia es si en ella es 
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política y culturalmente posible o no una figura como la de 
Aristófanes. El es el verdadero síntoma de una época clásica. 


Si Heródoto hubiera estado en Atenas en la primavera 
de 438 a.C, habría podido disfrutar con Alcestis, la deliciosa 
tragedia de Eurípides, estrenada ese mismo año. Habría 
entrado con toda facilidad en la forma en que el autor 
planteaba los dilemas y el amor de una mítica pareja de 
reyes, guiada por el amable patrocinio de Apolo. 
Indudablemente se habría reído también con las procaces 
comedias estrenadas aquel año, aunque una parte de su 
personalidad habría pensado que iban demasiado lejos. Sin 
embargo, sus propias «investigaciones» le habrían recordado 
que conocía decenas de «dramas» trágicos mucho más 
recientes, que le habían sido referidos como conflictos reales 
entre padres e hijos, maridos y esposas de todo el mundo, o 
entre dioses y mortales, entre personajes como Giges, rey de 
los lidios, o el pastor del norte de Grecia Evenio, que había 
sido cegado, o Hermotimo, el quiota, que se había vengado 
de su espantosa castración haciendo víctima de un acto 
igualmente cruel al hombre que lo había castrado y a sus 
hijos. Fuera de Atenas, había muchos relatos de griegos de 
carne y hueso del pasado reciente que contenían el germen 
de las tragedias de la vida real. Al no disponer de las 
exhaustivas investigaciones llevadas a cabo por Heródoto, 
los atenienses descubrieron aquel germen, lo 
ensombrecieron y profundizaron en él, pero sólo en el 
mundo de los mitos y las leyendas. 
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Capítulo 13 


PERICLES Y ATENAS 


Porque, entre las ciudades actuales, la nuestra [Atenas] es la 
única que, puesta a prueba, se muestra superior a su fama, y la 
única que no suscita indignación en el enemigo que la ataca, 
cuando éste considera las cualidades de quienes son causa de sus 
males, ni, en sus súbditos, el reproche de ser gobernados por 
hombres indignos. Y dado que mostramos nuestro poder con 
pruebas importantes, y sin que nos falten los testigos, seremos 
admirados por nuestros contemporáneos y por las generaciones 
futuras, y no tendremos necesidad ni de un Homero que nos haga 
el elogio ni de ningún poeta que nos deleite de momento con sus 
versos, aunque la verdad de los hechos destruya sus suposiciones 
sobre los mismos; nos bastará con haber obligado a todo el mar y 
a toda la tierra a ser accesibles a nuestra audacia, y con haber 
dejado por todas partes monumentos eternos en recuerdo de 
males y bienes [fracasos y éxitos]. 


PERICLES en la Oración Fúnebre pronunciada en 431-430, 
según “Tucídides 2.41.2-3 


Desde la década de 450 hasta 429 el político ateniense 
más famoso fue Pericles, hasta tal punto que este período 
suele denominarse actualmente la época de la «Atenas de 
Pericles». El emperador Adriano conocía perfectamente el 
ejemplo de Pericles. Entre los favores especiales que 
concedió a Atenas, quizá modelara el papel otorgado a la 
ciudad en su «Panhelenion» sobre el proyecto que los 
biógrafos habían atribuido al propio Pericles. El gran 
político ateniense ha seguido siendo motivo de inspiración 
en el mundo moderno. En 1915, durante la guerra contra 
Alemania, en los autobuses de Londres se mostraba una 
traducción de las bellas palabras acerca de la libertad 
pronunciadas en la Oración Fúnebre que se le atribuye. 
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El verdadero Pericles es un personaje más esquivo. 
Nació a mediados de la década de 490; su padre, Jantipo, era 
noble y su madre pertenecía a la familia, también noble, 
pero no exenta de controversia, de los Alcmeónidas. De 
joven, su carácter se vio configurado por dos cambios 
trascendentales: la nueva preeminencia de Atenas, alcanzada 
como consecuencia del papel que desempeñó en la derrota 
de los invasores persas, y la creciente seguridad en sí misma 
de la democracia desde su establecimiento a raíz de las 
reformas de Clístenes en 508 a.C. Los atenienses, a juicio de 
Pericles, eran especiales, como reconocían incluso los demás 
griegos, aunque fuera a veces a regañadientes. La 
democracia era por aquel entonces el marco más idóneo para 
que un político hiciera carrera y la idea de que pudiera 
desaparecer no era más que una fantasía de los «mejores». 
Durante la juventud de Pericles, allá por la década de 480, 
fue cuando se intensificó la actividad popular, con la oleada 
de ostracismos que vinieron a demostrar que el pueblo 
ateniense podía por votación expulsar de sus asambleas 
incluso a los individuos de más noble linaje. En 489, el 
padre de Pericles ya se había aprovechado de la opinión 
pública para llevar ante un tribunal popular ni más ni menos 
que a Milcíades, el héroe de Maratón. En las asambleas, 
como pretendía Clístenes, el voto mayoritario del pueblo era 
el que decidía lo que se debía hacer. Por consiguiente, quien 
lograra ganarse la confianza del pueblo podía ser más eficaz 
que cualquier aristócrata anticuado, por valiente que se 
hubiera mostrado en la guerra y en los certámenes atléticos, 
y por bien relacionado que estuviera en el mundo griego en 
general. 


Esa confianza sólo podía ganarse a través de la oratoria, 


274 


proponiendo a la asamblea medidas que resultaran atractivas 
y que se viera que podían funcionar. Los éxitos políticos 
habían empezado a no depender de la palabra escrita y de su 
difusión. Según se cree, los decretos aprobados por la 
asamblea eran expuestos a la vista de todo el mundo en 
tablones recubiertos de cal en el ágora, para que «quien 
quisiera» pudiera echarles una ojeada. A mi juicio, eran más 
los atenienses que sabían leer que los que sabían escribir, 
pero es probable que la mayoría de los miembros de la 
asamblea no se hubiera tomado nunca la molestia de leer un 
texto literario. Siempre podía encontrarse a alguien que le 
leyera a uno el decreto expuesto y que se lo recitara a los 
menos capacitados, pero si Pericles hubiera basado su 
campaña en la publicación de manifiestos escritos, 
probablemente hubiera perdido a la mayor parte de los 
votantes: en Atenas, los escritos de carácter político estaban 
reservados a los teóricos y a los simpatizantes de la 
oligarquía, que no formaban parte precisamente de la 
corriente general seguida por la política. La circulación de 
los libros en forma de rollos o volúmenes, las escenas de 
lectura y de escritura representadas en la cerámica pintada 
ateniense, y los textos de las obras maestras de la retórica 
ejecutadas oralmente que ahora leemos y admiramos son 
una prueba de los hábitos cultos que tenía únicamente una 
pequeña minoría ilustrada.** La cultura política era oral. 


Las dos lecciones que aprendió Pericles en su juventud, 
es decir, la preeminencia de Atenas y el papel público que 
podían desempeñar todos y cada uno de los varones adultos 
de la ciudad, determinarían su visión política. La prueba 
suprema que poseemos de sus palabras y sus hechos se 
encuentra en las historias de un contemporáneo y admirador 
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suyo, bastante más joven que él, Tucídides (nacido en ca. 
460-455 a.C). Tucídides veneraba la oratoria de Pericles, su 
inteligencia aplicada con absoluta frialdad, su inmunidad a 
los sobornos y a la corrupción, y su capacidad (así opinaba el 
joven “Tucídides) de controlar y dirigir al pueblo veleidoso de 
modo que entre los atenienses la política se convirtiera en «el 
gobierno de un solo hombre»."* A juicio de Tucídides, 
también era importante el hecho de que Pericles fuera «uno 
de los nuestros», es decir un aristócrata que además era un 
general valeroso y capacitado. Pero la opinión del 
historiador está en contradicción con la del filósofo Platón, 
mucho más convincente, a pesar de haber sido expresada 
una generación después de la muerte de Pericles. 


Platón, que no era ningún demócrata, insistía en que 
Pericles había sido un «demagogo» adulador que había 
dirigido a los atenienses al desastre y los había corrompido. 
No se le podía eximir de culpa en la derrota final de los 
atenienses a manos de los espartanos en la posterior guerra 
del Peloponeso. Otros autores posteriores intentarían 
conciliar estas dos opiniones contrapuestas afirmando que 
Pericles había empezado siendo un «demagogo», como 
lamentaba Platón, pero que luego había alcanzado la 
superioridad olímpica que el joven Tucídides tanto 
admiraba. El recuerdo personal más sugerente de Pericles 
que se nos ha conservado procede de un autor de su época, 
aunque no ateniense, el siempre cordial lón de Quíos. 
Cuando conoció a Pericles, encontró que su trato era 
«presuntuoso y algo vanidoso, y que con sus jactancias se 
combinaba un gran desdén y desprecio por los demás»."" 
Otros atenienses famosos, entre ellos el poeta trágico 
Sófocles, eran más del gusto de lón. 
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Debemos deducir que Pericles era consciente de que 
tenía unos proyectos y unas responsabilidades nada 
comunes. Se dice que era un político de ideas singulares que 
sólo sabía seguir la calle que conducía de su domicilio al 
centro político de la ciudad. Se afirma también que evitaba 
las ocasiones sociales siempre que le era posible: la política 
popular era un asunto serio que le ocupaba a uno todo su 
tiempo. Entre sus mejores amigos estaban algunos 
intelectuales que visitaron Atenas, gentes como el teórico de 
la música Damón o el filósofo Anaxágoras, que sacaba de 
quicio a la gente corriente al afirmar que el «dios» sol era 
sólo una bola de materia incandescente. Cuando Pericles se 
relajaba, lo hacía no con su esposa, de la que se divorció 
amistosamente, sino con su famosa amante, Aspasia, que 
había llegado a Atenas procedente de la elegante ciudad 
greco-oriental de Mileto. Se nos cuenta que Aspasia era 
toda una autoridad en las artimañas de las casamenteras y en 
los secretos de cómo ser una buena «esposa». Los poetas 
cómicos de Atenas obtuvieron grandes éxitos afirmando que 
indujo a Pericles a emprender varias guerras en el extranjero, 
que fue su maestra de oratoria y filosofía, que le 
proporcionaba muchachas jóvenes, y que dirigía un burdel; 
en una parodia judicial, se asegura incluso que era culpable 
de «impiedad» hacia los dioses. La posteridad ha querido 
imaginarla presidiendo un salón de buen tono en medio de 
conversaciones inteligentes, pero en realidad no sabemos 
nada de ella. Con deliciosa malicia, Platón le atribuiría más 
tarde una elocuente «Oración Fúnebre» elaborada por ella 
misma en alabanza de Atenas." De ese modo se burlaba 
de las Oraciones Fúnebres pronunciadas en la realidad por 
Pericles, una de las cuales fue inmortalizada por Tucídides 
en su Historia de la guerra del Peloponeso. Al menos podemos 
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afirmar que Pericles amaba realmente a Aspasia. Es el 
primer hombre en la historia del que se dice que daba 
siempre un beso apasionado a su amante cada mañana 
cuando se iba a trabajar y otro por la noche cuando regresaba 
a casa." Ninguna fuente lo relaciona con ningún tipo de 
interés homoerótico por los mancebos. 


Si la vida familiar de Pericles no tenía nada de particular 
y sus hijos fueron más bien lerdos y mediocres, ¿qué tenía de 
Pericles lo que llamamos la «Atenas de Pericles»? El gran 
político fue elegido general y este nombramiento se repitió 
año tras año durante la década de 430: no obstante, era sólo 
uno más de los diez que se escogían anualmente. No 
ocupaba ninguna posición especial y sus éxitos públicos 
dependían de su capacidad retórica en las grandes asambleas 
públicas. Es evidente que la suya era sólo una voz más entre 
las de los líderes más importantes, algunos de los cuales 
respaldaron varias de sus propuestas. Nunca podía decidir 
nada solo ni imponer su parecer, como hace actualmente un 
presidente de gobierno en su consejo de ministros. No 
obstante, hay un hilo conductor característico en todo lo que 
conocemos acerca de los atenienses desde finales de la 
década de 450 hasta ca. 430. Fue indudablemente Pericles 
quien supo ponerlo en palabras y quien ayudó al pueblo a 
decidir aquello que deseaba sin saberlo y que nunca habría 
sido capaz de expresar de forma tan clara. 


En política exterior, los atenienses no se limitaron sólo 
(según parece) a seguir las líneas marcadas por Pericles. 
Como éste, eran fieles herederos de Temístocles. En 450- 
449 a.C. se firmó una paz con el rey de Persia, tal como 
habría deseado el viejo “Temístocles; en las décadas de 440 y 
430 se aprobaron asimismo los tratados de alianza 
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solicitados por los griegos de Occidente e incluso un general 
ateniense desarrolló durante algún tiempo sus actividades en 
Nápoles: existen indicios —aunque desde luego sólo son 
indicios— de que también a Temístocles le interesó el 
ámbito de los griegos de Occidente. En Grecia, Pericles era 
recordado por haber hecho un comentario verdaderamente 
digno de Temístocles: según declaró, «veía ya acercarse la 
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guerra desde el Peloponeso». 
espartanos eran el enemigo y para que el comentario en 
cuestión tuviera sentido tuvo que hacerlo mucho antes de 
que se desencadenara la funesta guerra que dio comienzo en 
431. Mientras tanto, si la expansión ateniense ponía 
nerviosas a las ciudades del norte del Peloponeso aliadas de 
Esparta, que las pusiera. Como había demostrado el ejemplo 
de Temístocles, siempre cabía la posibilidad de derrocar los 
gobiernos pro espartanos existentes en dichas ciudades e 
incluso de inducirlas a pasarse al bando de Atenas. Pericles 
había conocido la lenta guerra desencadenada en Grecia 
contra los espartanos y sus aliados entre 460 y 446. Quizá 
este suceso le convenciera de la posibilidad que tenían los 
atenienses de refugiarse detrás de sus inexpugnables Muros 
Largos, obra de Temístocles, y de resistir las invasiones por 
tierra de los espartanos. Allí podían sobrevivir perfectamente 
gracias a su supremacía naval, legado asimismo de 
Temístocles, y por ese conducto podían disponer siempre de 
grano de importación. Además, si se aliaban con la vecina y 
amistosa ciudad de Mégara, podían bloquear el fácil acceso 
que tenían los espartanos al territorio del Ática: habrían 
podido «salirse con la suya» sin necesidad de librar ninguna 
batalla campal. Si los espartanos intentaban asolar el Ática, 
la caballería se lanzaría sobre ellos y los expulsaría. Durante 
los años de Pericles se multiplicaron por seis los integrantes 
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de la caballería y se elaboró un nuevo plan de «aseguración» 
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de los animales. Pericles no era ningún partidario 


empedernido de la clase baja. 


La insistencia firme y razonada de Pericles en esta 
estrategia comportaba algo nuevo y más profundo que el 
oportunismo de “Temístocles en la escena internacional. 
Cuando otro noble ateniense, Calías, logró firmar contra 
todo pronóstico un tratado de paz con Persia en 449, 
Pericles respondió convocando un congreso de los griegos 
en Atenas para discutir la reconstrucción de los templos 
arruinados de la Acrópolis, la celebración de nuevos 
sacrificios a los dioses y el uso libre y pacífico de los mares. 
Lo que aquello quería decir era que los aliados de Atenas 
iban a seguir pagando tributo a los atenienses para sufragar 
todos esos gastos, a través del mantenimiento de una Liga 
Helénica cuyo centro iba a ser Atenas. Como es de suponer, 
Esparta se negó a asistir al congreso, pero en 449 empezaron 
las obras de los nuevos templos de la Acrópolis de Atenas, 
financiadas por el pago ininterrumpido del tributo. La paz 
con Persia fue presentada como una «victoria», y de ese 
modo el nuevo programa de edificaciones pudo soslayar el 
juramento prestado anteriormente por los atenienses de que 
no iban a reconstruir nunca los templos destruidos. Para 
Pericles, Atenas era el gran centro del mundo griego libre y 
por eso se había convertido merecidamente en el adalid de 
tantos aliados griegos. Pericles mostró una obstinación 
asombrosa respecto a la necesidad de mantener la alianza o 
«Imperio» de los atenienses. Todos los intentos de rebelión 
fueron sofocados: todos los súbditos del «Imperio», dice 
Tucídides en la semblanza que nos ofrece de Pericles, 
reconocían que no eran «gobernados por hombres indignos». 
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11241 Los atenienses debían «amar» a su ciudad y su poder. 
Atenas era admirable por su nueva belleza, por el carácter de 
sus habitantes y su gracia excepcional, sus dotes y su 
tolerancia mutua (los esclavos no eran, al fin y al cabo, más 
que objetos). Con un grado de probabilidad variable, 
podemos atribuir a Pericles la presentación de múltiples 
propuestas en beneficio de sus conciudadanos. A partir de 
448 a.C, fueron enviados colonos a establecerse en nuevos 
asentamientos y a ocupar nuevas tierras en el territorio de los 
súbditos de Atenas: la propuesta probablemente fuera de 
Pericles. Los colonos pertenecían en su mayoría a las clases 
más pobres y arrendando nuevas tierras en el extranjero 
pudieron acceder a un nivel de vida más alto y mejor. Desde 
comienzos de la década de 450 los atenienses que prestaban 
servicio en los numerosos tribunales de justicia de la ciudad 
cobraban un pequeño salario por hacerlo: esta gratificación 
del Estado se debió a una iniciativa de Pericles. Con el 
tiempo, todos los atenienses recibirían la cantidad de dinero 
necesaria para comprar las «entradas» a los espectáculos 
teatrales y a los actos celebrados con motivo de las grandes 
fiestas de la ciudad: el origen de la medida es objeto de 
debate, pero, a mi juicio, es probable que el responsable de 
su introducción fuera Pericles. 


La definición de lo que era la ciudadanía ateniense se vio 
asimismo restringida por consejo suyo. Á propuesta de 
Pericles, sólo podían ser ciudadanos atenienses los hijos de 
un ciudadano ateniense y de una mujer ateniense. Esta ley 
de Pericles era de aplicación para el futuro, y afectaría sólo a 
los niños nacidos a partir de 451 a.C. de modo que contó 
con suficiente apoyo popular para que votaran a su favor los 
que por aquel entonces ya eran ciudadanos. Probablemente, 
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como hemos visto, su principal objetivo fuera animar a los 
atenienses a casarse con mujeres de Atenas, y la cuestión se 
haría todavía más urgente cuando numerosos atenienses 
recibieran nuevos terrenos en el extranjero en arriendo o 
para su explotación. Pericles se dio cuenta de que las familias 
no iban a estar dispuestas a quedarse con las hijas solteras 
mientras sus hijos varones se casaban con mujeres 
extranjeras: la mayor restricción de los requisitos necesarios 
para gozar de la ciudadanía ateniense iría además en 
consonancia con el sentido de identidad colectiva de los 
ciudadanos. 


Todas estas innovaciones llevaban implícita la idea de 
que los ciudadanos de Atenas eran especiales, de que todo 
varón adulto era capaz de desempeñar una labor política 
responsable, de que debían ser recompensados por ello, y de 
que las artes contribuyen a honrar a los dioses y a civilizar a 
sus beneficiarios. El propio Pericles desempeñó un 
destacado papel en la comisión encargada de supervisar los 
espléndidos nuevos edificios de la Acrópolis. Fue amigo 
íntimo del gran escultor Fidias y fue identificado con la 
gestión adecuada del programa de nuevas construcciones. 
Por indicación suya, el peplo que las doncellas atenienses 
tejían para la diosa Atenea sería llevado en procesión a su 
nueva «casa», el Partenón, para ser colgado a modo de 
gigantesco telón detrás de la nueva estatua de la diosa, de 
tamaño colosal, esculpida por Fidias."%! Al pie de la 
Acrópolis Pericles propuso además construir un edificio 
especial, el Odeón, sostenido por un bosque de columnas. 
La nueva construcción se convirtió en escenario de los 
certámenes musicales celebrados durante las grandes 
festividades, aunque los poetas cómicos sostienen que era 
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una manifestación de vanidad, cuyo modelo era la tienda 
que los atenienses habían arrebatado a Jerjes, el rey de los 
persas. 


Entre ca. 560 y 510 los tiranos atenienses habían 
desarrollado la idea de una Atenas más grandiosa; por 
primera vez encontramos ahora una visión destinada a los 
ciudadanos atenienses. Hasta ese momento, no tenemos 
constancia de que ningún político de Atenas, ni siquiera 
Clístenes, hubiera mantenido relaciones con filósofos e 
intelectuales. A diferencia de los aristócratas de otros 
tiempos, Pericles no pidió que se compusieran poemas ni 
otros textos en su honor: ni siquiera intentó que se pusiera 
su nombre en ninguna inscripción en aquellos edificios 
considerados propiedad de toda la ciudadanía. Su idea era la 
de una nueva comunidad, perfeccionada por el poder y por 
la participación igualitaria de todos los varones atenienses. 
Sus contactos con los intelectuales lo llevaron a relacionarse 
incluso con Protágoras, el filósofo que fue invitado, según 
afirman fuentes de época posterior, a escribir las leyes de la 
nueva colonia de Turios, en el sur de Italia, fundada a 
instancias de Pericles. “Tanto en el campo de la música como 
en el de la teoría política, en el uso de la oratoria o de la pura 
razón, Pericles hizo gala de una nueva claridad intelectual. 
Todo ello era consecuencia de la nueva hegemonía 
alcanzada por los atenienses en su tiempo, que llevó a su 
ciudad a numerosos hombres dotados de gran inteligencia, 
experiencia y talento, atraídos por el nuevo poder de Atenas 
y las compensaciones que podían obtener. Ni sus amigos ni 
él creían en la vieja monserga arcaica, es decir en el deseo de 
los dioses de castigarlos por los remotos pecados de sus 
antepasados. Ahora poseían una nueva claridad clásica. 
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En aquellos ambientes, la «cólera» aleatoria de los dioses 
no constituía una «explicación convincente de las 
desgracias»: los descendientes no serían considerados 
responsables de los crímenes de sus antepasados. Esta 
concepción más clara de la responsabilidad constituye para 
nosotros el sello de identificación del cambio de la época 
arcaica a la clásica. En Atenas, Pericles y sus amigos tenían 
esa idea, pero lo importante para nuestro concepto de 
cambio es el hecho de que la tuvieran unos pocos, no el de 
que la mayoría restante de la población de la «Grecia clásica» 
siguiera acariciando las viejas ideas arcaicas. En el Occidente 
griego, los ciudadanos de Selinunte seguían temiendo a los 
«espíritus vengadores» que habitaban entre ellos; los de 
Cirene, creían en una leyenda acerca de la «cólera» de 
Apolo, que explicaba la fundación de su ciudad, y no 
dudaban en celebrar ritos destinados a calmar sus temores de 
contaminación. En Locros, los habitantes de la ciudad 
seguían enviando anualmente un grupo de vírgenes a Troya 
para expiar el «pecado» cometido por sus antepasados en la 
época mítica de los héroes." La época de Pericles no fue 
una época de ilustración generalizada en Grecia, sino un 
período en el que los intelectuales y su pensamiento 
ilustrado empezaron a florecer alrededor de un líder político 
que tenía unas ideas semejantes a las suyas. 


Podemos percibir algunas de esas ideas en la Oración 
Fúnebre pronunciada por Pericles en 430 a.C. que 
Tucídides nos ofrece utilizando sus propias palabras, aunque 
afirma que se ciñe «lo más posible» a la «esencia de lo que 
realmente se dijo». “Tras las hermosas declaraciones de 
Pericles, podemos captar también una respuesta a las críticas 
que se le hacían en su época. «Amamos la belleza con 
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sencillez y el saber sin relajación». En nuestra democracia — 
continúa diciendo—, cualquier hombre, 
independientemente de cuál sea su origen, puede aportar su 
granito de arena, pero los atenienses son tolerantes con la 
vida privada de sus conciudadanos y no se guardan 
resentimiento unos a otros si actúan guiados por su gusto 
personal. La libertad impregna toda la vida, tanto pública 
como privada, de los atenienses, pero es una libertad bajo el 
imperio de la ley. La libertad de los atenienses no es 
«libertinaje». No obstante, el individuo que se niega a 


1271 En cuanto a 


participar en la vida pública es un «inútil». 
las mujeres, no tienen ese tipo de participación. El discurso 
concluye con una breve mención a la «virtud femenina» de 
las que se han quedado viudas. Es aconsejable que sus 
«virtudes o defectos anden lo menos posible en boca de los 
hombres», que no llamen la atención y lleven una vida lo 
más modesta posible. Pero «si no os mostráis inferiores a 
vuestra naturaleza, vuestra reputación será grande», dando a 
entender, por tanto, que su naturaleza no es desde luego la 
mejor. Hace una «exhortación puramente negativa a que no 
den muestras de tener una limitación innata». En esta 
ocasión, como en tantas otras, Pericles verbaliza lo que su 
público, aunque no la mayoría de los lectores modernos, 
daba por descontado. Para los varones, el ideal no es «el 
esplendor público y la miseria privada». No es ninguna 
deshonra ser pobre, pero sí lo es no intentar escapar de la 
pobreza en primer lugar. Durante toda la década de 430, los 
poetas cómicos de Atenas y sus rivales políticos intentaron 
burlarse de Pericles, de Aspasia y de su círculo de amigos 
intelectuales y artistas, empeñándose incluso en llevarlos a 
los tribunales. El Pericles «olímpico», afirmaban los 
comediógrafos, estaba dominado por su amante: empezó la 
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guerra con Esparta —¿por qué no?— para evitar el 
escándalo: tenía incluso una «cabeza acebollada».*% Como 
la cebolla, en la antigua Grecia, era una flor que nacía de un 
bulbo redondeado y liso, el significado del chiste es que 
Pericles tenía la cabeza redonda y calvicie prematura. Se 
decía que con mucha frecuencia llevaba casco en público, 
quizá para recordar los servicios prestados 
ininterrumpidamente como general, pero también para 
disimular la calva. La sátira cómica y los procesos son una 
prueba de la libertad en defensa de la cual él mismo hablaba 
con tanta admiración. El público adoraba el humor «de 
prensa amarilla» de los poetas, pero es la visión de Pericles la 
que ha sobrevivido, y no la suya. 
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Capítulo 14 


LA GUERRA DEL PELOPONESO 


Los [cinco] jueces lacedemonios decidieron que lo justo era 
atenerse a su pregunta, de si habían recibido de los píateos algún 
servicio en esta guerra... de nuevo, pues, haciéndolos comparecer 
uno a uno, les formularon la misma pregunta de si habían 
prestado algún servicio a los lacedemonios y a sus aliados durante 
esta guerra, y cuando contestaban negativamente, los conducían a 
la muerte, sin hacer ninguna excepción. 


TUCÍDIDES 3.68.1, sobre la conclusión del sitio de Platea en 427 
a.C. 


Durante las tres últimas décadas del siglo v a.C. los 
atenienses y los lacedemonios [espartanos], con sus 
respectivos aliados, estuvieron en guerra. Este conflicto, 
conocido como la guerra del Peloponeso, acaso constituya 
una prueba evidente del fracaso político de los antiguos 
griegos. Más de veinte años de enfrentamientos, con unos 
siete de «tregua inestable» entre medias, causaron la muerte 
a decenas de miles de griegos (quizá la mitad de la población 
masculina de Atenas), supusieron la destrucción de hogares 
y bosques, así como un elevado coste en dinero y en 
hombres. La guerra sólo se resolvió gracias a la ayuda 
prestada por el rey de Persia a los espartanos, a cambio de la 
cual se exigió el abandono de las ciudades griegas de Asia 
Menor y la vuelta de éstas a la esfera de influencia persa. 
Según dicen los propios observadores de los hechos, la 
guerra acrecentó la crueldad de los hombres. Se dieron actos 
espectaculares de fiereza por parte de unos y otros, entre 
ellos la matanza de prisioneros perpetrada por los generales 
espartanos o el exterminio, tras ser debidamente advertidos 
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de lo que les podía caer encima, de los habitantes de la isla 
de Melos por los atenienses, cuando éstos se negaron a 
integrarse en su imperio. El tema de la libertad tuvo un 
papel tristemente destacado a lo largo de todo el conflicto. 
Al principio la retórica de los espartanos prometió a los 
aliados esclavizados de los atenienses esa libertad, pero que 
más tarde se vio brutalmente traicionada por los 
acontecimientos. Los griegos orientales de Asia fueron 
entregados al rey de Persia como súbditos tributarios, 
mientras que las comunidades del Egeo se vieron sometidas 
al gobierno de odiosas dictaduras pro espartanas, las 
decarquías o «gobiernos de diez hombres», claramente 
favorables a los lacedemonios. 


Esta guerra y toda su crueldad no fueron inducidas por 
la religión o el nacionalismo: no hubo cruzadas ni 
genocidios. Pero, eso sí, lo que estaba en juego eran 
verdaderos principios, no se trataba de matar por matar. A 
primera vista, parece que fue sólo un conflicto de poder. La 
guerra estalló como consecuencia de la expansión imparable 
del poder de los atenienses, sobre todo cuando empezó a 
centrarse específicamente en las oportunidades abiertas en 
Sicilia y el Occidente griego. Durante la década de 430, esas 
ambiciones sobre territorios extranjeros despertaron cada vez 
más la alarma de una importante aliada de Esparta, Corinto, 
metrópoli de Siracusa, el Estado que dominaba Sicilia. 
Corinto tenía también importantes colonias en la costa del 
noroeste de Grecia, situadas en la ruta natural de las naves 
de guerra que se dirigieran a Occidente. En este angustioso 
marco, los corintios no estaban dispuestos de ninguna 
manera a conceder el beneficio de la duda a las ambiciones 
de Atenas. Las sospechas se intensificaron a raíz del choque 
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diplomático que se produjo a propósito de la colonia corintia 
de Corcira (la actual Corfú). Los legados corintios 
advirtieron que, si los espartanos no iban a la guerra y se 
oponían a las actitudes intervencionistas de los atenienses, 
abandonarían la alianza de Esparta, acto que habría expuesto 
al Peloponeso a un peligro mucho mayor de subversión y a 
la consiguiente quiebra de la hegemonía espartana sobre la 
península. Se desencadenó así una serie de acontecimientos 
en el curso de los cuales los atenienses no llegaron nunca a 
romper técnicamente el tratado vigente con los espartanos y 
sus aliados, firmado en 446. Pero si sus ambiciones no 
hubieran ido más allá del área cubierta por este tratado, la 
presión en pro de la guerra no habría aumentado hasta el 
punto que lo hizo. La gota que colmó el vaso fue el decreto 
de Mégara, vecina de Corinto y aliada de los espartanos. Los 
atenienses promulgaron un decreto de carácter comercial 
contra ella, en virtud del cual se prohibía a los megarenses la 
entrada en el mercado de Atenas y acceder a los puertos de 
sus numerosos aliados. No cabe duda de que con esa medida 
se pretendía desestabilizar indirectamente la oligarquía que 
gobernaba en Mégara, sin declarar de hecho la guerra. Si 
Atenas lograba que los megarenses instauraran un gobierno 
democrático, éstos pasarían seguramente a engrosar el 
número de sus aliados. Las recientes guerras desencadenadas 
entre 460 y 446 habían demostrado qué aliados tan 
estratégicos habrían podido llegar a ser, pues habrían 
permitido cerrar los pasos de montaña a los invasores 
espartanos y bloquear la ruta natural de las invasiones del 
Ática. 


Más de quinientos años después, el emperador Adriano 
todavía encontró recuerdos de este famoso conflicto. 
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Cuando visitó Mégara, descubrió que últimamente, ya 
durante su reinado, los megarenses seguían negando la 
entrada en sus casas a los atenienses y sus familias, enemigos 
ancestrales suyos. Detrás de esas disputas territoriales se 
ocultaba algo más fundamental, a saber, la completa 
diferencia de estilos de vida, de cultura y de mentalidad 
existente entre los atenienses de Pericles y los espartanos, 
con los que en aquella época se habían alineado los 
megarenses. Adriano habría debido recordar que durante la 
década de 430 los espartanos clásicos continuaron 
aplastando y ocupando el territorio vecino de Mesenia, y 
manteniendo el severo estilo de vida impuesto por sus 
legisladores allá por el siglo vi a.C. En torno a sus 
territorios, caracterizados por la vulnerabilidad, los reyes y 
los ancianos de Esparta se esforzaron por mantener un 
cordón de oligarquías fieles, en las que un número 
relativamente pequeño de ciudadanos gobernaba con 
firmeza a los demás y les negaba los derechos políticos. 
Atenas, en cambio, era la gran democracia, la sede de una 
cultura que podríamos calificar como la «educación de 
Grecia». El pensamiento, el teatro, las artes, el variado estilo 
de vida que todavía admiramos en ella eran características 
típicamente atenienses o tenían su centro en Atenas. Los 
espartanos no se fiaban de los atenienses, por temor a que se 
infiltraran en su territorio y acabaran con el cordón protector 
de aliados del que dependía su modo de vida. ¿Qué habría 
pasado si el escaso número de oligarcas que gobernaban en 
las ciudades aliadas del norte del Peloponeso, y sobre todo 
en Corinto, hubieran tenido el valor de abandonar a Esparta 
y unirse a la liga de los atenienses, navegantes como ellos? 
Cuarenta años más tarde, había ya demócratas desarrollando 
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sus valerosas actividades entre los aliados de Esparta en el 
Istmo, incluso en Corinto. Junto con los atenienses, habrían 
podido organizar una expedición imparable a Sicilia, al sur 
de Italia y aún más allá. Con los griegos de Sicilia como 
aliados, habrían podido atacar luego el objetivo más lejano 
de las ambiciones de Atenas, Cartago. La dependencia de 
tropas mercenarias que tenía Cartago probablemente la 
habría hecho sucumbir; la comunidad helénica establecida 
en la ciudad habría ayudado a los aliados griegos, y Cartago, 
la alternativa más rica y más poderosa al estilo de vida de los 
griegos que había en el Mediterráneo, se habría sometido. 
Los valores de Atenas, la democracia y la prosperidad, 
habrían florecido desde el norte de África hasta el mar 
Negro. Los atenienses más brillantes habrían encontrado en 
el extranjero una nueva vía de escape para su talento. 
Alcibíades, el extravagante aristócrata, el héroe bajo 
sospecha del público ateniense, habría encajado 
estupendamente como gobernador de una Cartago 
ateniense, rodeado del oro, las hermosas doncellas y las 
famosas alfombras de la ciudad. 


En cambio, los años de la guerra se convirtieron en un 
período de estancamiento sombrío y pernicioso. En 431 a.C. 
la opinión pública de Grecia esperaba una rápida rendición 
de los atenienses, pero éstos, siguiendo el consejo de 
Pericles, se retiraron tras los Muros Largos, demasiado 
fuertes para el escaso dominio que tenían los espartanos de 
la guerra de asedio. Pericles había hablado de «aguantar 
hasta la victoria», pero un hombre tan inteligente como él 
sin duda tenía en mente más de un plan de supervivencia. 
La flota ateniense estaba integrada por unos trescientos 
navíos de guerra y todavía disponía de excelentes 
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tripulaciones perfectamente adiestradas (aunque a veces 
prestaran también servicios como remeros algunos 
«auxiliares» de condición servil). Seguía dominando los 
mares, colaborando en la importación de productos 
alimenticios para la ciudad y ayudando a mantener la 
seguridad entre los aliados de Atenas. La capacidad naval de 
los espartanos, por el contrario, era mínima y además 
carecían de dinero para construir y mantener unos barcos de 
calidad superior. Tenían a su servicio ilotas, pero no 
disponían de ciudadanos libres de clase humilde dispuestos a 
servir como remeros. Su mayor fuerza radicaba en la guerra 
tradicional por tierra, llevada a cabo por su espléndida 
infantería de hoplitas, que marchaban al son de la música, 
cantando todavía los repelentes versos de Tirteo, con sus 
mantos de púrpura flotando al viento. 


La estrategia de Pericles comportaba dejar a los 
espartanos hacer lo poco que pudieran hacer, mientras los 
atenienses continuaban presionando a megarenses y 
corintios, decisivos desde el punto de vista táctico. Si uno de 
ellos o los dos se pasaban al bando de los atenienses, acaso 
con un régimen democrático, los espartanos tendrían 
cortado el paso al Ática. Mientras tanto, el éxito de los 
espartanos en su afán de subvertir a los aliados de los 
atenienses siguió siendo muy limitado, entre otras cosas 
debido a que el sistema político vigente en Esparta y la 
rudeza de casi todos sus generales constituían una alternativa 
muy poco agradable. El impacto de los espartanos se notó 
principalmente en las invasiones anuales del Ática, durante 
las cuales se dedicaban a talar los árboles y a quemar las 
cosechas. Nadie era capaz de vencerlos en una batalla 
campal, y los atenienses se negaban a plantarles cara a 


292 


campo abierto, limitándose a acosar con su caballería, 
recientemente ampliada, a los destacamentos que realizaban 
alguna incursión de saqueo o salían en busca de forraje. Los 
aliados de Esparta no podían permanecer mucho tiempo en 
el Ática: en sus ciudades no tenían una mano de obra como 
los ilotas, y por lo tanto debían regresar a ellas para recoger 
la cosecha con sus propias manos. 


Pericles no había provocado la guerra, pero como 
disponía de una estrategia racional para deshacerse de los 
espartanos, había exhortado a los atenienses a no ceder a las 
presiones diplomáticas previas al estallido del conflicto. Su 
razonamiento era impecable, pero se vio frustrado por la 
casualidad. Sin que nadie se lo esperara, los atenienses 
fueron víctimas de una peste (probablemente tifus) y 
Pericles fue uno más de los que perecieron a consecuencia de 
ella. Deseosos de conservar la preeminencia política, sus 
seguidores propusieron una estrategia cada vez más activa, 
entre otras una medida muy poco propia de Pericles: la 
realización de una primera expedición a Sicilia, fuente de 
aprovisionamiento de grano de Corinto y de los aliados de 
Esparta. Aun así, los fracasos de Atenas no echaron por 
tierra el modelo básico de actuación ideado por Pericles: los 
espartanos no podían vencer y por lo tanto acordaron en 421 
a.C. firmar una tregua que los dejaba sin ningún verdadero 
triunfo del que poder jactarse y sin popularidad entre sus 
aliados. Los acontecimientos bélicos nos ofrecen una visión 
fascinante de la debilidad de la cultura y la sociedad de 
Esparta. El número de los guerreros espartiatas estaba ya en 
declive y los periecos, los «habitantes de alrededor», 
empezaron a ser utilizados para rellenar las unidades de 
infantería que hasta entonces habían estado formadas 
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exclusivamente por espartanos. Desde el punto de vista 
financiero el Estado espartano era débil (seguía negándose a 
acuñar moneda) y por mar, sus jefes militares eran 
incompetentes. En 425 fue introducida una caballería 
genuinamente espartana, pero fue un fracaso. Una vez fuera 
de su ciudad, los gobernadores espartanos eran en su 
mayoría hombres odiosos, educados para ser implacables, 
carentes por completo de tacto, con una marcada tendencia 
a las aventuras homoeróticas con sus súbditos y un uso 
excesivo del autoritarismo militar. Ningún ejército griego 
salía de campaña sin una clara conciencia de que los dioses 
eran quienes vigilaban y guiaban su actuación, pero los 
espartanos eran especialmente conscientes de ello. Como 
todos los ejércitos griegos, respetaban la posible cólera de 
«los dioses y los héroes locales», pero ese respeto alcanzaba 
unas cotas extraordinarias. Tenían un sentido muy elevado 
de lo que era la cólera divina y del «castigo» en que podía 
incurrir cualquier espartano que pecara contra los dioses. No 
era sólo que «detrás de un ejército espartano iba un rebaño 
de distintos animales sacrificiales, listos para ser utilizados 
en cualquier momento para comprobar cuál era la voluntad 
de los dioses». Antes de abandonar su país, los espartanos 
realizaban un característico «sacrificio de cruce de la 
frontera» y no dudaban en retirarse si los auspicios les eran 
desfavorables. Al igual que otros generales en campaña, los 
reyes de Esparta y los oficiales de mayor rango podían 
utilizar a veces a los dioses, los auspicios y el calendario de 
fiestas religiosas anuales como factores flexibles, cuyas reglas 
podían ser quebrantadas o soslayadas. Pero eran muy 
conscientes de esas manipulaciones si los hechos 
demostraban que su decisión no había sido la acertada. En 
mayor medida que las de sus adversarios atenienses, las 
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actividades de los espartanos se hallaban limitadas por el 
temor a los dioses. 


En 415, seis años después de la firma inicial de la paz, 
los atenienses decidieron atender la solicitud de ayuda 
remitida por algunos griegos de Sicilia y otros aliados de la 
isla y enviaron una gran flota a la zona, con la esperanza de 
dominar Occidente. La empresa estuvo a punto de salir 
bien, pero se vio frustrada sobre todo debido a la pericia y a 
la potencia de su principal enemigo en la isla, Siracusa. Los 
atenienses no habían mandado en sus barcos caballos ni 
soldados de caballería suficientes para hacer frente a un 
enemigo particularmente poderoso en este campo. Un año 
después la expedición terminó en un desastre total para los 
atenienses y su marina. Aun así los espartanos tardaron 
mucho en aprovecharse de aquel regalo inesperado. En 
septiembre de 411, tuvieron la mejor oportunidad de alzarse 
con la victoria cuando una flota ateniense fue derrotada 
cerca de las costas de Eubea y se produjo una profunda 
escisión en el pueblo de Atenas a consecuencia de un intento 
de golpe de Estado antidemocrático. Pero una vez más los 
espartanos desperdiciaron la ventaja que se les había 
presentado. Al año siguiente hacían de nuevo proposiciones 
de paz, oferta que, según se dice, repitieron cinco años 
después. 

Entre los espartanos, los últimos años de la guerra, de 
411 a 404, estuvieron marcados por su continua 
incompetencia naval y las carreras de dos de los desalmados 
más crueles de la historia de Grecia, el brutal Clearco y el 
despiadado Lisandro. Para los atenienses, a pesar del fracaso 
de Sicilia y del violento golpe de estado de 411, fueron 
sorprendentemente unos años de extraordinario vigor 
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cultural. En los tensos primeros meses de 411 se estrenaron 
dos de las obras maestras del poeta Aristófanes, Lisístrata y 
Las Tesmoforias, en las cuales se juega cómicamente con el 
tema de los papeles sexuales (y en la segunda además con el 
personaje de Eurípides, el autor de tragedias). Utilizando la 
«nueva música» al gusto ateniense, Eurípides supo llevar el 
coro trágico a extremos nunca alcanzados y estrenó además 
una de sus obras maestras, una brutal reelaboración del mito 
de Orestes. Más tarde se retiraría a Macedonia, donde 
compuso su mejor obra, Las bacantes, con su historia de 
resistencia primero y luego de sumisión al poder del dios 
Dioniso. Los escultores de la ciudad realizaron también una 
de las obras maestras de la época clásica, las imágenes de la 
victoria y la procesión de reses para el sacrificio 
representadas en el friso del templo de Atenea, diosa de la 
Victoria (Nike), cuyas obras habían sido concluidas poco 
antes. Y para colmo, el anciano Sófocles, afectado por el 
papel que había desempeñado involuntariamente en el golpe 
de Estado de 411, estrenó sus dos mejores tragedias, a pesar 
de haber sobrepasado ya los ochenta años: Filoctetes, sobre el 
tema del engaño, y Edipo en Colono, la obra que mejor 
expresa la grandiosidad del «temperamento heroico». Los 
ciudadanos siguieron polarizados en dos frentes, los 
simpatizantes de la oligarquía y los demócratas convencidos, 
pero las tensiones no pudieron doblegar el genio de sus 
grandes artistas. 


La victoria final de los espartanos en 404 a.C. se debió 
en gran medida a la nueva flota que les financiaron los 
persas y a la táctica cruel y agresiva de su nuevo líder, 
Lisandro. Se vio favorecida también por la actitud de los 
propios atenienses, cuyo extremismo los llevó a desterrar e 
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incluso a ejecutar a sus mejores generales a resultas de 
procesos iniciados por motivaciones políticas. En 404 el 
«segundo equipo» de generales atenienses fue derrotado en 
una batalla naval en el Helesponto, dejando desguarnecida la 
ruta marítima de la que dependían las importaciones de 
grano de la ciudad. Los atenienses tuvieron que entregar su 
flota, demoler los Muros Largos y aceptar el establecimiento 
de una oligarquía muy estricta, respaldada por los 
espartanos. Se dice que sus vecinos, los tebanos y los 
corintios, insistieron en que se destruyera por completo la 


ciudad. 


Los más de veinte años de guerra intermitente vieron a 
lo sumo cinco grandes enfrentamientos. No obstante, se 
produjeron más de cien choques menores a lo largo y ancho 
de todo el mundo griego. Casi todas las regiones guardarían 
recuerdos de momentos de grandísima dificultad, en los que 
su libertad se vio amenazada y en los que los habitantes del 
país se expusieron a todo tipo de peligros con tal de asegurar 
su inmunidad y su supervivencia. En toda Grecia, remeros 
sudorosos, soldados de caballería (que todavía montaban sin 
estribo), e incluso buceadores llevaron hasta el extremo la 
capacidad de aguante del ser humano. Los éxitos menores 
de los primeros años de la guerra fueron conmemorados por 
una serie de trofeos o pequeños monumentos locales a la 
victoria, pero vista desde la distancia, aquella incoherente 
situación de estancamiento no habría llegado nunca a 
parecer demasiado significativa para nuestro conocimiento 
de la Antigúedad griega. Al carecer de testimonios 
importantes, nos habría costado muchísimo trabajo 
reconstruirla a partir de las inscripciones (cuya datación 
depende a veces de frágiles conjeturas en torno al estilo en 
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particular en que fueron talladas en la piedra) y de las 
referencias indirectas contenidas en la comedia ática. El 
suceso tiene una importancia tan duradera para el conjunto 
de la humanidad debido al historiador, superviviente del 
conflicto, que nos lo cuenta, el aristócrata ateniense 
Tucídides; su obra, inacabada en el momento de su muerte, 
llega hasta el año 411 a.C. 


Tucídides había nacido en el seno de una familia noble 
en ca. 460-455 a.C. y estaba emparentado con Cimón, la 
antítesis desde el punto de vista político de Pericles. A pesar 
de todo, fue este último el que se convirtió en su ídolo y su 
líder ideal, pues era la voz predominante en Atenas cuando 
el joven Tucídides pudiera empezar a asistir a las asambleas 
por su cuenta. A finales de la década de 440, parecía que la 
hegemonía de Pericles había puesto coto a los posibles 
excesos de la democracia y de la asamblea ante la cual 
pronunciaba sus discursos. A ojos del joven, pues, se trataba 
de una verdadera «edad de oro»: por su familia, por sus 
simpatías y por su mentalidad “Tucídides no era demócrata. 
Habla en tono despectivo de los sucesores de Pericles de 
tendencias más populistas (los individuos «más violentos», 
que pretendían ocultar sus fechorías prolongando la guerra, 
o simplemente «malas personas»). Sus preferencias políticas 
iban hacia una oligarquía restrictiva que debía quitar de en 
medio a más de la mitad de los electores atenienses («el 
mejor gobierno que han tenido los atenienses... al menos en 
mi  tiempo»).""Y La ignorancia, las disputas y la 
incompetencia del «pueblo», afirma, fueron las causas 
fundamentales del fracaso de la expedición a Sicilia. Otros, 
más imparciales, habrían echado la culpa a la debilidad y las 
vacilaciones del principal general, Nicias. Pero para 
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Tucídides, Nicias era «uno de los nuestros», un hombre rico, 
aunque no perteneciera a la nobleza, que posteriormente 
sería recordado como un personaje «que nunca hizo nada... 
por el partido democrático». 1%! Nicias recibe de Tucídides 
un último tributo de gloria, que refuta el modelo habitual 
seguido por el autor para elogiar a los hombres que hicieron 
algo grande, y no a aquellos que fracasaron, a pesar de sus 
buenas intenciones. 


Tucídides valoraba mucho la precisión, la «exactitud», 
utilizando la nueva palabra para designar dicho concepto 
que se había puesto de moda en griego: A la hora de recoger 
información, demuestra un conocimiento admirable de los 
problemas que comportan los falsos recuerdos, y de la 
necesidad de una «investigación laboriosa»."* También 
había reflexionado detenidamente acerca de los problemas 
que supone el establecimiento de una cronología. Ante todo, 
eliminó a los dioses como explicación del curso seguido por 
los acontecimientos. Cuando tenía veintitantos años es muy 
posible que escuchara una charla del viejo «investigador», 
Heródoto, o incluso que lo conociera cuando éste viajó a 
Atenas. Es muy probable que su predecesor le pareciera 
sorprendentemente ingenuo, poco crítico y (sin duda 
alguna) supersticioso. No hay el menor indicio de que 
escribiera su obra teniendo en mente ante todo la 
«investigación» de Heródoto. La obra de éste no era tanto 
un modelo cuanto un «galimatías» (en su opinión). 
Asombrosamente seguro de sí mismo, consideraba su 
enfoque, totalmente distinto del de su antecesor, como un 
medio de escribir una «adquisición para siempre». 


Los sueños y las profecías, la simple sabiduría de los 
«sabios consejeros», la creencia en que todo el que va 
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demasiado lejos acaba sufriendo una justa venganza y el 
castigo divino: Tucídides excluía todos estos elementos 
básicos de la obra de Heródoto, del mismo modo que 
excluía las explicaciones basadas en maldiciones o causas 
divinas. Él no tenía nada que ver con la creencia «arcaica» en 
que la persona debía sufrir por las malas acciones de sus 
antepasados: en una ocasión en la que Heródoto veía cómo 
se manifestaba la justicia divina en acción, Tucídides ni 
siquiera habla de ello y da sólo una explicación política.1*! 
Era partidario de un nuevo realismo más perspicaz. Le 
fascinaba el abismo que separa expectativas y resultados, 
intenciones y realidad. Al igual que le fascinaban las malas 
relaciones existentes entre la justicia y los intereses 
personales, la realidad del poder y los valores de la 
honestidad. Era consciente de la diferencia que había entre 
la verdad y la argumentación retórica. Sabía que lo que los 
hombres decían en público no era lo que hacían en la 
práctica. Los espartanos empezaron prometiendo la 
«liberación» del mundo griego, y luego traicionaron el valor 
de la libertad. Tucídides no es ningún cínico, no es un 
hombre que atribuya siempre motivos egoístas e indignos a 
los actores del drama. Era más bien un hombre realista, pues 
había aprendido la dura lección de que en las relaciones 
interestatales, los más fuertes dominan siempre que pueden, 
una realidad de la vida que otros, declarándose fieles a la 
justicia, deciden por su cuenta y riesgo oscurecer o pasar por 
alto. Él se percataba de que una «política exterior ética» es 
una trivialidad vana. 


Su Historia de la guerra del Peloponeso constituye un 
relato sumamente penetrante sobre la libertad y la justicia y 
los límites prácticos que encuentran ambas en la vida real. El 
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lujo le preocupaba menos: estaba dispuesto a admitir que un 
individuo combinara la astucia y el éxito en la vida pública 
con la perversión y los excesos en la vida privada. Veía 
ejemplificada esta posibilidad en su pintoresco amigo 
Alcibíades, durante la única fase verdaderamente valiosa 
(411-407) de su dilatada carrera política en Atenas. El 
objetivo explícito de “Tucídides era enseñar a sus lectores, 
pero lo que pretendía enseñar no era cómo abordar un 
problema militar o un reto en el campo de batalla. Tucídides 
admiraba la sabiduría práctica, las sutiles improvisaciones de 
un genio político como Temístocles o la longitud de miras y 
la (discutible) constancia de Pericles. Esas cualidades y sus 
representantes debían ser emulados. Pero también deseaba 
exponer en toda su crudeza, a través de la palabra y la 
acción, la realidad amoral de la política entre los Estados, las 
distorsiones verbales de los portavoces diplomáticos y de los 
líderes de las distintas facciones, y la espantosa violencia 
desencadenada por la revolución política «mientras la 
naturaleza humana siga siendo la misma». Su diagnóstico 
resulta perfectamente reconocible todavía en la actualidad. 


Murió probablemente a comienzos de la década de 390 
a.C. antes de concluir su historia: el relato se interrumpe con 
los sucesos de 411 a.C. no con la derrota de 404, que ya se 
prevé. Las etapas de composición de los ocho libros que 
poseemos nos recuerdan que la obra no fue escrita de una 
vez: debemos tener en cuenta ajustes finales de los puntos de 
vista del autor. No obstante, por las partes que se nos han 
conservado sin acabar podemos ver que la exposición de los 
hechos desnudos de la vida de la política de facciones y de 
las relaciones entre los Estados no es un relato crudo e 
inhumano. El autor ofrece una brillante descripción de la 
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peste mortal que asoló Atenas a partir de 430, una verdadera 
obra maestra de observación. Ante todo, no se caracteriza 
por las alusiones a causas divinas, aunque sus admiradores 
griegos más perspicaces darían posteriormente este tipo de 
explicaciones al hablar de pestes similares en sus respectivas 
obras. Al mismo tiempo, describe la psicología y los 
sufrimientos humanos de los actores del drama, y lo hace 
con la comprensión de una víctima: Tucídides simplemente 
nos dice, con la sobriedad de un noble, que también él 
padeció la peste. Su análisis humano es mucho más 
profundo que la recopilación diaria de los síntomas externos 
de la enfermedad realizada por el más «científico» de los 
autores griegos de tratados de medicina. Del mismo modo, 
su estudio de las luchas de facciones está escrito con una 
compasión sincera por la difícil situación de los que 
quedaron atrapados entre los extremistas. Expresa una 
sincera preocupación por los valores de la simple honradez. 
A través de sus discursos, pero también, desde el punto de 
vista de su relato, Tucídides pone de relieve la fuerza de los 
sentimientos y los sufrimientos de los actores del drama, y 
nos invita a comprender qué era ser uno de ellos en aquellos 
tiempos. Debemos entender la manera de ser del mundo, 
nos dice; pero según da a entender, esa manera de ser es 
tristísima, lamentable. El maestro del realismo es también 
consciente de su contexto, emocionalmente perturbador. 


Los propios antiguos reconocían que “Tucídides era la 
cumbre de la historiografía, por duro y difícil que pudiera 
parecer su estilo. Apenas treinta años más joven que 
Heródoto, pertenecía a una generación que no había vivido 
ninguna revolución tecnológica, ningún cambio repentino 
en su geografía ni en su vida material. Pero su forma de 
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presentar a los hombres de su tiempo pertenecía, desde el 
punto de vista intelectual, a un universo mental 
completamente distinto. Como Heródoto y tantos otros 
historiadores griegos, escribió su obra en el destierro, lejos 
de su ciudad natal, pero no sin haber escuchado los debates 
desarrollados en la ciudad-estado más poderosa de Grecia, 
no sin haber participado en ellos o haber aprendido de ellos, 
pues incluso sirvió durante un breve período como general. 
Se formó y se fortaleció en el centro del poder, en Atenas, 
en un ambiente en el que por primera vez se estaba 
enseñando teoría política, en el que las generalizaciones en 
torno a la psicología humana eran tema de conversación 
habitual entre los miembros de su clase, y en el que el poder 
y el ejercicio del mismo eran temas de apasionado interés. 
Atenas era su Nueva York, mientras que Turios era el 
Buenos Aires de Heródoto. En su Historia de la guerra del 
Peloponeso “Tucídides afirma haberse atenido «lo más 
fielmente posible a la esencia de lo que en realidad se dijo» 
cuando presenta los discursos de algunos selectos 
contemporáneos. Aunque en este sentido a menudo se le 
traduce mal, "Tucídides rechaza la exactitud literal, pero 
afirma que se atiene con la mayor fidelidad posible a la 
realidad. Lo que se deduce de estas palabras es que a 
menudo se ha atenido efectivamente con mucha fidelidad a 
ella. El estilo de esos discursos puede que a veces sea del 
propio Tucídides, pero su galería de oradores nos permite 
escuchar las voces de un nuevo realismo articulado, el estilo 
de la generación que constituía su propio contexto personal. 
A través de ellos y de la perspectiva implícita de Tucídides, 
la guerra del Peloponeso sigue siendo la guerra más 
instructiva de toda la historia de la humanidad. 
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Capítulo 15 


SÓCRATES 


Al entrar, en efecto, encontramos a Sócrates recién 
desencadenado, y a Jantipa —que ya conoces— que llevaba en 
brazos a su hijito y estaba sentada a su lado. Conque, en cuanto 
nos vio Jantipa, se puso a gritar, como acostumbran a hacer las 
mujeres: «¡Ay, Sócrates, por última vez te hablarán tus amigos y 
tú a ellos!». Al punto Sócrates, dirigiendo una mirada a Critón le 
dijo: «Critón, que alguien se la lleve a casa». 


PLATÓN, Fedón 60a 


Pero ya es hora de marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. 
Quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto 
para todos, excepto para el dios. 


Palabras del «Sócrates» de Platón al jurado, 

Apología 42a 

Como tributo a la Atenas clásica, la villa de Adriano 
contenía un «Liceo», una imitación del santuario en el que 
había enseñado y conversado el más célebre de todos los 
atenienses. No era rico ni apuesto. No escribió nunca un 
libro ni nunca recibió premio alguno. El propio oráculo de 
Delfos lo declaró el hombre más sabio de Grecia, pero 
debemos añadir que era sabio porque conocía su propia 
ignorancia. Su estilo de impartir enseñanza consistía, al 
parecer, en una sucesión de preguntas y respuestas, a través 
de las cuales ponía de manifiesto las opiniones 
contradictorias de sus interlocutores. Sirvió de fuente de 
inspiración al menos a dos comedias atenienses que giran en 
torno a su figura, a un conjunto de textos acerca de sus 
supuestos «Diálogos», a una acusación de bigamia y a una 
serie de recuerdos compilados por Jenofonte, el sobrio a la 
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vez que primoroso escritor ateniense, con el fin de demostrar 
que había adorado sinceramente a los dioses y había sido 
contrario al mantenimiento de relaciones sexuales con 
muchachos. Pero sobre todo, fue la fuente de inspiración de 
las obras escritas por su discípulo, Platón. A través de todas 
estas obras determinó el futuro de toda la filosofía 
occidental. 

Y, sin embargo, en la primavera de 399 un gran jurado 
de ciudadanos atenienses lo condenó a muerte. Sócrates, 
afirmaba la acusación, «no reconoce a los dioses que 
reconoce la ciudad», introduce nuevas «divinidades», y 
«corrompe a la juventud».** Después de pasar un mes en la 
cárcel, murió bebiendo una copa de cicuta. La condena de 
un anciano de setenta años gordinflón y excéntrico que 
había impartido sus enseñanzas en Atenas durante casi 
cuarenta viene a recordarnos que la democracia más perfecta 
del mundo no era liberal, tolerante ni partidaria de la 
libertad personal en todos los terrenos. 


Sócrates había nacido en Atenas en ca. 470 a.C. en el 
seno de una familia humilde, hijo de un albañil y, al parecer, 
una vulgar partera. Era sorprendentemente feo, y tenía la 
nariz aplastada, barriga, labios gruesos y ojos saltones que 
daban vueltas cuando hablaba. Era maravillosamente 
desaliñado, llevaba un manto raído y a veces ni siquiera se 
molestaba en ponerse sandalias. Sus prioridades eran otras, y 
se cuenta que se quedaba absorto en sus reflexiones, 
olvidándose de todo lo que lo rodeaba. No obstante, estaba 
casado con Jantipa que, según Jenofonte, era una mujer de 
un carácter endiablado: «Precisamente por eso», hace decir a 
Sócrates, «también yo, queriendo tener trato y alternar con 
hombres, me he procurado esta mujer, convencido de que si 
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puedo soportarla a ella, fácilmente podré tratar a todos los 
demás hombres»."*! Tuvo tres hijos varones, ninguno de los 
cuales llegó a nada especial. Demostró además su capacidad 
de aguante y su valentía participando al menos en tres 
campañas fuera de Atenas como soldado de infantería, en 
una de las cuales salvó la vida al controvertido «niño bonito» 
de la ciudad, el joven aristócrata Alcibíades. Durante sus 
últimos años, fue miembro del consejo en un momento 
verdaderamente crítico y se opuso a la cruel propuesta de 
condenar a muerte a los generales atenienses por medio de 
una votación en bloque. Para ser miembro del consejo no 
tuvo más remedio que ser escogido por sorteo: estaba 
dispuesto, por tanto, a cumplir con su obligación y hacer lo 
que le mandara la democracia, aunque en sus conversaciones 
afirmaba que el sorteo era un sistema estúpido de gobernar 
un Estado. Dos años más tarde, después de un brutal golpe 
de Estado en la ciudad, se opuso a otra orden indigna, la de 
detener a un meteco y darle muerte. Ciudadano leal en todo 
momento, Sócrates no hizo el menor intento de escapar 
cuando estaba en la cárcel a la espera de ser ejecutado por la 
democracia recién restaurada. 


Una consecuencia de sus actividades es el hecho de que 
ahora nos planteemos el «problema de Sócrates». Los 
testimonios acerca de su persona son tendenciosos en dos 
sentidos. O bien son hostiles y satíricos, o bien se 
manifiestan enteramente a su favor e idealizan su figura, 
como hacen sus discípulos Platón y Jenofonte. Si era de 
familia humilde y no cobraba, ¿cómo hacía para vivir y 
dedicarse día tras día a hacer preguntas a todo el que se le 
ponía delante (especialmente jóvenes de noble cuna)? No lo 
sabemos, pero, como a tantos académicos despistados, le 
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gustaban los buenos banquetes y se dice que aguantaba el 
vino de maravilla. Le gustaban también los jóvenes 
hermosos y de buena familia: ¿Cobraba dinero o había 
encontrado alguna fuente de ingresos que sus admiradores se 
han encargado de hacernos pasar desapercibida? Entre sus 
seguidores hay dos discípulos que adoptaron posturas 
diferentes ante el lujo. Uno se oponía a él y centra su 
atención en el Sócrates «ascético», descalzo, mientras que el 
otro apoyaba el «placer» y lo consideraba el bien supremo, 
como el Sócrates que disfrutaba de una mesa de banquete 
elegantemente dispuesta. Siglos más tarde, un cristiano, san 
Agustín, señalaba el «efecto» contradictorio de Sócrates a 
este respecto. Parece que le gustaba pasar una buena velada, 
enriquecida con el esplendor de los atenienses de clase alta, 
pero no era ésa su ambición ni la medida de su valía. 


Sócrates planteaba ante todo preguntas relacionadas con 
los valores y la ética. La justicia y sus ventajas eran 
indudablemente una de esas preguntas y Sócrates intentaría 
encontrar una definición clara del concepto en cuestión, con 
el fin de solucionar los casos discutidos. No enseñaba 
«valores» confirmados por la religión, pero discutía a partir 
de esas premisas. Posteriormente se creería, erróneamente, 
que decía que sólo sabía que no sabía nada. Por el contrario, 
él afirmaba que carecía de sabiduría. A diferencia de un 
carpintero o de un zapatero experto en su oficio, no tenía un 
conjunto de conocimientos que pudiera transmitir a otros 
sistemáticamente demostrándolos en la práctica. Sabía 
algunas cosas, pero no conocía ningún sistema. La 
importancia de todas esas preguntas radicaba en que había 
otros en Atenas que afirmaban haber encontrado ese 
conocimiento acerca de nuevos temas a cual más interesante. 
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Sócrates es recordado, especialmente por Platón, por su 
ironía o modestia burlona. Y lo más importante es que la 
practicaba como un miembro más del grupo de los 
intelectuales en general. Desde la década de 440 Atenas se 
había convertido en un imán para una serie de pensadores y 
maestros extranjeros que transformaron los horizontes de la 
juventud de la ciudad: hacia 420 podemos hablar con toda 
justicia de un abismo generacional entre padres e hijos. No 
se trataba de un abismo absoluto, pues también algunos 
viejos escuchaban las nuevas enseñanzas, pero desde luego se 
produjo un cambio real y perceptible en la forma de razonar 
y de argumentar de los atenienses. Algunos pensadores 
enseñaban el arte de hablar; otros tenían ideas muy radicales 
acerca de los dioses, afirmando incluso que eran una 
invención del hombre por motivos sociales. Seguían 
enseñando astronomía, geometría y las ciencias que habían 
empezado a ser cultivadas en Jonia; Hipias, del que se burla 
Platón, llegó incluso a elaborar una cronología del pasado. 
Diferenciaban además lo que era «natural» de lo que era 
«convencional», planteando así una cuestión trascendental 
para la ética y la sociedad humana: Protágoras sostenía, 
según Platón, que algunas convenciones podían ser de hecho 
naturales, pues el hombre es un animal social por naturaleza. 
Para los que se encontraban dentro de su círculo mágico, las 
charlas de aquellos personajes resultaban apasionantes. El 
diálogo de Platón titulado Protágoras capta el interés que 
despertaban las visitas de uno de aquellos grandes hombres. 
Los oyentes acuden como moscas a la selecta mansión de un 
rico aristócrata, Calias, y se quedan a dormir en cualquier 
rincón con tal de oír sus palabras. 


Los pensadores siempre hacen reír y en 425 a.C. dos 
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comedias atenienses distintas arremetieron contra Sócrates. 
La más conocida, Las nubes de Aristófanes, satiriza al 
personaje presentándolo como un sofista que enseña que 
existen dioses nuevos que llevan nombres tales como Caos o 
Torbellino, y niega que el trueno y el rayo sean instrumentos 
del castigo de Zeus. Sócrates regenta un «Pensadero» y 
cobra por enseñar a sus discípulos la manera de hacer que los 
argumentos injustos prevalezcan sobre los justos. Sus 
excentricidades científicas significan que los dioses 
habituales ya no son «moneda corriente» para él. Sus 
discípulos aprenden a comportarse de manera inmoral. 
Hacen trampas, se conducen injustamente y pegan incluso a 
sus ancianos padres. Al final de la obra, uno de estos 
progenitores pide que quemen el «Pensadero» diciendo: 
«¿Con qué propósito ofendíais a los dioses y escudriñabais 
las posaderas de la Luna? Persigue, golpea, dispara. Por mil 
razones, pero sobre todo por una: pues sabes que ofendían a 


los dioses».!*4! 


Parece que Aristófanes acudía a cenas a las que asistía 
también Sócrates y que gastaba bromas con él. Sin embargo, 
el trato social puede ser compatible con el desprecio y la 
burla en privado, sobre todo cuando uno de los contertulios 
es un intelectual. Quizá algunos de los espectadores y 
lectores de Aristófanes fueran tan refinados como alguno de 
los académicos modernos especializados en él que 
consideraran la exagerada agresividad del padre agraviado de 
la obra un simple chiste más. Pero la mayoría de ellos 
seguramente la entendieran al pie de la letra. 


Esos ataques se inscribían en un contexto más amplio. 
En la década de 430 parece que había sido aprobado en 


Atenas un decreto en virtud del cual la impiedad se 
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convertía en delito y quedaban incursos en juicio sumarísimo 
«quienes no creyeran en cuestiones divinas o enseñaran 
doctrinas sobre las cosas de lo alto»."" La democracia no 
toleraba el ateísmo, pero fue precisa una crisis o algún tipo 
de maniobra política para que se convirtiera en una cuestión 
importante en los tribunales de justicia. En 415 a.C. poco 
antes de que zarpara la desafortunada expedición de los 
atenienses a Sicilia, un grupo organizado de gamberros 
mutiló los falos en erección de las hermas situadas en las 
calles de Atenas. Por temor a que se produjera un golpe de 
Estado, el pueblo procesó a los sospechosos y descubrió 
incluso a otros que habían profanado en sus casas el secreto 
de los ritos mistéricos de Eleusis, por los que tanta devoción 
sentían los atenienses. Entre los culpables había jóvenes de 
noble cuna, la mayoría de veintitantos o treinta años, que 
probablemente habían recibido las enseñanzas de los 
intelectuales. El profanador más espectacular de los 
Misterios de Eleusis fue Alcibíades, hombre de gran talento 
perteneciente a una familia noble, sumamente apuesto y 
afectado al hablar, cuya audacia y cuya presencia en la escena 
política eran deseadas por todos. Era además el discípulo 
más famoso de Sócrates y, según la opinión de muchos, 
también uno de sus amantes. 


En la primavera de 399 el proceso que se abrió contra 
Sócrates fue por «impiedad» y las acusaciones presentadas 
contra él reflejaban la sátira desarrollada en la comedia de 
Aristófanes. Se decía que introducía «nuevos dioses», cosa 
que no era delito en sí misma, excepto si los «nuevos» dioses 
excluían el culto de los dioses tradicionales de la ciudad. Se 
afirmaba que las supuestas divinidades científicas de 
Sócrates hacían precisamente eso, y él mismo era conocido 
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por apelar a la guía de una «divinidad interior» que, según 
Platón, le prohibía hacer determinadas cosas y, según 
Jenofonte, le daba también órdenes en sentido positivo. La 
consecuencia implícita de todo ello era el ateísmo, y además 
Sócrates «corrompía a la juventud». 


Según nuestra mentalidad, «corrupción» supone acoso 
sexual. Evidentemente esta cuestión tenía mucho que ver 
con la reputación de Sócrates, aunque Aristófanes la pasara 
por alto. Las protestas de Platón y Jenofonte en este sentido 
son demasiado insistentes. El Sócrates de Jenofonte 


reconoce que siempre está «enamorado de alguien», "9% 


pero 
deplora los actos homosexuales: reprende a un ateniense que 
está a punto de realizar uno y lo critica por comportarse 
como un lechoncillo que se restriega contra una piedra. El 
Sócrates de Platón reconoce que le excita aunque sólo sea 
atisbar el cuerpo de un muchacho hermoso por debajo de su 
túnica. Platón lo absuelve además enfáticamente del delito 
de haber mantenido relaciones sexuales con Alcibíades: éste 
lo deseaba, nos dice el filósofo, pero se supone que Sócrates 
se durmió castamente en sus brazos. La vida social de 
Sócrates está llena de amantes y pasiones homoeróticas: una 
pieza singular de sus conocimientos personales era desde 
luego el dios del amor. 


Para los jurados atenienses de 399 a.C. lo más 
importante era la influencia moral ejercida por Sócrates 
sobre sus discípulos más famosos. Al rechazar a los dioses 
aceptados por la mayoría, ¿no estaba acaso fomentando 
abiertamente una conducta amoral? En este sentido algunos 
acontecimientos recientes hablaban en contra suya. Su 
amado Alcibíades se había conducido de modo ofensivo 
contra Atenas, desertando incluso y pasándose a los 
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espartanos. Su querido Cármides había acabado formando 
parte de la abominable decarquía que había aterrorizado a 
Atenas durante la última fase del golpe de Estado que se 
produjo al término de la guerra con el respaldo de los 
espartanos. Critias, de rubia cabellera, siempre tan cariñoso, 
había demostrado un comportamiento abyecto, siendo el 
cerebro oculto tras el gobierno de los Treinta Tiranos, con el 
que había dado comienzo la ruina de la ciudad y que había 
costado la vida a muchos atenienses inocentes. 


En la primavera de 399 la amnistía vigente prohibía 
presentar acusaciones de delitos políticos relacionados con 
aquellos horribles acontecimientos. Sócrates fue acusado de 
otros crímenes, pero sus acusadores citarían las malas 
compañías que había cultivado: aparentemente aquélla era la 
prueba definitiva de su influencia inmoral e irreligiosa. Uno 
de los acusadores, Méleto, había intentado ya procesar a 
Andócides, otro aristócrata muy impopular, acusándolo de 
impiedad: probablemente sea el orador que pronunció un 
discurso relacionado con este caso que ha llegado hasta 
nuestras manos y que está lleno de fanatismo religioso. La 
maniobra se nos escapa, pero lo cierto es que luego Méleto 
colaboró en el procesamiento de Sócrates. No es que las 
doctrinas de Sócrates fueran favorables a la tiranía ni 
respondieran a la filosofía política de una junta de 
dictadores: aunque pensaba que la utilización del sorteo era 
una tontería, era perfectamente capaz de aguantarse y de 
conciliar semejante opinión con la participación en la 
democracia. Sus amigos más célebres estaban ya 
corrompidos antes de que él los conociera; habían sido 
viciados por su familia y por su posición social, y Sócrates 
sólo fue culpable de no convertirlos a la buena causa. La 


313 


forma legal de su juicio dejaba al jurado la posibilidad de 
elegir entre las penas propuestas por una y otra parte. La 
acusación propuso la pena de muerte, y si Sócrates hubiera 
propuesto el destierro o el pago de una elevada multa, 
seguramente se habría salvado. Pero no lo hizo, porque sabía 
que el juicio era injusto y suponía una burla de lo que había 
sido toda su vida. A Platón debemos el sublime discurso de 
defensa que el interesado no se tomó nunca la molestia de 
preparar. En él, «Sócrates» se imagina que pasará la vida en 
el más allá disertando sobre filosofía con sus discípulos. Ésa 
era, por supuesto, su misión, y como el más allá es eterno, 
lógicamente se ahorraría el peligro de la fatiga y el 
aburrimiento que supone la acción tutorial. 
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Capítulo 16 


LA LUCHA POR LA LIBERTAD Y LA 
JUSTICIA 


Declaraciones como ésta deben hacerse de vez en cuando para 
asustar y disuadir a los conspiradores. La población libre y las 
cosechas deben ser llevadas a la ciudad, y el que lo desee puede 
coger y llevarse del campo los bienes de todo el que desobedezca 
sin por ello recibir castigo alguno... No deben celebrarse 
reuniones de ningún tipo en ninguna parte, ni de día ni de noche, 
y las que sean verdaderamente necesarias tendrán lugar en la 
asamblea o en el consejo o en cualquier otro lugar público. 
Ningún adivino debe realizar sacrificios en privado sin que haya 
un magistrado delante. Los varones no deben reunirse a cenar ni 
celebrar banquetes, sino que cada uno cenará en su casa, excepto 
en caso de bodas o banquetes fúnebres, e incluso en estos casos el 
acto debe ser notificado previamente a los magistrados. 

ENEAS TÁCTICO, acerca de las medidas a adoptar durante el 

ataque de un invasor, 10.3-5 


(finales de la década de 350 a.C.) 


Los cuarenta años más o menos que siguieron a la 


inesperada victoria de los espartanos sobre los atenienses son 


un calidoscopio de guerras, alianzas en continuo cambio y 


breves períodos de hegemonía de las distintas grandes 


potencias de Grecia. Pero tras esa confusión aparente, los 


ideales de justicia y libertad siguieron siendo defendidos 


apasionadamente e interpretados de formas muy variadas. 


Algunas poleis menores se beneficiaron de la pérdida de la 


hegemonía por parte de las distintas potencias. Fuera de 


Esparta y Atenas, los ciudadanos de las demás comunidades 


griegas volvieron a tener el protagonismo. 
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Desde el punto de vista cultural, la concentración del 
pensamiento, el teatro y las artes en una sola gran ciudad, 
Atenas, se vio disminuida cuando el poder y las finanzas de 
ésta dejaron de ser excepcionales a partir de 404 a.C. 
Probablemente murieran la mitad de sus ciudadanos varones 
(que habrían quedado reducidos en 403 a.C. a unos 25.000, 
en vez de los 50.000 o más que había en la década de 440), 
pero el legado cultural de Atenas no murió. Dicho legado 
siguió difundiéndose fuera del Ática, pues nunca dejó de ser 
la «educación de Grecia», como lo había llamado Pericles. 
Los escultores que habían trabajado en el grandioso 
programa de construcciones de la Acrópolis de Atenas 
emigraron a las cortes de algunos mecenas dinásticos y se 
llevaron consigo los secretos de su oficio. Las casas de las 
familias de la buena sociedad del Ática habían sido 
decoradas con hermosas pinturas murales, pero cuando estos 
patronos se eclipsaron, apareció una nueva escuela de 
pintores que siguió sus pasos en Sición, ciudad del 
Peloponeso que había estado fuera de órbita durante casi dos 
siglos. Los teatros, invención ateniense, empezaron a 
aparecer por todo el mundo griego y en ellos se estrenarían 
las últimas obras maestras de la dramaturgia ateniense como 
una parte más del repertorio. Los nuevos dinastas de la 
época, los tiranos de Sicilia y los reyes de Macedonia, 
compartirían su admiración por los grandes actores. 


Surgieron además nuevos centros de éxito y prosperidad. 
En el norte de Grecia, en la península Calcídica (cerca del 
actual monte Athos), empezó a prosperar una poderosa liga 
de ciudades encabezada por Olinto, la ciudad cuyo plan 
urbanístico y cuyos niveles de confort y de lujo son los mejor 
conocidos de la historia de Grecia: el rey Filipo de 
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Macedonia, el padre de Alejandro Magno, arrasó la ciudad 
en 348 a.C. conservándola así para los arqueólogos y 
convirtiéndola en una especie de precursora griega de 
Pompeya. Como muchas otras ciudades del mundo griego, 
fue trazada siguiendo un esquema perfectamente planificado 
desde el punto de vista formal. Este esquema reticular, con 
bloques de edificios regulares, no fue un invento ateniense 
(era conocido en las ciudades griegas de Occidente, por 
ejemplo en Metaponto), ni fue necesariamente una creación 
o un reflejo de la democracia. En Olinto apareció en la 
década de 430, pero puede que debiera algo a un singular 
innovador del que también se había beneficiado 
recientemente Atenas. Durante las décadas de 440 y 430 
había sido remodelada la zona situada detrás del puerto de la 
ciudad, el Pireo: especialmente el ágora de la localidad había 
sido diseñada por el excéntrico Hipodamo, un extranjero 
originario de Mileto. Hipodamo era un teórico, un soñador 
desde el punto de vista social, y un planificador, que creía en 
la utilidad de las «zonas» y divisiones en el trazado de una 
ciudad; en 443 a.C. fue invitado a trabajar en el plan 
urbanístico de la colonia enviada por los atenienses a Turios. 
Quizá ejerciera una influencia especial debido al libro que 
escribió acerca de sus teorías. Desde luego los arqueólogos 
han sacado a la luz un plan regular en forma de parrilla en 
Rodas, donde también se dice que trabajó Hipodamo. Ese 
tipo de planificación caracterizaría a numerosas ciudades del 
siglo IV: uno de los casos más palmarios es el de la pequeña 
localidad de Priene, en Asia Menor, que fue fundada de 
nuevo entre 350 y 330 a.C. La labor de Hipodamo en 
Atenas probablemente fuera importante por la adopción de 
ese tipo de planificación, sobre todo si en su «libro» se 


Le 


analizaban esos principios: Atenas, sin embargo, no fue la 
responsable de la adopción generalizada de dichos 
principios. 

El fin del imperio ateniense disminuyó también el 
atractivo de Atenas como meta de los viajes de los 
intelectuales. En este terreno la ciudad siguió siendo 
importante, pero no ya fundamental. Aunque Platón, que 
vivió casi toda su vida en Atenas, idealizaba los avances 
realizados recientemente en el terreno de las matemáticas, el 
mayor matemático y astrónomo de la época, Eudoxo, 
apareció en una población hasta entonces relegada, Cnido, 
en Asia Menor. En Atenas las opciones más populares eran 
la retórica, esto es, el arte de hablar y de escribir, y la 
filosofía. Durante muchos años, llegarían a Atenas 
discípulos de todos los rincones del mundo griego deseosos 
de estudiar con el gran maestro literario, Isócrates. No 
obstante, la prosa de Isócrates se resintió de su alejamiento 
de la vida política activa; incluso en la actualidad, cuando las 
analizan los ordenadores, sus obras tienen un ritmo 
tediosamente previsible. Isócrates atacó a los que eran 
intelectualmente superiores a él, a los filósofos que 
estudiaban con Platón. Se desencadenó una verdadera 
«guerra» en el ámbito de la educación superior, pero Platón 
y luego Aristóteles serían, como veremos, los vencedores. 

Desde el punto de vista político, el principal 
acontecimiento de las primeras décadas del siglo IV fue la 
reanudación de la brutal hegemonía de los espartanos, a la 
que seguiría la ansiada caída de su principal base de poder. 
A finales del siglo v, Lisandro ya había planteado graves 
cuestiones en torno al problema de hasta dónde debía llegar 
la preeminencia de un individuo en el grupo de los llamados 
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«iguales» de Esparta. Había desafiado la oposición del 
sistema al lujo y a las importaciones de riquezas del 
extranjero: en esta época los perniciosos efectos del «lujo» se 
estudiaron sobre todo en relación con los ideales espartanos. 
La «molicie» y la extravagancia personal eran consideradas 
vicios sociales por los moralistas de la época. Constituían los 
rasgos característicos de los déspotas (los titulares de los 
reinos de Chipre eran ejemplos particularmente «malos») y 
socavaban de mala manera las sociedades guerreras (la 
debilidad del Imperio Persa del siglo IV sería achacada de 


modo harto superficial al «lujo»). 


Gracias a los saqueos y las victorias de finales del siglo V, 
llegaron cientos de talentos de plata a Esparta, cuyos ideales 
seguían siendo profundamente contrarios a su 
incorporación. Otros tesoros fueron retenidos o controlados 
por el propio Lisandro. Éste no sucumbió personalmente 
víctima del lujo; más bien fue todo un maestro en el arte del 
soborno y de la corrupción de otros. Desde 406 a.C. diseñó 
sus peculiares versiones de «libertad» y de «justicia» para las 
demás comunidades griegas. Sus planes comportaban el 
sometimiento de ciudades enteras a decarquías o camarillas 
de diez hombres descaradamente pro espartanos y 
antidemocráticos. Consecuencia de todo ello fue una 
«incontable matanza de demócratas populistas de las 
ciudades»: Si esto ocurrió en otros lugares, ¿qué no haría 
Lisandro a una Atenas derrotada? Se dice que propuso la 
esclavización de toda la población de la ciudad, mientras que 
un tebano, el odioso Erianto, llegó a exigir incluso que 
Atenas fuera arrasada y que el Ática fuera convertida en 
terreno de pasto para las ovejas. Tebas y Corinto insistían en 
la necesidad de destruir Atenas. 
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Durante los últimos años de la gran guerra, Esparta 
había contado con la ayuda —desde 407 a.C. en adelante— 
de un joven príncipe persa, Ciro. Y en cuanto acabó la 
guerra tuvo que ayudar a este Ciro en un auténtico intento 
de fratricidio, la campaña que organizó para asesinar a su 
hermano Artajerjes, el legítimo heredero del trono de Persia. 
Ciro fracasó en su intento y murió en Mesopotamia en el 
otoño de 401, mientras combatía en el campo de batalla a 
lomos de su indómito caballo Pasacas. En consecuencia, el 
soberano persa que de ese modo había logrado sobrevivir 
pasó a considerar a Esparta su principal enemigo en Grecia. 
Los espartanos no tardaron en tener problemas también en 
Grecia. En 403, finalmente pactaron con los demócratas 
atenienses que habían logrado sobrevivir, pero su hegemonía 
incontestable les alienó rápidamente el apoyo de corintios y 
tebanos. Y así estos últimos iniciaron una guerra contra 
Esparta aliándose precisamente con los atenienses, a los que 
poco antes habían querido aniquilar; los aliados contaron 
con la asistencia en barcos y dinero del rey de Persia, 
decididamente antiespartano. Esta guerra supuso por lo 
menos el fin de Lisandro, que murió en el campo de batalla 
a finales del verano de 395 en la Grecia central. Sus 
ambiciones habían llegado a atemorizar incluso a sus 
compatriotas. Á su muerte, se dice que se encontraron en su 
casa los supuestos planes que había elaborado para reformar 
la monarquía espartana. Se cuenta que resultaron demasiado 
persuasivos para que el que los encontró, el rey Agesilao, se 
atreviera a leerlos en público, por lo que fueron destruidos. 
Esta curiosa anécdota tuvo consecuencias para todas las 


partes implicadas.*2 


En el curso de esta nueva guerra, los atenienses 
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dependieron básicamente de la ayuda del rey de Persia, pero 
cuando su fortuna comenzó a renacer, se lanzaron a hostigar 
los territorios de los persas en Asia Menor. A finales de la 
década de 390 los atenienses empezaron a jugar fuerte: no 
dudaron en prestar ayuda a los rebeldes de Chipre y de 
Egipto, como si quisieran resucitar las ambiciones sobre 
Asia que habían acariciado en los buenos tiempos de 450. 
Para recuperar el favor de los persas, los espartanos 
acordaron devolverles Chipre y las ciudades griegas de Asia 
Menor: resultado de todo ello fue la firma de un tratado 
espartano-persa, que dio lugar en términos más generales a 
la «Paz del Rey» de 386 a.C. Después de esta grave traición 
a la libertad de los griegos, los espartanos empezaron a 
abusar brutalmente del principio de «autonomía» que habían 
ofrecido a Grecia según los términos de la Paz del Rey. La 
«autonomía» era una especie de libertad, pero, como 
siempre, una libertad con restricciones: se presuponía la 
existencia de una potencia externa lo bastante fuerte como 
para saltársela a la torera. Los espartanos no tardaron en 
poner en práctica esta definición. Arrasaron la ciudad vecina 
de Mantinea, en Arcadia, que consideraban poco de fiar, 
afirmando que la «autonomía» exigía su división en 
pequeñas aldeas. 


Durante los quince años siguientes se demostró cuan 
acertada era la prudencia mostrada por los grandes 
historiadores. La vieja creencia de Heródoto en el «orgullo 
antes que la caída» se vio rápidamente confirmada por el 
eclipse de Esparta, lo mismo que la clarividente idea de 
Tucídides de que en las relaciones interestatales la «justicia» 
es el pretexto que ponen los débiles cuando carecen de 
fuerza para hacer valer sus intereses. A pesar de la Paz del 
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Rey de 386, los espartanos efectuaron incursiones de saqueo 
gratuitas contra Tebas y Atenas. Se trasladaron también al 
norte, respondiendo a la petición de ayuda del rey de 
Macedonia, con el fin de restablecerlo en el trono. Todas 
estas empresas tendrían repercusiones negativas para ellos. 
En 379 los tebanos expulsaron a la guarnición impuesta por 
los espartanos y se volvieron favorables a la democracia y 
decididamente antiespartanos. En la primavera de 377 los 
atenienses, a la sazón muy debilitados, empezaron a 
reclamar justicia y a invitar a sus aliados griegos a unirse en 
una nueva «Confederación» antiespartana que evitaría 
incurrir en los supuestos motivos de queja de los tiempos del 
«imperio» de Atenas. La «Confederación» fue un gran éxito 
y al cabo de dos años se habían integrado en ella más de 
setenta aliados. En cuanto al rey de Macedonia, fue 
restaurado en el trono gracias a Esparta, pero cuarenta años 
más tarde, Filipo I y luego Alejandro Magno mostrarían una 
actitud claramente antiespartana; su diplomacia y sus 
campañas militares contribuirían a aislar todavía más a 
Esparta dentro de Grecia. Vista la situación 
retrospectivamente, los espartanos deberían haber hecho 
caso omiso a las peticiones de ayuda de los macedonios. 


Ninguna ciudad-estado de Grecia quería la guerra por la 
guerra, y la propia hegemonía de los espartanos provocó su 
caída. La incursión realizada contra el Pireo en la década de 
370 ofendió muchísimo a los atenienses y además las tropas 
espartanas continuaron desafiando a los tebanos, que les 
eran hostiles y habían empezado a expandirse en el marco de 
su confederación de ciudades vecinas. En 371 se produjo el 
punto de inflexión. “Tras intentar detener una vez más la 
expansión regional de Tebas, los espartanos perdieron en 
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Leuctra una batalla trascendental por tierra frente a la 
compacta formación en línea de los tebanos. Uno de sus 
reyes quedó atrapado junto con su caballería delante de la 
infantería, condenando a los espartanos a la peor derrota 
jamás sufrida. Más tarde se diría que los dioses y los 
presagios habían sido contrarios a los espartanos y que la 
batalla había tenido lugar en un sitio en el que los soldados 
espartanos habían violado a unas hermanas en un pasado 
legendario." De ser así, las doncellas violadas habrían 
tomado justa venganza. 


Las consecuencias fueron aprovechadas de inmediato 
por los ciudadanos de las comunidades griegas del sur a las 
que Esparta había aterrorizado durante siglos. En el verano 
de 370 el general tebano Epaminondas fue invitado a cruzar 
el Istmo y pudo realizar así el sueño que durante tantos años 
habían abrigado los enemigos de Esparta de invadir el 
propio territorio de Laconia. La derrota de Esparta produjo 
dos grandes bienes. Los mesenios, sus vecinos, lograron 
reagruparse por fin y formar una comunidad griega libre, 
estatus que les había sido negado durante casi trescientos 
cincuenta años. Los tiempos de su esclavitud, convertidos en 
ilotas, habían acabado y para subrayar el hecho construyeron 
unas impresionantes murallas, sistema defensivo que los 
espartanos habían odiado siempre. Mientras tanto, los 
arcadios decidieron construir una nueva «Ciudad Grande» 
(Megalópolis), formada por la fusión forzosa de las aldeas de 
la región. Hubo algunas protestas aisladas, pero la «Ciudad 
Grande» se convirtió en el centro de otro sueño que había 
sido acariciado durante mucho tiempo, la «Liga Arcadia». 
Los arcadios llevaban intentando crearla desde hacía al 
menos ciento cincuenta años. Se integrarían en ella las 
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distintas ciudades de Arcadia, aunque las rivalidades y 
facciones locales dificultaron su creación. La Liga debía 
celebrar una gran asamblea (la «Miríada», de la que 
probablemente formaran parte todos los ciudadanos varones 
de Arcadia); para los oligarcas arcadios, que durante tanto 
tiempo habían contado con el apoyo de Esparta, supuso un 
gran disgusto. Durante seis años la Liga constituyó una 
fuerza democrática al frente de un gran ejército (los 
«Escogidos»), sostenido con las aportaciones de las ciudades 
miembros. Después de 370 el poder de Esparta se vio 
seriamente perjudicado por la Liga, en beneficio de una 
mayor justicia y una mayor libertad para casi todos sus 
vecinos griegos, que durante tanto tiempo habían sufrido su 
dominación. 


Como cabría esperar, Epaminondas fue honrado en la 
Arcadia que había ayudado a liberar. Allí fue donde pudo 
admirar su tumba el emperador Adriano en el curso del viaje 
que realizó por el sur de Grecia. Cerca de Mantinea, 
Adriano contempló una columna en la que había tallada una 
serpiente y, según le explicaron, el monumento había sido 
erigido en honor de la noble familia de Epaminondas: el 
general tebano descendía de los nacidos de los dientes del 
dragón que supuestamente sembró en los campos de su 
ciudad Cadmo, el mítico fundador de Tebas. 
Indudablemente Adriano, amante de los mancebos, admiró 
también la tumba situada en las proximidades, que 
conmemoraba al joven amante de Epaminondas. Quizá 
descubriera también que las victorias del héroe habían 
contado con la inestimable ayuda de una famosa unidad de 
parejas homosexuales, el «Batallón Sagrado», compuesto por 
300 soldados de infantería unidos por lazos amorosos. Los 
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méritos de los «soldados gays» habían sido analizados por los 
griegos al menos desde los tiempos de Sócrates."*! Había 
habido ejemplos individuales entre los propios espartanos, 
pero el Batallón Sagrado había hecho de la relación sexual 
entre varones una necesidad. 


Lo que no entendía Adriano era que los tebanos y 
Epaminondas no fueran los campeones ideales en los que los 
griegos depositaran sus esperanzas de libertad y de justicia. 
El resto de los helenos no permitió nunca olvidar a los 
tebanos que sus antepasados se habían puesto 
ignominiosamente de parte de los persas durante la invasión 
de 480 a.C. Recientemente habían destruido incluso una 
ciudad griega situada en sus inmediaciones (Platea, en 373) 
y luego habían causado daños a otras tres pertenecientes a su 
propia confederación. Los tebanos no eran vistos por los 
atenienses con mejores ojos que los espartanos, sus viejos 
enemigos, y además tenían la desventaja de vivir mucho más 
cerca de las fronteras del Ática. Después de no pocas 
vacilaciones, los atenienses abandonaron viejos prejuicios, 
pactaron con Esparta en 369 a.C. y utilizaron esta alianza 
como contrapeso frente a los tebanos durante toda la década 
de 360. La rivalidad entre ambos se puso de manifiesto en el 
norte de Grecia (incluida Macedonia, fuente de la madera 
necesaria para la construcción de barcos), en el Egeo (donde 
la flota tebana intentó prestar apoyo a la oposición 
oligárquica a los atenienses), y en el sur de Grecia. En 362 
tuvo lugar la gran batalla de Mantinea, donde perdió la vida 
Epaminondas, sin que del enfrentamiento saliera ningún 
claro vencedor, dejando los asuntos de Grecia envueltos en 


la «confusión y la incertidumbre». 


Estas primeras décadas del siglo IV quizá den la 
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impresión de haber sido un fracaso teñido de melancolía, en 
el que los griegos no fueron capaces de unirse a pesar de 
saber que tenían los mismos dioses, la misma lengua y eran 
étnicamente homogéneos. Pero existían obstáculos muy 
fuertes para que se produjera esa unidad, y la necesidad de 
paz no había desaparecido. Una y otra vez se intentó llegar a 
un arreglo de la situación en Grecia, en un primer momento 
con el apoyo del rey de Persia. Éste, Artajerjes Il, tenía sus 
propios motivos para querer la paz: necesitaba que los 
griegos estuvieran disponibles y pudieran así servirle como 
mercenarios en sus repetidos intentos de reconquistar 
Egipto, que se había sublevado. Cuando se vio que las 
propuestas del soberano persa eran demasiado interesadas, 
los griegos intentaron llegar a una «Paz Común» por su 
cuenta sin la intervención de los bárbaros. Seguía habiendo 
una fe inquebrantable en el arbitraje como medio de 
solucionar las ancestrales disputas de las comunidades 
griegas. Sin embargo, a menudo lo que estaba en juego en 
aquellos conflictos eran territorios muy valiosos, así como la 
mayor libertad (de los ciudadanos varones) en una vida en 
democracia. Pues la democracia repartía de modo más 
equitativo entre los ciudadanos las cargas financieras: ello 
significaba que todos los ciudadanos varones fueran 
consultados antes de verse envueltos en una guerra. En la 
oligarquía, podía decirse que las leyes eran «iguales» para 
todos los ciudadanos, pero en la democracia era más 
probable que su aplicación fuera igualitaria. Cuando 
Esparta, el baluarte de la oligarquía, se vino abajo en el sur 
de Grecia, la democracia se hizo realidad en Arcadia, se 
ofreció como alternativa en Acaya y se temió incluso su 
implantación en Corinto. En el siglo IV la democracia no 
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corría el riesgo de verse desacreditada o en retroceso. Los 
teóricos de la política analizaron los méritos de una 
constitución «mixta», como si pudieran mezclarse de algún 
modo ciertos elementos de la aristocracia, la oligarquía y la 
democracia para aprovechar lo mejor de los tres sistemas. 
Dichas teorías eran de hecho impracticables (un Estado o es 
completamente democrático o no es democrático en 
absoluto) y no dejaron huella alguna en la vida real. La 
verdadera democracia seguía suscitando fortísimas pasiones 
políticas entre los ciudadanos. Durante la década de 370, los 
demócratas de Argos llevaron a cabo unos actos terribles de 
«apaleamiento», durante los cuales atacaron a los ricos de su 
ciudad y causaron la muerte de 1.200 ciudadanos, que 
cayeron víctimas de la discordia civil. Casi ciento cincuenta 
años después de que Clístenes propusiera la instauración de 
la democracia para impedir la reanudación de las luchas de 
facciones, la democracia era promovida a través de la lucha 
abierta entre las clases. Y es que en esta época se produjo 
una verdadera lucha de clases entre los ciudadanos. No se 
trataba de un enfrentamiento entre ciudadanos y esclavos. 
Era una lucha entre ciudadanos pobres y ciudadanos ricos. 
Los primeros utilizaban la democracia contra los segundos, 
pero lo que movía aquellas luchas era un deseo auténtico de 
justicia, no sólo la ambición o el puro deseo de venganza. 


En medio de aquel desbarajuste, cabría pensar que 
disminuyera el respeto por los dioses. En el siglo IV los 
escultores griegos dieron un paso muy audaz, consistente en 
representar a las diosas como mujeres desnudas o al menos 
con los senos al descubierto; y en el ámbito de las relaciones 
interestatales los juramentos se quebrantaron de mala 
manera. Después de tanto jaleo en torno al pasado mítico, 
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¿era posible realmente creer en los mitos? Pero lo cierto es 
que siguió suponiéndose que los dioses tradicionales 
participaban en la refriega tan activamente como siempre. 
Se les hacían votos y sacrificios antes de la batalla y al 
término de ésta recibían, como de costumbre, una parte de 
los despojos. Siguieron pronunciando oráculos por doquier, 
aunque el santuario de Apolo en Delfos había quedado 
recientemente destruido como consecuencia de un incendio 
y un terremoto en 373 a.C. No se produjo un aumento del 
rechazo de la religión; hubo tanta flexibilidad como siempre 
en la manipulación de las acciones y las decisiones de los 
hombres dentro de su marco divino. Como de costumbre, 
los presagios de los dioses fueron interpretados de múltiples 
maneras y aunque en las temporadas de las fiestas solían 
firmarse treguas, no tiene nada de particular que fueran 
aprovechadas por los generales de los distintos bandos. Se 
suponía que los tesoros de los templos eran inviolables, a 
pesar de lo cual podían ser «tomados en préstamo» para 
financiar una guerra, como había hecho la Atenas de 
Pericles cuando había «tomado prestadas» las riquezas de la 
diosa Atenea para financiar la gran guerra. En ninguno de 
los casos registrados cabe hablar de una nueva irreligiosidad: 
más bien, dan a entender que el viejo marco divino seguía 
siendo válido. De ese modo, lejos de convertirse en curiosas 
leyendas, los mitos y los héroes del pasado siguieron 
presentándose como pretextos diplomáticos convincentes y 
como motivos válidos para el establecimiento de alianzas 
entre los estados griegos. 


Para un espectador foráneo, el mayor cambio producido 
a partir de 370 fue la desaparición de una sola polis o 
comunidad como centro de la vida política. Pues, vistas 
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superficialmente, da la impresión de que estas décadas 
fueron un período de Ligas y Confederaciones, algo que 
Adriano habría comprendido muy bien, pues 
posteriormente volvería a promover la creación de Ligas en 
Grecia. Antes y después de la batalla de Leuctra, los 
espartanos contaron con el apoyo de su «Liga de los 
peloponesios», cuyos integrantes eran gobernados en su 
mayoría por cómodas oligarquías. A partir de 377, los 
atenienses encabezaron su propia nueva gran confederación 
de aliados contra Esparta. En la década de 370, los tebanos 
lograron dominar los votos del consejo de la vieja 
Confederación Beocia, y en la de 360 es posible que 
imitaran a los atenienses y emprendieran la creación de una 
nueva «Liga» para dar cabida a los aliados que tenían fuera 
de Beocia. La decadencia de los espartanos durante la 
década de 360 dio lugar a la creación de una nueva Liga en 
Arcadia y de otras confederaciones en Acaya y Etolia; las 
antiguas ligas de Tesalia e incluso de Epiro, en el noroeste 
de Grecia, se hicieron nuevamente visibles o adquieren una 
mayor relevancia en los testimonios que han llegado hasta 
nosotros. En conjunto, la existencia de estas ligas viene a 
refutar cualquier tentación de ver este período como una 
prueba de la amenaza que suponían las pequeñas ciudades- 
estado griegas en guerra. Como auténticas confederaciones, 
la mayoría de estas alianzas estaban formadas por un 
organismo central encargado de tomar las decisiones y 
diversas comunidades menores que asimismo tomaban 
decisiones. En Arcadia, la asamblea o «Miriada» se reunía 
en un edificio especial (el «Tersilio») y elegía unos 
magistrados entre las comunidades que la integraban y que, 
en un principio, sufragaban los gastos de la fuerza militar 
común, los «Escogidos». Los atenienses, en cambio, 
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discutían o votaban las propuestas presentadas a la asamblea 
de ciudadanos por un «parlamento» aparte, integrado por 
delegados de sus aliados. Los consejos representativos de 
estas confederaciones no solían seguir la práctica 
democrática habitual en las asambleas de ciudadanos de las 
distintas comunidades consistente en un hombre, un voto. 


Sin embargo, no fueron los super-estados los que 
marcaron el final de la polis como unidad política. Al igual 
que la asamblea ateniense, las asambleas de las ciudades 
miembros de la Liga Arcadia o de la Confederación Beocia 
continuaron reuniéndose y tomando decisiones. Siguieron 
temiendo la lucha de facciones o el ataque de algún 
miembro de su confederación, especialmente el de los 
tebanos, siempre tan agresivos. Los grandes pilares de la 
vida política griega siguieron siendo los mismos y 
conservaron su vigor: los juramentos y los magistrados 
civiles, los debates en torno a los nuevos ciudadanos y a la 
contribución financiera que debía pagar cada individuo. En 
363, al cabo de apenas seis años de vida, la unidad de la Liga 
Arcadia se rompió debido a la decisión que tomaron algunos 
magistrados de pagar al ejército de la confederación con el 
dinero «tomado en préstamo» del santuario de Olimpia, y 
no con las aportaciones pagadas por los estados miembros. 


A través de los propios relatos de los historiadores 
antiguos, seguimos conociendo esta época por los nombres 
de los personajes más famosos, Epaminondas de Tebas o 
Jasón de Feras de Tesalia (activo en esta ciudad hasta 370 
a.C), o Agesilao de Esparta. Pero es un error ver a estos 
individuos como signos de una nueva era de individualismo. 
Todos ellos desempeñaron algún cargo en sus comunidades 
natales y siguieron estando sometidos a rendición de 
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cuentas. La «comunidad» no se vino abajo antes de la 
aparición de los super-estados o de la nueva era de los 
grandes hombres. En el fondo, la lucha siguió siendo una 
lucha por la libertad y la justicia y la interpretación de una y 
otra, sin que hubiera una Atenas lo bastante rica para apoyar 
la opinión de la mayoría ni una Esparta lo bastante fuerte 
para acabar con ella en su propio beneficio. 
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Capítulo 17 


LAS MUJERES Y LOS NIÑOS 


Cuando a una mujer se le mueve el vientre hacia arriba en 
dirección a la cabeza, y tiene sensación de ahogo, le pesa la 
cabeza... Un síntoma es que la mujer se queja de dolores en las 
venas de la nariz y debajo de los ojos y de que le invade una 
sensación de somnolencia, y cuando mejora este estado, empieza 
a echar espuma por la boca. 


Debemos lavarla de la cabeza a los pies con agua caliente y, si no 
mejora, con agua fría... Ungir su cabeza con esencia de rosas y utilizar 
vapores de olor agradable bajo su vagina, pero malolientes a la altura 


de su nariz. Que coma col y beba zumo de col. 


Textos Hipocráticos, Sobre las enfermedades de las mujeres 2.126 
(s. IV a.C.) 


Pues mucho más suelen el varón y la mujer por causa de los 
hijos arreglar las diferencias que entre ellos hayan surgido, que 
odiar a la común descendencia por los daños que mutuamente se 
hayan causado. 


DEMÓSTENES, discurso contra Beoto, 39.23 (348 a.C.) 

Las mujeres y los niños no se libraron de las guerras del 
mundo griego del siglo IV a.C. Cuando su ciudad era 
tomada por asedio, su destino era morir o ser vendidos como 
esclavos. Cuando se producía una invasión, tampoco había 
piedad para los no combatientes. En 364 a.C. los tebanos 
capturaron y vendieron como esclavos a todas las mujeres y 
niños que encontraron en la pequeña ciudad de Orcómeno. 
Podemos comprender fácilmente por qué las ciudades- 
estado intentaban enviar a sus mujeres y niños (así como 
todo el ganado) a un lugar seguro en tiempos de guerra: en 
431 a.C. los píateos evacuaron a sus mujeres, niños y 
ancianos, mandándolos a Atenas antes de que su ciudad 
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sufriera el asedio que con tanto realismo describe “Tucídides. 


En mi opinión, dejando a un lado a los espartanos, el 
amor a los hijos y a la familia constituía un valor importante 
de las polis griegas. Las modernas teorías extremistas según 
las cuales lo que prevalecía era el interés de los padres y 
siempre se dio un rechazo a dar cariño a unos hijos que 
tenían muchas probabilidades de morir a edad temprana, se 
ven refutadas por las imágenes, los textos y las obras 
teatrales de nuestras mejores fuentes, esto es, las de la 
Atenas de los siglos V y IV a.C. A partir de finales del siglo v 
empiezan a aparecer representaciones de un niño junto a 
uno de sus progenitores (aunque en contadas ocasiones, lo 
admito) en la cerámica pintada ática. Hay una profunda 
intensidad emotiva en numerosos relieves funerarios del 
Ática y en las inscripciones dedicadas a niños fallecidos 
prematuramente. Es difícil no apreciar la fuerza expresada 
en la pintura de un frasco de aceite ateniense con decoración 
de figuras sobre fondo blanco, destinado a una tumba, que 
muestra el patetismo y el amor paternal en la escena de un 
niño subido en la barca del remero que lo ha de llevar al otro 
mundo y que extiende sus manos hacia una madre que lo 
contempla con cariño desde la otra orilla. *! Encontramos 
representaciones de una madre observando a su hijito 
mientras éste se menea contento en su trona o de un niño 
que avanza gateando hacia su madre, mientras un hombre, 
seguramente su padre, lo contempla (a mi juicio, con 
delectación). Estas y otras muchas escenas ponen de 
manifiesto la existencia de un público que disfrutaba con los 
niños. No sólo aparecen las madres representadas, sino 
también los padres, como se desprende con toda claridad de 
los caracteres retratados por el irónico filósofo “Teofrasto de 
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Atenas, que describe cómo el «hombre servil» es el que juega 
excesivamente con los hijos de los demás, mientras que el 
«hombre locuaz» habla tanto que hasta sus hijos lo llaman 
cuando llega la hora de acostarse para que les cuente algo y 
puedan así dormirse con mayor rapidez. Por supuesto, había 
personas de todo tipo, como ocurre en la actualidad. 
Cuando Aristófanes representa a Diceopolis, el personaje 
que encarna a un tozudo campesino ateniense, mostrando 
interés sexual por su propia hija, pretende que nos riamos de 
la perversidad de su acción. También en público se esperaba 
que los padres fueran algo más que unas figuras ausentes y 
poco cariñosas. El orador Esquines pudo atacar ante un 
jurado ateniense a otro orador como él, Demóstenes, 
achacándole falta de sensibilidad por la muerte de su hija: 
«el hombre que detesta a sus hijos, el mal padre», dice, 
«nunca será un líder en el que su pueblo pueda confíar».1* 
Se daban por hecho una serie de cosas que un orador podía 
explotar. 


En los hogares de los ciudadanos de Atenas, el padre 
decidía sobre la vida de su hijo recién nacido: si aprobaba su 
existencia, al cabo de cinco días del nacimiento corría 
alrededor de la chimenea de su casa con la criatura en 
brazos, en una ceremonia llamada Anfidromía. A los diez 
días de vida, el niño solía recibir su nombre. Aristóteles 
señala que los padres esperaban esos diez días debido a que 
muchas criaturas morían en ese lapso de tiempo. Los 
especialistas modernos estiman que la tasa de mortalidad 
infantil era realmente elevada, llegando al cincuenta por 
ciento. Sin embargo, en algunos estados griegos (aunque no 
en todos), el abandono de los hijos no deseados era una 
práctica común. A veces, los niños expuestos eran recogidos 
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por individuos que los criaban como esclavos, de modo que 
los padres que querían deshacerse de sus hijos solían dejarlos 
en lugares públicos, como si con ello abrigaran la esperanza 
de que alguien los «encontrara»: la exposición de niñas era 
más frecuente que la de niños. 


Al igual que otras transiciones sociales, las etapas de la 
vida de un niño ateniense pueden relacionarse con las fiestas 
de la ciudad. A los tres años, el niño participaba durante un 
día en las Antesterias, las fiestas de febrero. Bebía vino por 
primera vez, y han llegado a nuestras manos algunas copas 
utilizadas en esas ocasiones en las que aparecen niños 
representados. Para los niños varones pertenecientes a una 
familia de ciudadanos el principal acontecimiento tenía lugar 
en otoño, durante las fiestas de las fratrías, O 
«hermandades», en las que a su debido tiempo ingresarían 
en calidad de ciudadanos. Los padres los llevaban consigo 
para presentarlos a los demás miembros de la fratría (y para 
demostrar que eran hijos legítimos, no engendrados con una 
esclava). Cuando el niño cumplía cinco o seis años, se 
realizaba un sacrificio llamado el «menor», y más tarde, a los 
dieciocho o cuando se consideraba que tenía edad suficiente, 
se celebraba otro con motivo del corte de su pelo. Así pues, 
vemos que los contactos del joven varón con su fratría iban 
sucediéndose a lo largo de la infancia y la adolescencia. 


Lógicamente, los bastardos suponían un problema, que 
era mucho menos grave cuando se trataba del hijo de dos 
ciudadanos nacido fuera del matrimonio. Si la madre estaba 
casada, es probable que se intentara hacer pasar a la criatura 
por hijo de su marido oficial; en caso contrario, la mujer 
normalmente abortaba. Sin embargo, en una sociedad 
esclavista, era habitual que los dueños de los esclavos o sus 
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hijos varones mantuvieran relaciones sexuales con esclavas; 
relaciones que tenían sus consecuencias. En estos casos, si la 
joven no abortaba antes el fruto de esas uniones conservaba 
la condición de su madre, convirtiéndose en esclavo. Las 
complicaciones aumentaban cuando un ciudadano varón 
tenía un hijo con una meteca o extranjera residente. Si la 
madre era una prostituta, era de esperar que la mujer 
abortara (pues tener un hijo habría arruinado su carrera). En 
caso contrario, la criatura habría pasado indudablemente a 
engrosar las filas de los metecos. En efecto, los bastardos 
que tuvieran un solo progenitor ciudadano, no podían 
ingresar en una fratría ni podían aspirar a la ciudadanía 
ateniense. No obstante, se cuenta que disponían de un 
«gimnasio» especial para ejercitarse, adjunto al templo de 
Heracles en Cinosarges, fuera de las puertas de la ciudad. 
Los poetas cómicos suelen hacer chistes sobre este lugar, y 
probablemente hayan distorsionado los testimonios que 
poseemos acerca de él. Heracles era también bastardo, fruto 


de la unión de Zeus con una mortal.!**! 


Las niñas, independientemente de que fueran hijas 
legítimas o no, no eran presentadas en las fratrías: nunca 
iban a ser ciudadanas de pleno derecho. Algunas, sin 
embargo, podían aspirar a convertirse en servidoras de los 
dioses. En este sentido, las más prestigiosas eran las 
arrhephoroi, cuatro niñas hijas de ciudadanos con edades 
comprendidas entre los siete y los once años que vivían en la 
Acrópolis al servicio de la diosa de la ciudad, Atenea, y que 
probablemente ayudaran a tejer su gran peplo ceremonial. 
Estas niñas jugaban ritualmente a la pelota, y luego iban y 
venían, portando unas misteriosas cestas en la cabeza, a una 
capilla de Afrodita situada en el jardín de abajo, a la que se 
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llegaba a través de un pasadizo. Este rito estaba reservado a 
unas pocas elegidas, mientras que todas las niñas nacidas en 
el seno de una familia de ciudadanos (probablemente) 
participaban durante un tiempo en un espléndido rito de 
transición llamado los arkteia. Entre los cinco y los diez 
años, las niñas jugaban a ser «osas», posiblemente para 
simbolizar su naturaleza salvaje e inmadura, que a su debido 
tiempo sería amansada por su marido tras contraer 
matrimonio. Unas copitas dedicadas a Artemis permiten 
hacernos una idea de lo que era ese ritual: las niñas aparecen 
representadas corriendo desnudas, y podemos observar 
también la figura de un oso. El centro principal para la 
celebración de este ritual era el templo de Ártemis en 
Braurón, al este del Ática, en cuyo emplazamiento se han 
llevado a cabo los hallazgos de los testimonios visuales que 
conservamos, aunque los particulares de la ceremonia siguen 
siendo inciertos. 


Después de pasar cuatro o cinco años jugando a las 
«osas», las niñas atenienses solían contraer matrimonio. No 
recibían una educación formal en la escuela (al menos, 
durante el período clásico), y lo poco que pudieran aprender 
a leer, lo aprendían en su casa, de sus madres (tal vez) o, en 
las familias ricas, de esclavos cultos: las niñas quizá se 
visitaran unas a otras por esa razón. Los niños, en cambio, 
recibían una instrucción, que empezaba normalmente a los 
siete años y que solía prolongarse hasta los catorce al menos; 
su educación incluía aprender a escribir, a leer (incluida la 
lectura de los poetas), música y atletismo. La ciudad-estado 
no proporcionaba maestros, pero las pequeñas escuelas de 
pago probablemente fueran un elemento habitual en toda el 
Ática. Las familias más adineradas contaban también con 
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esclavos-tutores. A su debido tiempo los muchachos se 
casaban, aunque solía recomendarse que el varón contrajera 
matrimonio bastante tarde, entre los veinticinco y los treinta 
años. Hasta alcanzar esta edad, los jóvenes podían dar rienda 
a sus hormonas sirviéndose de prostitutas de condición 
servil, que cobraban todo tipo de precios por sus 
prestaciones (en una escena cómica se da a entender que la 
postura más barata es con la mujer inclinada, y la más cara 
con la mujer encima"). Podían satisfacer sus instintos con 
jóvenes esclavas del hogar paterno o, si preferían una 
relación más permanente, con una cortesana-esclava (que 
también podía ser compartida), y por supuesto también unos 
con otros. En la cerámica pintada las escenas de sexo entre 
hombres que predominan son las que involucran a un 
hombre de más edad con un muchacho apenas púber. Lo 
que dan a entender es que los adolescentes se sometían 
primero al sexo con un varón adulto, y que luego, cuando 
eran mayores, hacían lo mismo con otros muchachos. Sin 
embargo, es muy probable que la homosexualidad entre 
chicos de la misma edad fuera también frecuente. 


Para las mujeres ciudadanas de Atenas que se casaban 
jóvenes, la vida en el seno de una familia adinerada era 
recoleta y protegida. Los «varones de la polis» disponían de 
su «sala de los hombres» para celebrar sus banquetes 
(symposia), las mujeres tenían sus «dependencias de las 
mujeres» en las que pasaban buena parte del tiempo junto a 
sus hijos y esclavas. Ni que decir tiene que las tradiciones no 
se relajaron en absoluto para las mujeres atenienses del siglo 
IV. Seguían estando sometidas a la tutela de su pariente 
varón más próximo (el importante Zyrios) durante toda la 
vida; sus matrimonios y segundos matrimonios estaban 
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regidos por reglas muy estrictas de herencias familiares, 
mientras que las transacciones económicas que podían 
realizar se limitaban a contratos que no superaran el valor de 
unos cuantos kilos de cebada. En mi opinión (y según 
algunas fuentes antiguas discutibles), tenían permitida la 
asistencia a los certámenes dramáticos, pero no podían 
ejercer de actrices desempeñando los papeles femeninos. 


Sin embargo, las mujeres del Ática constituían una 
amplia y variada categoría. No sólo había un gran número 
de viudas y de mujeres casadas en segundas nupcias: existía 
la posibilidad de divorciarse, tanto para el hombre como 
para la mujer. Estaba además la mayoría de mujeres casadas 
de condición ciudadana, las pobres que se veían obligadas a 
trabajar. En el interior de sus hogares, las atenienses 
respetables se dedicaban a hilar lana o a supervisar a la 
nodriza a la que muchas de ellas encomendaban la crianza 
de sus pequeños. Solían cubrirse el rostro con un velo fino, a 
juzgar por los numerosos términos existentes en griego para 
indicar este tipo de prenda, aunque podían subírselo o 
abrirlo hacia un lado. Las mujeres de clase humilde, sin 
embargo, trabajaban fuera de casa, salían a la calle y no 
llevaban una vida de confinamiento. 


Además de las ciudadanas, estaba también el mundo de 
las heteras (hetairai) o cortesanas, que no tenía nada de 
romántico, pues esas mujeres eran normalmente de 
condición servil. Del año 340 a.C. aproximadamente nos ha 
llegado el único testimonio que nos revela vívidamente sus 
entresijos, un discurso pronunciado ante un jurado de 
Atenas contra las actividades y la familia de una antigua 
prostituta, Neera. Nos muestra cómo los hombres podían 
comprar participaciones en una hetera que les permitía 
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utilizarla por turnos (las heteras eran en su mayoría 
esclavas); se estipulaban contratos similares también con 
muchachos de alquiler. Podemos disfrutar, aunque nos 
parezcan exageradas, de las anécdotas más escandalosas que 
se cuentan en el discurso, especialmente una que habla de 
una experiencia de sexo en grupo en el curso de un banquete 
celebrado en un templo o santuario del sureste del Ática. 
Los aspectos más notables del contexto son que el orador 
habla de Neera dando directamente su nombre (en un 
discurso, una buena esposa ateniense habría sido siempre la 
«esposa de») y que esta acusación exageradamente retorcida 
y manipulada fue presentada contra una mujer que pasaba 
de los cincuenta y que no guardaba ningún parecido con la 
«furcia» desenfrenada de las insinuaciones del orador. Todo 
era un intento por parte del acusador de humillar a un rival 
político que estaba relacionado con Neera. 


Ni siquiera de la Atenas del siglo IV nos han llegado 
testimonios de primera mano acerca de las conversaciones 
entre marido y mujer. Al igual que los niños, ni que decir 
tiene que las atenienses recibían el amor de sus maridos, y el 
demi-monde escandaloso que se evoca para atacar a Neera no 
debe ser considerado la norma habitual. Otras fuentes 
confirman lo mal visto que estaba frecuentar una cortesana 
una vez casado, por no hablar del hecho de tener a una de 
esas mujeres viviendo en el domicilio conyugal. Lo que 
desconocemos es el tono que tenían las relaciones entre los 
cónyuges en el seno de su hogar: ¿eran las mujeres de clase 
alta realmente tan sumisas como dan a entender los 
idealizadores textos escritos por los varones? 


Está también el problema de determinar hasta qué 
punto ese prototipo de mujer era el habitual en otras 
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ciudades-estado griegas, al margen de Esparta, por supuesto. 
Se cuenta que en Lócride, en el sur de Italia, las mujeres 
tenían un poder efectivo y que podían heredar y legar a sus 
hijas (a mi juicio, este «espejismo» de la Antigúedad es harto 
improbable). Un viajero que visitó Grecia a mediados del 
siglo 111 a.C. cuenta cómo las mujeres de Tebas cubrían su 
rostro con un velo, dejando visibles únicamente los ojos: 
encontramos incluso ejemplos de esta costumbre en unas 
cuantas estatuillas de terracota que representan mujeres, las 
llamadas «tanagras», halladas en Tebas." ¿Acaso los 
«cerdos beodos» (como los llamaban los atenienses) habían 
impuesto a sus mujeres esa forma de vestir ya en el siglo IV 
a.C? El estricto hincapié que hacían los atenienses en que un 
ciudadano tuviera que ser hijo de padre y madre ciudadanos 
era sumamente importante para su sentido de cohesión y de 
identidad cívica, aunque, por otro lado, no fuera la norma en 
la mayoría de las demás ciudades-estado griegas. En el norte 
de Grecia sabemos que había madres que parecían incluso 
menos «atenienses». En efecto, en el reino moloso de Epiro 
conocemos dos decretos del siglo IV que conceden de hecho 
la ciudadanía a una mujer: tal vez, al tratarse de una 
monarquía, este estado tuviera criterios muy distintos."*! 
En el vecino reino de Macedonia, las relaciones existentes 
entre esposas, maridos e hijos tenían un carácter más 
dramático. 


Los monarcas macedonios practicaban la poligamia y, 
como veremos, su historia se vio coloreada durante siglos 
por las consecuencias que de ello se derivaron. En la década 
de 390 el soberano reinante, Amintas III, tomó una segunda 
esposa, Eurídice, a la que se le atribuye, cuando menos, 
haber atentado contra la vida de su esposo y haber 
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cohabitado con la hija del mismo. “También se cuenta que 


1491 Estas historias tan 


asesinó a dos de sus tres hijos.! 
macabras indican como poco las posibles tensiones 
existentes en el seno de una familia real polígama aunque 
ninguna de ellas está justificada ni en su totalidad ni en 
parte. Pero lo cierto es que su tercer vástago vivió en el 
mundo en el que circularon esos rumores. Era Filipo, futuro 
rey de Macedonia y padre de Alejandro. Las tensiones 
familiares formaron parte de su formación en la misma 
medida que afectaron a la de su hijo, y llegaron hasta límites 
insospechados a ojos de cualquier ateniense, que sólo podía 
haberlas comparado con la trama de una de sus tragedias. 
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Capítulo 18 


FILIPO DE MACEDONIA 


Filipo despreciaba a las personas de orden y que se 
preocupaban de sus bienes, pero alababa y honraba a los 
individuos extravagantes y a los que gastaban el tiempo jugando a 
los dados y bebiendo... Algunos se afeitaban e iban sin barba a 
pesar de ser adultos, mientras que otros tenían la osadía de 
montarse como animales y fornicar entre sí aunque ya tenían 
barba. Solían llevar consigo a dos o tres prostitutos cada uno, y 
ellos mismos prestaban ese tipo de servicios a otros. Con razón, 
pues, habría dicho cualquiera no que eran los «compañeros del 
rey», sino unos «compañeros de lecho» cualesquiera... 


TEOPOMPO F225 B (Jacoby), tras la temporada que pasó en la Pella 

de Filipo 

Hasta la década de 350 se produjeron muchos cambios 

en las relaciones mantenidas por los distintos estados 

griegos, pero no hubo ninguna gran sorpresa proveniente de 

ningún rincón imprevisible. En menos de veinte años, sin 

embargo, la libertad de los griegos tendría un nuevo señor, 

el rey de Macedonia, cuyos dominios se extendían al norte 

de Grecia, más allá del monte Olimpo. La inesperada 

hegemonía de Macedonia superó a la de la Atenas de 

Pericles y perduraría a lo largo de más de ciento setenta 
años. 


Sus comienzos no pudieron ser más poco prometedores. 
El creador de dicha hegemonía, Filipo, entró en escena a la 
edad de veinte o veintitantos años en calidad de regente de 
un príncipe todavía más joven. Su hermano mayor había 
muerto en el campo de batalla (no, como decían ciertos 
rumores, asesinado por su madre) y su reino fue invadido y 
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saqueado por bárbaros procedentes del noroeste. Las 
ciudades-estado griegas del sur ya habían visto aquello con 
anterioridad: asesinatos entre miembros de la familia real 
macedonia, disputas por la sucesión al trono, juramentos 
prestados y quebrantados por monarcas acosados... Los 
macedonios habían tenido breves destellos de poder, pero 
durante más de dos siglos ni un solo rey de Macedonia había 
muerto de vejez tranquilamente en su cama. No obstante, 
después de más de veinte años en el poder, el nuevo caudillo 
de los macedonios, el rey Filipo, podía ponerse al frente de 
un ejército bien adiestrado, en el cual había muchos tesalios 
y griegos de otros orígenes, y obtener una victoria definitiva 
sobre las principales ciudades-estado de Grecia, incluida 
Atenas. En 338 a.C. su poder se extendía desde las riberas 
del Danubio hasta el sur de Grecia. Impuso entonces una 
paz muy restrictiva a sus «aliados» griegos y emprendió 
incluso una invasión del Imperio Persa. Su construcción de 
la nueva Macedonia supuso el acto más rápido y más notable 
de creación de una potencia que se produjo en toda la 


Antigiúedad. 


En el siglo IV a.C. Macedonia tenía su centro en una 
ciudad, palacio y capital a la vez, situada en la llanura, Pella, 
pero constituía un conjunto de pequeños reinos cuyas 
familias reinantes habían seguido a veces su propia línea de 
actuación independiente. Los griegos del sur, que les eran 
hostiles, habían llamado a menudo a sus soberanos 
«bárbaros», y el «dialecto macedonio» que hablaba la gente 
sencilla del país resultaba muy difícil de entender para 
muchos griegos. Los «macedonios» se distinguían a veces a 
sí mismos, incluso en listas oficiales, de los «helenos».!** No 
obstante, la familia real afirmaba que descendía de Argos y 
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remontaba su llegada al país a ca. 650 a.C., como si hubiera 
huido al norte al llegar la era de los tiranos y de la guerra de 
hoplitas en Grecia. Semejante afirmación resulta bastante 
dudosa, pero en ca. 500 a.C. su rey Alejandro 1 había 
obtenido permiso, después de un cuidadoso escrutinio, para 
competir en los Juegos Olímpicos, la participación en los 
cuales estaba limitada únicamente a los griegos. ¿Cuál era, 
pues, la verdad? ¿Eran griegos los macedonios o no? 


Durante los últimos treinta años se han encontrado cada 
vez más testimonios del patrocinio dispensado por los 
macedonios a las bellas artes y a la artesanía griega. Los 
textos ya nos decían que los reyes macedonios del siglo V 
habían acogido en su reino a los desterrados griegos. Fueron 
asimismo mecenas de grandes poetas griegos, como Píndaro 
y Eurípides, y contrataron a los grandes pintores de la época: 
tras los últimos hallazgos arqueológicos, hoy día podemos 
añadir a esa lista a un escultor importante, Calimaco. Los 
reyes y los cortesanos de Macedonia deseaban 
indudablemente ser vistos como griegos. Pero el patrocinio 
no convierte en griego a un patrono. No obstante, también 
se ha producido una renovación de los estudios de la 
onomástica macedonia, de los nombres de los meses del 
calendario macedonio, y de algunas palabras raras del 
«dialecto macedonio» que han llegado hasta nosotros. Se 
han descubierto además varias inscripciones personales en 
contextos del siglo IV, que empiezan a permitirnos relacionar 
el «dialecto macedonio» con el que era hablado 
habitualmente en el noroeste de Grecia. Una de las 
inscripciones griegas más antiguas de Macedonio, 
descubierta recientemente, es una maldición escrita por o 
para una mujer de Pella que invoca a los dioses para que 


345 


castiguen un fenómeno eterno de la conducta humana, es 
decir el comportamiento mezquino de un hombre en 


cuestión de amores.!'”*! 


El «antepasado común supuesto por todos» del reino era 
el legendario Macedón, hijo, según la genealogía griega, del 
dios Zeus. En la primitiva capital y sede de la dinastía, Egas 
(la actual Vergina), los monarcas macedonios celebraban 
unos juegos Olímpicos de ámbito local en el transcurso de 
las fiestas de Zeus. Cerca de la frontera meridional del reino, 
en Dión, celebraban además un festival musical y cultural en 


11521 Dentro de los distintos reinos, los 


honor de las Musas. 
titulares de los mismos habían contraído a veces matrimonio 
con mujeres «bárbaras», es decir, no griegas: se decía, tal vez 
con razón, que la propia madre de Filipo había sido bárbara. 
Pero la cultura y la lengua predominante de los monarcas y 


de sus cortesanos era indudablemente el griego. 


En la educación de Filipo hubo dos elementos 
significativos. De joven, fue enviado como rehén a Tebas, a 
la sazón la potencia militar hegemónica en Grecia. Se dice 
que un destacado general tebano fue su amante. Pero Filipo 
pasó también algún tiempo como rehén en la bárbara Iliria. 
Dispensó su favor personal a artistas, actores y oradores 
griegos, aunque, según se cuenta, su madre no aprendiera a 
leer y a escribir hasta la madurez; recientemente hemos 
encontrado algunas inscripciones griegas, bellamente 
grabadas en su nombre, en Egas, la capital dinástica de los 
macedonios. Filipo, en cualquier caso, cultivó también la 
amistad de reyes y aliados bárbaros, que respondieron 
debidamente a sus extravagantes demostraciones de fuerza y 
de generosidad. Entre aquellos amigos, era habitual 
recompensar con una copa de oro al aliado bárbaro que 
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cortaba la cabeza de un enemigo en el campo de batalla: 
«copas por cabezas» no había sido nunca la manera de 
proceder de los griegos clásicos." Algunas tradiciones 
macedonias eran también decididamente primitivas. En el 
pasado, un varón no podía usar cinturón si no había matado 
a un enemigo en el campo de batalla. Todavía en su época, 
cuando salía de caza, Filipo no podía recostarse en su lecho 
para comer hasta no haber matado un jabalí. Al igual que 
sus predecesores en el trono, pero a diferencia de los griegos 
de su tiempo, era polígamo. En tres años tuvo cuatro 
«esposas» en su palacio y acabó teniendo siete, tres de las 
cuales eran bárbaras, es decir, no griegas. Una de ellas, 
Audata, se hizo famosa como guerrera en el campo de 
batalla e instruyó en las artes marciales a su valiente hija, 
Cínane. Filipo solía enfrentar a unas esposas con otras, del 
mismo modo que, en la esfera pública, se dedicó a enfrentar 
entre sí a las grandes potencias griegas. Su último devaneo, 
el que tuvo con la joven macedonia Cleopatra (llamada 
también Eurídice), supuso la división de la familia real y 
supuestamente le costó la vida. Entre los sensacionales 
hallazgos de tumbas decoradas con pinturas efectuados en el 
cementerio real de Egas ha aparecido una doble tumba, a 
todas luces la de Filipo, en la que fueron depositados sus 
restos incinerados y los de una mujer joven, quizá la reina 
Cleopatra. Los visitantes griegos, entre ellos el historiador 
Teopompo, que estuvo algún tiempo en Macedonia por esta 
misma época, contaban acerca de este cementerio escabrosas 
historias de venganza: en la actualidad poseemos en las 
tumbas recientemente descubiertas la base real a partir de la 
cual se desarrollaron esos rumores no comprobados. 


La imagen de sí mismos que tenían los reyes y los nobles 
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era griega, pero también podían caracterizarse como 
«macedonios», postura que sus éxitos militares vendrían a 
reforzar. Embajadores de todos los rincones del mundo 
griego acudían cada vez en mayor número a la Pella de 
Filipo, y los legados de Atenas llegaron incluso a reconocer 
su talante excepcional. Por aquel entonces Filipo había 
perdido un ojo durante el asedio de una ciudad, una de las 
muchas heridas a las que sobrevivió su extraordinaria 
fortaleza física a lo largo de veinte años de carrera, entre 
otras la rotura de las dos clavículas. No obstante, los 
visitantes atenienses se hacen lenguas de su gran apostura, 
de su excelente memoria, de su hospitalidad y del talento 
demostrado en los banquetes. Filipo tenía el encanto de un 
hombre cultivado, que combinaba con su singular valor en el 
campo de batalla y una generosidad impulsiva, dotes todas 
ellas propias de una vida cortesana que conservaba cierta 
faceta salvaje. Probablemente fuera en Macedonia donde el 
poeta Eurípides escribiera su obra maestra, Las bacantes, la 
tragedia dedicada a la figura del dios Dioniso. En la corte, el 
estreno de esta obra debió de tener un eco clamoroso, entre 
otros motivos porque la principal esposa de Filipo, 
Olimpíade, solía coger entre sus manos, según se dice, 
serpientes vivas (hoy día poseemos pruebas de un culto local 
de Dioniso protagonizado por las mujeres, como atestigua 
una cinta de oro recientemente hallada en Macedonia que 
lleva una inscripción en griego)."" Se dice asimismo que en 
las cenas Filipo brindaba con sus invitados en grandes copas 
en forma de cuerno, modeladas probablemente a imitación 
de los cuernos de buey de las estepas de Europa. Se 
contaban también leyendas acerca de mujeres que danzaban 
encima de la mesa, de látigos y de repulsivos griegos 
desterrados que se dedicaban a jalear aquellas juergas 
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nocturnas. 


Evidentemente, Filipo se vio favorecido por las 
dificultades de sus vecinos, vencidos por la edad. Los 
ancianos reyes bárbaros que lo rodeaban decidieron firmar la 
paz con él y luego legaron sus reinos divididos a unos 
herederos debilitados: Filipo pudo así conquistar uno a uno 
todos estos territorios. Primero en Tesalia y luego en Grecia 
central fue invitado también a tomar partido en las luchas 
políticas que asolaban a las comunidades griegas. Durante 
los tres primeros años de su gobierno, mostró las ambiciones 
tradicionales de los anteriores monarcas macedonios, como 
correspondía a un joven príncipe que reinaba como regente 
rodeado de nobles de más edad y experiencia. Luego, en un 
año espléndido para él (356 a.C), tuvo un hijo varón 
(Alejandro), derrotó a una coalición de enemigos bárbaros, y 
conquistó una ciudad-estado griega vecina (Potidea). 
Obtuvo además una prestigiosa victoria con su caballo en los 
juegos de Olimpia, e hizo ostentación de su estatus 
acuñando una serie de monedas de plata en las que aparecía 
montado a caballo con la mano levantada. Fundó incluso 
una nueva ciudad, llamada como él, la famosa Filipos, a 
orillas del río Nesto, hasta la que hizo avanzar la frontera 
oriental de su reino. 


Los nuevos conflictos surgidos entre los griegos lo 
llevaron entonces a trasladarse a Grecia central y a «salvar» 
simbólicamente el oráculo de Delfos, que se veía 
amenazado. Allí, Filipo aprovechó la invitación de los 
helenos, que estaban en guerra unos con otros. Tras ser 
rechazados en la vecina Eubea en 357 a.C., los tebanos 
habían emprendido una guerra gratuita contra los focidios, 
amigos desde tiempo inmemorial de Atenas. Como los 
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focidios opusieron resistencia y tomaron prestado el tesoro 
del santuario de Delfos, los tebanos los calificaron de 
«ladrones de templos» y consiguieron aliarse con Tesalia, 
antigua enemiga de Fócide, para aquella guerra «sagrada». 
Pero después de empezar la guerra, los tebanos no supieron 
acabarla y terminaron pidiendo a su antiguo rehén, Filipo, 
que viniera en su ayuda. Aquella petición resultaría 
desastrosa para la libertad de Grecia. En la primavera de 352 
a.C. las victorias obtenidas en Grecia central permitieron a 
Filipo obtener un apoyo enorme entre los tradicionalistas de 
Tesalia, que lo nombraron incluso «presidente» de su 
confederación: tuvo así a su disposición las rentas de Tesalia, 
pero la ganancia más importante era la que representaba la 
caballería del país, formada por miles de soldados. Con su 
típica disposición en forma de rombo, la caballería tesalia 
seguiría siempre con lealtad a Filipo y a su hijo Alejandro, 
hasta que éste prescindiera de sus servicios en 329 a.C. en el 
lejano río Oxo, en Asia central. 


Con el apoyo de Tesalia, Filipo venció en la «Guerra 
Sagrada» emprendida contra los focidios por el sacrilegio 
que habían cometido, como si combatiera en nombre del 
dios Apolo: los mercenarios cautivos de Fócide fueron 
ahogados en el mar, para poner de relieve que eran enemigos 
contaminados. En 346 Filipo juró una paz y una alianza con 
los atenienses, prometiéndoles de paso vagos «beneficios»: 
los ciudadanos más realistas no se dejaron engañar. No 
deberíamos entender esta paz como la base ideada por Filipo 
para llegar a un acuerdo permanente con las ciudades-estado 
griegas. Más bien tenía como finalidad mantener en punto 
muerto los asuntos de Grecia mientras llevaba a cabo otras 
grandes campañas en los territorios bárbaros de lliria 
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(llegando quizá hasta la actual Dubrovnik) y después de 
Tracia (la actual Bulgaria), hasta la altura del Danubio. 
Mientras tanto, ante las ciudades-estado griegas, sus 
embajadores siguieron afirmando que estaba dispuesto a 
atender sus quejas; las declaraciones de «amistad» y las 
promesas de «beneficios» serían las armas habituales de la 
diplomacia de Filipo. Al mismo tiempo, desde el verano de 
343 hasta 341 las propuestas recibidas de las facciones 
descontentas de las ciudades griegas fueron recompensadas 
con dinero, armas e incluso mercenarios. Entretanto Filipo 
fomentaba la idea de que en el sur de Grecia iba a doblegar a 
los temidos y odiados espartanos. De ese modo, los vecinos 
de Esparta se mostraron reacios a unirse a los que se le 
oponían, pues temían al resurgimiento de Esparta más aún 
que a aquel desconocido «aliado» macedonio. 


Tras varias campañas importantes en Tracia, en la 
frontera oriental de su reino, realizadas a partir de 342, las 
disputas políticas de las ciudades griegas llevaron de nuevo a 
Filipo a Grecia central en 339-338. Sus antiguos aliados, los 
tebanos, habían cambiado peligrosamente de bando y se 
habían puesto del lado de los atenienses; desde 346 Filipo 
había tenido la prudencia de retener varias plazas fuertes 
cerca de las Termopilas y de ese modo lo único que había 
conseguido había sido desilusionar a la opinión pública de 
Tebas, pero el ataque lanzado en 340 contra Bizancio, aliada 
de los tebanos, había intensificado entre los griegos la 
oposición a los macedonios. En definitiva, se produjo el 
resultado que siempre había temido Filipo, a saber, la 
formación de una alianza entre Tebas y Atenas. No 
obstante, en la batalla de Queronea, en agosto de 338, el 
soberano macedonio obtuvo su victoria más sonada, 


el 


«desastrosa para la libertad», sobre las tropas combinadas de 


Tebas y Atenas. 
La diplomacia y los conflictos de los años 348-338 


tuvieron una fascinación duradera y sus consecuencias 
supusieron un punto de inflexión para la vida cívica de 
Grecia y su marco de desarrollo, la libertad. Tras la victoria 
de 338, Filipo respetó ostentosamente a Atenas (la ciudad 
conservaba todavía sus inexpugnables Muros Largos), pero 
se mostró mucho más riguroso con Tebas. A continuación 
declaró la guerra al Imperio Persa, que había sido su objetivo 
a largo plazo, al menos desde finales de la década de 350. 
Supuestamente, aquella guerra debía «castigar a los persas 
por las atrocidades cometidas en 480», sobre todo el 
incendio de los templos de Atenas, y «liberar» a las ciudades 
griegas de Asia Menor. En 338-337, antes de trasladarse a 
Oriente, Filipo impuso una paz y una alianza a los griegos, 
ofreciéndoles la «libertad», aunque muchos se mostraron 
reacios a aceptarla o escépticos respecto a sus verdaderas 
intenciones. 


Para facilitar su campaña en Asia, la publicidad del 
soberano macedonio recordó astutamente la historia de los 
grandes años de panhelenismo de 478-465, y Filipo creó 
una segunda «Liga Helénica», cuya sede, como ocurriera 
anteriormente, fue Corinto. Esta vez Esparta quedó fuera de 
la alianza, para mayor regocijo de sus enemigos del sur de 
Grecia. A ojos de éstos, la «libertad» vigilada de Filipo era 
preferible al riesgo de un resurgimiento de Esparta. Desde el 
punto de vista de Atenas, este tipo de mezquindad localista 
estaba muy cerca de la traición. Pues la Liga Helénica de 
Filipo era mucho más rigurosa que la que en la década de 
470 habían acaudillado Atenas por mar y Esparta por tierra. 
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En las ciudades integradas en la Liga, se prohibieron 
estrictamente los cambios de sistema político y las amenazas 
radicales de repartos de tierras y de abolición de las deudas. 
Se creó un consejo de delegados encargado de arbitrar las 
disputas suscitadas entre los estados miembros, consagrando 
así en un tratado la vieja práctica griega del arbitraje público. 
Pero se nombrarían también individuos «encargados de la 
seguridad pública», eufemismo cuidadosamente ambiguo 
mediante el cual se designaba a los hombres de Filipo: 
probablemente se refiriera a sus generales y al ejército que 
dejó en Grecia." Mientras tanto, los estados rebeldes 
serían castigados como quisiera el líder macedonio. 


Los notables éxitos obtenidos por Filipo en Grecia 
tuvieron mucho que ver a todas luces con las trampas y las 
promesas, artificiosamente disfrazadas de diplomacia. Envió 
repetidamente a los atenienses cartas llenas de vagas 
promesas, declaraciones de autojustificación equívocas y, en 
último término, de historia tendenciosa. Nunca hasta 
entonces ningún estado griego había dado tantas 
explicaciones a otro a través de aclaraciones no pedidas. 
Detrás de sus bellas palabras, Filipo contaba con unos 
recursos humanos cada vez más fuertes; había ampliado las 
fronteras de Macedonia, y pudo así disponer de los recursos 
de un reino recientemente unido cuya fuerza militar era 
mucho mayor que la de los atenienses. Incrementó asimismo 
la fuerza de la caballería de su reino estableciendo a 
macedonios, futuros soldados de caballería, en las ricas 
tierras de pastos adquiridas en los humedales de su frontera 
oriental. Aumentó incluso la resistencia de los animales de 
su caballería introduciendo nuevos ejemplares de cría en las 
cuadras de su reino. Al final de su reinado su caballería (que 
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marchaba a la carga con la lanza en ristre) estaba formada 
por más de 5.000 jinetes, cifra más de cinco veces superior a 
la que tenemos atestiguada en el momento de su subida al 
trono. En las fronteras del noroeste y del este, se anexionó 
también minas de oro y plata de fácil acceso. Los hallazgos 
arqueológicos realizados en Macedonia llaman la atención 
antes incluso del reinado de Filipo por el número de objetos 
de oro, esto es, por una riqueza que supera la cantidad de 
oro encontrada en cualquier otro lugar de Grecia. Las 
nuevas minas intensificaron este esplendor y transformaron 
la base económica del reino. Sus consecuencias no tardarían 
en dejarse ver en las soberbias monedas acuñadas por Filipo, 
pues por primera vez empezarían a circular piezas de oro con 
la efigie de un monarca griego. Se convertirían en uno de los 
recuerdos más duraderos de Filipo: pervivieron en copias de 
segunda mano entre los bárbaros de Europa y continuaron 
siendo usadas mucho después de su muerte en puntos de 
Occidente tan alejados como la Galia. 


Los otros recueros dejados por Filipo fueron las nuevas 
ciudades por él fundadas y los cambios que introdujo en el 
ordenamiento social y militar de los macedonios. En las 
fronteras del reino surgieron diversas «ciudades de Filipo», 
precursoras de las «Alejandrías» de su hijo. Varias de ellas se 
encuentran en diversos emplazamientos fluviales en la actual 
Bulgaria (Plovdiv recuerda todavía el nombre de Filipo). 
Estas nuevas ciudades reforzaron sus fronteras y sus 
conquistas, mientras que las nuevas unidades militares, 
basadas en el ordenamiento social recientemente instaurado, 
vinculaban más estrechamente con el monarca a su ejército, 
que se vio dotado de un mayor equilibrio. Una numerosa 
unidad de 3.000 «escuderos reales», invención de Filipo, 
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relacionaba la unidad perfectamente entrenada de los 
«Compañeros del Rey de infantería» con los Compañeros 
del Rey de caballería, que actuaban en una y otra ala de la 
formación flexible. Estos nuevos títulos honoríficos 
distinguían a los reclutas que estaban al servicio del monarca 
y aunque las unidades seguían comandadas por la nobleza 
local, ahora recibían un adiestramiento y habían quedado 
fundidas en un solo ejército real. El símbolo de los 
Compañeros del Rey de infantería era la lanza larga o 
sarissa, de madera de cornejo, rematada en su parte posterior 
por otra punta de lanza; se sujetaba con las dos manos y 
tenía una longitud de más de cinco metros. Evidentemente 
Filipo meditó a fondo las cuestiones de táctica militar e 
inventó un nuevo modelo de ejército que constituía una 
unidad singularmente variada y equilibrada. 


Lo curioso es que Filipo vinculó el nuevo ejército a su 
persona como rey sin renunciar a ninguno de los poderes de 
la monarquía. Los reyes vecinos, en cambio, habían visto 
cómo los suyos eran limitados por consejos y magistrados 
fijos; Filipo siguió siendo un autócrata al que contribuyeron 
a engrandecer los éxitos alcanzados y la capacidad de hacer a 
sus soldados regalos y donaciones de las tierras conquistadas. 
Un rey macedonio debía ser un hombre capaz de realizar 
proezas y grandes acciones singulares. Su pueblo mostró una 
inquebrantable lealtad a la monarquía (ésta duró mucho más 
tiempo que la democracia ateniense), pero la nobleza podía 
decidir en cualquier momento que prefería a otro para 
ocupar el puesto de rey. Al margen de su encanto y de sus 
dotes diplomáticas, Filipo tenía que ser un gran guerrero y 
un gran cazador, hacer generosas donaciones y ser un gran 
bebedor. Estas facetas eran las que hacían de un hombre un 
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líder macedonio y las que admiraba la corte. Así, pues, 
Filipo combatía en primera línea y después de la batalla no 
dudaba en encabezar la incansable persecución a caballo de 
los líderes fugitivos del enemigo. Las otras cualidades que 
conocemos de él quedan perfectamente ilustradas por la 
arqueología, en la tumba real doble de Vergina, un 
extraordinario fresco muestra algunas escenas de caza en las 
que aparece él, los jóvenes Pajes del Rey y (seguramente) 
Alejandro atacando a un león (por entonces estas fieras 
habitaban todavía en Macedonia y sus proximidades). Hasta 
los perros de caza aparecen representados con unos colmillos 
terribles. Frente a ellos vemos también las presas de los 
cazadores macedonios, ciervos, osos y jabalíes. El soberbio 
escudo ceremonial y el lecho de la cámara funeraria de 
Filipo estaban decorados también con vigorosas escenas de 
cacerías a caballo. El ajuar fúnebre contenía un carcaj de oro 
de un tipo que conocemos en la bárbara Escitia: 
indudablemente era un regalo recibido por Filipo, del estilo 
de los que él mismo solía hacer. Una serie de copas y 
grandes jarras y vasijas de plata, a menudo hermosamente 
decoradas, atestiguan el destacado papel que tenía el hecho 
de beber desaforadamente en las fiestas celebradas en las 
estancias del palacio de Filipo. 


Filipo se ganó la lealtad de sus hombres destacando en 
todas estas actividades. En Macedonia tenía sus consejeros, 
especialmente los nobles que constituían su séquito de 
Compañeros del Rey, pero no existía una «constitución» 
formal: en su reino seguía siendo él el que, como monarca, 
dispensaba una justicia personal en respuesta a los recursos o 
peticiones que se le presentaran. Este modelo de justicia 
personal predominaría a lo largo de las tres centurias 
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siguientes bajo las sucesivas monarquías; y luego sería 
seguido durante más de cinco siglos por los posteriores 
emperadores romanos. Pero en Grecia lo vemos por primera 
vez con el rey Filipo de Macedonia. El emperador Adriano 
tal vez conociera la anécdota que se cuenta de una anciana 
que se acercó a él en uno de sus viajes: había venido sólo a 
pedir justicia, pero Adriano se limitó a contestarle: «No me 
molestes». «Pues entonces no seas rey», replicó la mujer. El 
emperador entonces no tuvo más remedio que molestarse en 
oír su petición." Lo que probablemente no supiera el 
emperador es que esa misma anécdota se había contado a 
propósito de varios soberanos anteriores que también 
dispensaban una justicia personal. Como cabría esperar, el 
primero de quien se contó fue del rey Filipo de Macedonia. 
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Capítulo 19 


LOS DOS FILÓSOFOS 


Platón solía llamar a Aristóteles «el potrillo». ¿Qué quería 
decir con ese apodo? Pues bien, de todos es sabido que los 
potrillos cocean a sus madres cuando ya han mamado lo 
suficiente. 


ELIANO (ca. 210 d.C), Historias curiosas 4.9 
Aristóteles acusa a los viejos filósofos que pensaban que la 
filosofía había llegado a la perfección gracias a sus esfuerzos y dice 
que eran o muy tontos o muy vanidosos, pero que él mismo podía 
comprobar que, como se habían llevado a cabo grandes avances 
en tan pocos años, la filosofía podía estar acabada en poco 

tiempo. 
CICERÓN, Disputaciones tusculanas 3.28.69 
Filipo sería uno de los dos grandes fundadores del 
mundo clásico (el otro sería Octaviano Augusto), pero su 
carrera coincidió con la de los dos hombres que fueron los 
mayores pensadores de toda la Antigúedad: Platón y su 
discípulo, Aristóteles. Platón acabó enseñando en Atenas, 
en los alrededores de la capilla de un héroe, la llamada 
Academia (de donde deriva el término moderno 
«académico»); parece que los que escuchaban sus enseñanzas 
no pagaban por ello ni lo hacían a Puerta cerrada. 
Aristóteles enseñaba en las proximidades de un santuario 
predilecto en otro tiempo de Sócrates, el Liceo. Sus 
seguidores recibieron el nombre de Peripatéticos (término 
derivado de la palabra griega que designa el paseo 
porticado). Ambas escuelas perduraron a lo largo de 
ochocientos años y el pensamiento de sus fundadores volvió 
a resurgir más tarde en Europa. En mi universidad de 
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Oxford, el pensamiento de Aristóteles ha sido enseñado y 
estudiado ininterrumpidamente durante más de 625 años. 


Los dos filósofos estuvieron en relación con los dinastas 
griegos más poderosos de su época. Platón visitó Sicilia con 
la intención de aleccionar a dos tiranos de Siracusa, padre e 
hijo, llamados ambos Dionisio, y conversar con ellos. Se 
publicó luego un libro con sus doctrinas, obra, al parecer de 
Dionisio el Joven, que los discípulos de Platón rechazaron 
inmediatamente. Después de estudiar con Platón en Atenas, 
Aristóteles vivió unos años en la corte de cierto dinasta, 
Hermías, en el noroeste de Asia Menor, que había creado 
un círculo de compañeros «filosóficos» y recibió los elogios 
de su huésped en un curioso himno. Más tarde se trasladó a 
Macedonia, en cuya corte había trabajado como médico su 
padre. En 343-342 a.C. fue elegido instructor del hijo de 
Filipo, Alejandro, de modo que el hombre con mayor 
amplitud de miras del mundo sería el maestro del que habría 
de convertirse en el mayor conquistador del mundo. Cuando 
Alejandro subió al trono, Aristóteles regresó a Atenas para 
dedicarse a la enseñanza durante otros trece años. 


Platón era el más viejo de los dos. Nació en 427 a.C. y 
vivió casi hasta los ochenta años, muriendo en 348 a.C. Fue 
además mejor escritor, y en mi opinión es el mejor prosista 
de la literatura universal. Pertenecía a una familia de clase 
alta de Atenas y no era demasiado joven con respecto a los 
hombres de su ambiente que abrigaban la esperanza de que 
un día desapareciera de una vez la democracia y que llegaron 
incluso a conspirar para conseguirlo. Fue uno de los 
discípulos más célebres de Sócrates, cuyo famoso sistema de 
preguntas acerca de cuestiones éticas, sobre la posibilidad de 
alcanzar el conocimiento y el conocimiento de uno mismo, 
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influyó poderosamente en la composición de sus primeros 
diálogos. La ejecución de Sócrates y la experiencia de las 
votaciones mayoritarias («gobierno de la chusma») no 
contribuyeron en absoluto a hacer de Platón un demócrata. 
La democracia, escribiría más tarde, es una «una 
organización política agradable, anárquica y policroma, que 
asigna igualdad similarmente a los que son iguales y a los 
que no lo son». Platón la detestaba."”? 


No sólo en política iría a contracorriente de sus 
conciudadanos. Su filosofía se basaba en una contraposición 
radical entre el mundo de la apariencia (real para nosotros) y 
el mundo de la «realidad», cognoscible sólo para el filósofo 
debidamente preparado e instruido durante más de quince 
años. Puede que Platón y sus discípulos llevaran a cabo 
clasificaciones del mundo natural (el mejor testimonio en 
este sentido es una comedia en la que se los parodia), pero 
desde luego no eran empiristas. Lo que indudablemente 
admiraban eran las nuevas ciencias de las matemáticas y la 
astronomía (aunque Platón no realizó ninguna aportación 
duradera en estas dos ramas del saber, a pesar del gran 
aprecio en que las tenía). Platón afirmaba que el alma es 
algo aparte del cuerpo humano, que penetra en el cuerpo 
con el conocimiento de una existencia anterior que luego 
podemos «recordar», y que después de la muerte del cuerpo 
existen castigos y una nueva vida para las almas. Como es 
sabido, postulaba la existencia de «ideas» que culminaban en 
una enigmática «idea del bien», acerca de las cuales enseñó, 
si bien no llegó a publicar nunca un tratado coherente sobre 
las mismas. Estas ideas se dice que son los tipos ideales que 
constituyen la esencia de los objetos (camas, perros o 
caballos) y de las cualidades (justicia, bien, sabiduría) 
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existentes en el mundo que erróneamente llamamos «real». 
Como lo universal respecto de lo particular, representan el 
bien o la «perrunidad» manifestada en nuestro mundo. 


Platón trató también una y otra vez las cuestiones del 
conocimiento, la creencia y la explicación. ¿Qué es 
«conocer» una cosa? ¿Presupone el conocimiento de su 
definición? ¿Cuál es la diferencia entre el conocimiento y la 
creencia que es verdadera? ¿Cuál es el valor moral del 
conocimiento de sí mismo? ¿Es realmente un conocimiento, 
ya que es el conocimiento de un objeto que no está fuera del 
sujeto? ¿Es la virtud igual que cualquiera de las artes que los 
artesanos expertos saben aplicar? Estas y otras cuestiones, en 
gran parte perfeccionadas una y otra vez, se ocultan tras 
algunos de los escritos que los filósofos siguen considerando 
más enigmáticos de toda la obra de Platón, y que culminan 
con sus últimas obras maestras, el Teeteto y el Sofista. Incluso 
la abstrusa teoría de las ideas sería objeto de la crítica del 
propio Platón, sobre todo en su importante diálogo 
Parménides, achaca como defecto a esta teoría que 
desemboca en una regresión infinita y plantea el famoso 
argumento del «tercer hombre». Sobre todo en los diálogos 
de juventud, Platón oculta la exposición de sus propios 
planteamientos tras la forma deliberadamente escogida del 
diálogo. En ellos aparecen representados otros adversarios 
jóvenes discutiendo con el Sócrates de Platón, que los 
confunde utilizando a veces argumentos que a nosotros nos 
parecen sorprendentemente inconsistentes. Según cierta 
teoría, lo que hace Platón es ejercitar deliberadamente al 
lector de sus diálogos enfrentándolo a argumentos cuya 
validez él no respalda personalmente. Este proceso nos 
ayuda a tonificar la mente, preparándonos para futuros 
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progresos. Desde luego, Platón no presenta como propias las 
opiniones de los personajes que intervienen en sus diálogos. 
El empleo de la forma dialogística y la dilatada evolución de 
sus Obras a lo largo de casi cuarenta años hace que convertir 
sus ideas en un sistema y llamar a dicho sistema «platónico» 
constituya un grave error. Ya en la Antigúedad, algunos 
lectores de época posterior así lo hicieron, afirmando que no 
añadían nada nuevo al pensamiento de Platón. Su 
neoplatonismo era radicalmente falso respecto a muchas de 
las cuestiones estudiadas por Platón. 


En los diálogos tardíos, el Sócrates que anda siempre 
haciendo preguntas y provocando a sus interlocutores 
desaparece, llevándose consigo su ingeniosa ironía. El 
método socrático se convierte en una larga disquisición 
puesta en labios de Sócrates (o del protagonista del diálogo), 
a la cual el interlocutor, absolutamente hundido, sólo puede 
responder con timidez: «¿Cómo no, Sócrates?». No 
obstante, Platón permite la exposición de algunas teorías 
insólitas. En su república ideal, las mujeres deben participar 
del mismo sistema de educación que los hombres. En una de 
sus últimas obras, las Leyes, los castigos no sólo son una 
sanción merecida o un escarmiento, sino que en ciertas 
circunstancias deben ser también curativos. Ese mismo 
Platón, sin embargo, puede expresar opiniones 
absolutamente derogatorias acerca de la inferioridad e 
irracionalidad de las mujeres; en sus obras de juventud 
mantiene una postura relativamente positiva acerca de la 
pederastia, pero en las Leyes es el primer autor griego 
conocido que califica las relaciones homosexuales entre 
varones de antinaturales («Platón homófobo»)¡ Y se 
muestra inflexible al afirmar que quienes propagan ideas 
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ateas deben ser sancionados y, si lo hacen utilizando el 
cinismo y el engaño, deben incluso ser condenados a muerte. 
El Platón que con tanta brillantez convirtió a su maestro 
Sócrates en un mártir elocuente cuando escribió una 
Apología póstuma para él, acabó proponiendo unas leyes que 


habrían mandado a Sócrates a un centro de reeducación.” 


Las obras de Platón insisten a menudo en un tema 
trascendental, a saber, cómo deben gobernar los «mejores» 
para imponer la justicia en un Estado. Aunque la de Platón 
fuera una voz tan opuesta a las posturas de sus 
contemporáneos, la cuestión no podía ser más urgente en su 
época. Las ciudades-estado y las Ligas existentes en sus 
tiempos se habían visto desgarradas por los conflictos 
sociales y las guerras por la hegemonía; esta situación 
alcanzó especial gravedad en Sicilia, región que él mismo 
llegó a visitar, tras la caída de sus anfitriones, los despóticos 
tiranos de Siracusa. Para Platón, la «libertad» política no 
constituía un asunto de interés primordial. Desaprobaba la 
«libertad de vivir como a uno le dé la gana», que consideraba 
mero «libertinaje», o sea la insaciable búsqueda del placer, 
rasgo típico del gobierno de la chusma. Su estado ideal en la 
República o en las Leyes tenía como finalidad proporcionar al 
individuo la mejor vida posible además de perfeccionarlo. La 
idea liberal de limitar la intervención del Estado en la vida 
de los ciudadanos no le preocupaba en absoluto. Obedecer 
sus leyes suponía necesariamente hacerse bueno. 


El lujo, en cambio, era otra cuestión. Como no tardarían 
en subrayar algunos discípulos suyos, la preponderancia del 
lujo en Sicilia sorprendió sobremanera a Platón y lo llevó a 
insistir en la necesidad de llevar una vida modesta. Al fin y 
al cabo, una faceta de la imagen de Sócrates era su 
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característica indiferencia ante el placer y el rigor. Este tema 
fue puesto de relieve por Platón, que lo trasladó a la vida de 
las comunidades políticas. En la República, la comunidad 
«inflamada», que está mal gobernada (pero resulta bastante 
atractiva), es la que se entrega al lujo y lo padece como si 
fuera una enfermedad. El lujo de los divanes, el incienso y 
las prostitutas la aleja de la búsqueda de la justicia basada en 
el autocontrol. Se trata de una faceta puritana constante del 
pensamiento de Platón. 


El tema de la justicia es absolutamente fundamental en 
él. En sus obras de juventud, Sócrates suele preguntar a un 
joven interlocutor qué es exactamente, pongamos por caso, 
el valor, o la piedad o el conocimiento. Con mucha 
frecuencia, la gimnasia mental derivada de todo ese 
interrogatorio no llega a ninguna conclusión: de lo que sí 
nos enteramos, sin embargo, es de que la justicia es la salud 
mental que deriva a su vez del conocimiento de uno mismo 
y que nos ayuda a mantener unas relaciones virtuosas con los 
demás. En la República, la principal cuestión que se plantea 
es la naturaleza de la justicia. La respuesta va perfilándose a 
lo largo de diez libros que concluyen con un mito espléndido 
que permite responder a una pregunta especialmente difícil: 
¿Por qué debemos ser justos? Atribuido a un misterioso «Er, 
el armenio», el mito en cuestión cuenta lo que le pasa al 
alma después de la muerte y cómo se le asigna una nueva 
vida humana tras ser juzgada Por la anterior. El mito 
constituye una respuesta muy hermosa, pero Poco plausible, 
a otra pregunta: «¿Qué recompensa recibe la justicia?», 
frente a la injusticia que abriga la esperanza de quedar 
impune. La definición general de justicia que da la República 
tiene que ver con la compleja idea de que existe una 
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naturaleza tripartita en el alma, relacionada, a su vez, con la 
naturaleza tripartita del Estado ideal. La justicia se 
manifiesta cuando todas las partes cooperan con las demás 
por su propio bien y el del conjunto. 


El problema es que las comunidades ideales de Platón 
sorprenden al lector porque son potencialmente las más 
injustas. En la República, se supone que la mejor comunidad 
será gobernada por los mejores, que habrán sido 
debidamente educados y seleccionados para ejercer esta 
responsabilidad. Habrá tres clases de individuos: los 
trabajadores, los guerreros y los gobernantes filósofos. Los 
ciudadanos serán seleccionados para su integración en una 
de ellas, pero sólo los gobernantes pasarán por un larguísimo 
proceso de educación filosófica que culminará en el 
momento en el que alcancen el conocimiento de las ideas y 
de la suprema idea del bien. Sin someterse a ninguna 
prueba, ni a rendición de cuentas, ni al voto de la mayoría, lo 
único que tenían que hacer era gobernar al resto de los 
ciudadanos. Más adelante, en las Leyes, Platón admite que 
incluso los gobernantes deben tener alguna ley a la que 
obedecer. Sin embargo, el problema está en que las leyes que 
el extenso diálogo de este mombre propone son tan 
dictatoriales y represivas que ningún griego de la época en 
sus cabales habría estado dispuesto a admitir que semejante 
Estado fuera la comunidad «justa» en la que habría deseado 
vivir. La República, lamentándolo mucho, había desterrado 
ya a los artistas, a los poetas e incluso al «engañoso» 
Homero. Proponía que todos los bienes, empezando por las 
mujeres, debían ser poseídos en común (Aristófanes había 
hecho una parodia maravillosa de esta idea allá por 390, en 
mi opinión porque había tenido muy pronto noticia de las 
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nuevas teorías de Platón en este sentido). Las Leyes 
multiplicaban además la represión al proponer un Consejo 
Nocturno (imitado, en cualquier caso, en la Venecia del 
Renacimiento) y al amenazar con el uso de la religión para 
asustar a los ciudadanos e impedirles la práctica del sexo. 


Aristóteles, discípulo de Platón, nació en Estagira, en el 
norte de Grecia, en 384 a.C. más de cuarenta años después 
que su maestro, y murió en 322 a.C. Aunque se formó con 
Platón y compartía con él algunos planteamientos, fue un 
pensador mucho más empírico, dotado de una singular 
capacidad para elaborar clasificaciones y categorizaciones, y 
mucho más atento a la sabiduría cotidiana aceptada por 
todos que necesitaba más un apoyo intelectual que una total 
destrucción. Subrayó una y otra vez la existencia de 
excepciones y casos particulares, frente a las generalizaciones 
globalizadoras. Empirista en todo momento, abordó una 
enorme cantidad de temas e incluso si lo comparamos con 
Platón, podemos decir que fue la inteligencia más 
asombrosa de la historia. Los filósofos lo admiran por su 
sistema lógico, empezando por su estudio del «sujeto» y el 
«predicado», y por sus notables obras de ética. Algunas de 
sus ideas fundamentales han sido superadas en la actualidad, 
por ejemplo sus teorías acerca de la percepción o la 
«teleología» omnipresente en sus estudios de biología, 
mientras que a otras se les ha dado excesiva importancia, por 
ejemplo a la distinción que establece entre «potencia» y 
«acto», los cuatro tipos distintos de causa o sus elusivas 
teorías acerca de la sustancia. Pero la capacidad de 
discernimiento y de deducción que utiliza en sus análisis 
resulta sumamente productiva. 


Aristóteles, sin embargo, no fue sólo un mero filósofo. 
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Sus intereses teóricos abarcaban también el estudio de la 
política, la poesía, especialmente la dramática, o incluso las 
constituciones de 158 estados griegos distintos, una empresa 
gigantesca que sin duda debió de basarse en las 
investigaciones llevadas a cabo por distintos equipos de 
discípulos. Escribió sobre meteorología, Sobre las colonias 
(para Alejandro Magno, su discípulo), sobre las diversas 
partes de los animales, o sobre retórica. Recopiló incluso 
listas cronológicas de los vencedores de los principales 
certámenes atléticos griegos. El volumen de los temas que 
trató es asombroso. Sus tratados sobre temas concretos no 
siguen los métodos deductivos de sus tratados más 
abstractos de lógica, antes bien, el planteamiento empleado 
es que todas estas formas de conocimiento, una vez 
entendidas, pueden llevarse tan lejos como convenga 
siguiendo un razonamiento lógico y axiomático. 


No obstante, Aristóteles es capaz de permitirse algunas 
creencias alentadoramente mundanas o inexactas. Piensa 
que una obra de arte produce placer cuando se parece al 
objeto que representa: tiene una opinión bastante sencilla de 
lo que es un buen drama, que debería contener ingredientes 
tales como equivocaciones (no una «imperfección moral»), 
reveses de fortuna o escenas de reconocimiento. No le 
habrían gustado en absoluto ni Pinter ni Beckett, pero le 
habría encantado la moderna definición de lo que es una 
buena novela en la que el lector se pregunta constantemente: 
«¿Y ahora qué va a pasar?». Confiaba demasiado en los 
documentos aparentemente auténticos que utilizó en una de 
sus «Constituciones», la de los atenienses, que es la que 
mejor conocernos: casi todos eran falsos. Sus teorías del 
cambio y del deseable «punto medio» entre dos extremos 
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distorsionaron sus opiniones acerca de la historia de la 
Grecia primitiva. Al igual que Platón, veía los conflictos 
políticos del pasado arcaico en términos horizontales, como 
conflictos entre clases distintas: tanto Platón como él habían 
visto desarrollarse esos conflictos en la Sicilia de su época. 
En el pasado generalmente habría sido más apropiado 
utilizar un modelo vertical de conflicto entre los poderosos, 
que habrían contado con el apoyo de sus subordinados. Pero 
incluso sus errores resultan intrigantes. Al igual que Platón, 
creía en una época anterior de civilización perdida: para 
Platón se trataba de la imaginaria «Atlántida», y para 
Aristóteles del mundo anterior al gran diluvio. Creía que 
éste había destruido la antigua civilización en las llanuras, 
pero que había habido algunos supervivientes que habitaban 
en las montañas y conservaban la «sabiduría antigua». Al ser 
gente sencilla, pastores y hombres por el estilo, la habían ido 
distorsionando paulatinamente hasta convertirla en mitos. 
11601 Si Aristóteles hubiera llegado a conocer a un pastor o a 
un leñador moderno, no habría tenido más remedio que 
reconocer que la «sabiduría antigua» era sexista y racista. 
Pero también creía que iba a producirse un segundo gran 
diluvio. 


Para los no filósofos, sus obras más notables son las de 
biología o las de historia natural. Estas obras maestras de 
observación datan de los años previos a su viaje a 
Macedonia, especialmente de la temporada que pasó en la 
isla de Lesbos. La fisiología de Aristóteles no siempre sigue 
las líneas correctas, y aunque tenía una idea de la jerarquía 
de las especies naturales, desconocía el concepto de 
evolución. No obstante, su trabajo de campo y sus 
clasificaciones son verdaderamente asombrosos, e irían 
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desde la soberbia descripción del ciclo vital del mosquito 
hasta el brillante intento de comprender el comportamiento 
del pulpo (empezando por el empleo que hace este animal 
de los tentáculos para el sexo), o algunas agudas 
observaciones sobre los elefantes. Dichas observaciones 
fueron perfeccionadas gracias a las conquistas de los 
macedonios en Asia, pero, eso sí, nunca llegó a saber cuál 
era el tamaño del pene del elefante ni cuánto tiempo solía 
vivir. Naturalmente hay algunas deducciones muy curiosas: 
en su opinión, los hombres que tienen el miembro más largo 
son menos fértiles, pues su esperma se «enfría» al tener que 
recorrer un trayecto mayor. Sin embargo, en todo momento 
podemos apreciar la asombrosa magnitud de su pensamiento 
empírico. El esperma de los etíopes, continúa diciendo, no 
es negro, como suponen algunos griegos; lo que a nosotros 


nos sorprende es cómo pudo llegar a determinarlo. 1 


A Aristóteles le interesan menos los posibles efectos del 
lujo que la banalidad de ganar dinero por ganar dinero. Para 
él, una vida buena y fe consiste en «la actividad del alma de 
acuerdo con la excelencia», y en tener una cantidad 
suficiente de «bienes externos», pero no más. Se ocupa de la 
libertad en sus obras acerca del Estado ideal, y a este 
respecto es desde luego menos autoritario que Platón. 
Aunque presenta la democracia extrema como un intento 
censurable de ser libre para vivir como a uno le dé la gana, 
en una caricatura de sus principios, admite como bueno el 
principio de que los ciudadanos deben gobernar y ser 
gobernados sucesivamente. Considera, en efecto, que un 
Estado debe ser un consorcio, común a todos los 
ciudadanos, pero debido a la mala opinión que tiene de las 
masas incultas y carentes de fortuna, incluidos los 
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comerciantes, opta por una constitución que da cabida a los 
agricultores y a los soldados, pero no a todos los ciudadanos 
pobres del territorio. Sentía una atracción demasiado fuerte 
por la idea de constitución «mixta», un ideal irrealizable de 
meros teóricos, y creía además que sería mejor una 
constitución situada entre dos extremos contrapuestos, ya 
que se encontraría a medio camino de uno y de otro, como si 
fuera el punto «medio». Subestimaba la justicia, la 
estabilidad y el sentido común de los atenienses 
democráticos, entre los cuales vivía, pero al menos no se 
apartó de ellos de un modo tan poco atractivo como Platón 
y la alternativa que éste proponía. 


Desde luego tenía su propia opinión acerca de los 
esclavos y las mujeres. Algunos pensadores anónimos, 
probablemente en la Atenas de Sócrates, habían afirmado ya 
que la esclavitud no estaba «en consonancia con la 
naturaleza»; Aristóteles no opinaba lo mismo. Hay «esclavos 
por naturaleza», decía, incapaces de toda previsión, 
deliberación o sabiduría práctica. A veces se refiere a ellos 
como si fueran animales. La mayoría de los esclavos que 
pudiera ver Aristóteles en Atenas, en Asia Menor o en 
Macedonia, probablemente fueran «bárbaros» no griegos, a 
los que él consideraba inferiores por naturaleza: dice 
explícitamente que la existencia de esos esclavos por 
naturaleza puede demostrarse en la teoría y en la práctica.1% 
Sus opiniones acerca de la esclavitud natural representaron 
graves problemas para sus argumentos en muchos sentidos, 
pero no son sólo una consecuencia superficial de sus teorías 
acerca del gobierno o de la familia. Aparentemente las exigía 
lo que veía en su propia experiencia, del mismo modo que su 
visión de la mujer explica su teoría de que es una versión 


370 


defectuosa del «varón político» racional: lo que él veía en la 
vida cotidiana eran seres incultos, irracionales, que 
habitualmente se lamentaban en público. Aunque en la 
mujer hay rastros de una fuerza racional, ésta es muy débil y 
«carece de autoridad». *%! Por consiguiente, para los bárbaros 
y las mujeres la libertad es un estado absolutamente 
inapropiado. 

Para Aristóteles, la justicia constituye la verdadera 
naturaleza de la virtud y, al igual que para Platón, es un 
asunto de interés primordial de su ética y su teoría política. 
Como es habitual, Aristóteles distingue varios tipos de 
justicia y aunque, curiosamente, no dice nada acerca de la 
justicia criminal, se ocupa explícitamente de los conceptos 
de «igualdad» y equidad. Si los gobernantes de un Estado 
son injustos con aquellos a los que gobiernan, el resultado, 
afirma, será la discordia civil. Todos tenemos el mismo 
derecho a la justicia, pero la justicia no consiste 
necesariamente en el derecho a recibir todos la misma 
cantidad de algo. Para Aristóteles, la justicia «distributiva» 
reparte la justicia con arreglo al «valor» del que la recibe: esta 
idea de justicia proporcional no es en absoluto la idea de 
justicia que distribuye partes iguales a todos los ciudadanos, 
esto es, la justicia que sustentaba la democracia ateniense. 


En la República de Platón, uno de los personajes de la 
obra, Adimanto, se queja ante Sócrates de que la mayoría de 
los filósofos son raros o incluso malvados, y de que hasta los 
mejores resultan inútiles en el gobierno. Platón y Aristóteles 
tuvieron decenas de discípulos: ¿Pero tuvieron sus 
enseñanzas un efecto político práctico? Lo importante en 
este sentido no es que las Leyes de Platón sean 
completamente impracticables y que lo más probable es que 
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ningún Estado pudiera sobrevivir con ellas, ni siquiera uno 
muy pequeño en el que hubiera el número ideal, según el 
propio autor, de ciudadanos propietarios de tierras, 5.040. 
Antes bien, se cuenta que Platón intentó aplicar su filosofía 
a la reforma de un Estado real en el curso de sus visitas — 
tres en total— a los tiranos de Sicilia. La experiencia que 
tuvo con el brutal Dionisio el Viejo seguramente 
determinara su curioso retrato del hombre «tiránico» 
insaciable que aparece en su República, escrita poco después. 
Según se afirma, su proyecto consistía en que el Estado fuera 
gobernado por las «mejores leyes»: había que poner fin al 
lujo extraordinario de los ciudadanos de Siracusa, y el 
gobernante, el tirano, debía adoptar la filosofía y parecerse a 
uno de los reyes-filósofos de Platón. Conocemos todos estos 
intentos por la interesante Carta VII que es, a todas luces, 
una ficción atribuida al gran filósofo, pero escrita con toda 
seguridad por un discípulo suyo poco después de la muerte 
del maestro. Tiene un carácter evidentemente apologético, 
pues pretende explicar las reiteradas visitas de Platón a aquel 
tirano brutal y decir que había depositado grandes 
esperanzas en el famoso Dión, tío del más joven de los dos 
tiranos. Supuestamente, Dión se puso al principio de parte 
del proyecto de reformas platónico, pero luego se 
desentendió de él arrastrado por algunos amigos indeseables. 
Lo cierto es que Dión gobernó también de manera brutal 
cuando accedió al poder en la década de 350, que asesinó a 
un político de la época (hecho que comenta la Carta), que 
probablemente utilizó a Platón con la esperanza de que sus 
bienes no fueran confiscados por los tiranos, y que fue 
asesinado por un ateniense asustado que, curiosamente, 
también había escuchado las enseñanzas de Platón en la 
Academia. Desde luego en ella no se formó ningún futuro 
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rey-filósofo. 


No obstante, en Platón había indudablemente un deseo 
de aplicar sus ideas y de llevar a cabo una reforma, y 
debemos hacer justicia a su interés por las leyes y a su odio 
por la tiranía. Algunas fuentes posteriores le atribuyen 
numerosos discípulos a los que pidieron, como le pidieron a 
él, que ayudaran a redactar leyes para algunas ciudades- 
estado: no hay pruebas de que ninguno de ellos lo hiciera 
realmente. También se atribuye a varios de ellos la comisión 
de actos contra algún tirano reinante, incluso su asesinato. 
Es posible que tales actividades sean ciertas. Efectivamente, 
dos antiguos discípulos de Platón asesinaron a Cotis, el 
despótico rey de Tracia, en 359, y se cuenta que seis años 
después otro mató a Clearco, un destacado tirano griego de 
Heraclea Póntica, en la ribera meridional del mar Negro.1% 
Se creía también que un discípulo de Aristóteles, Calístenes, 
había alentado una conjura contra el gobierno «tiránico» de 
Alejandro. Se cuentan varias leyendas acerca de este tipo de 
actividades, pero la Academia no fomentó nunca la 
comisión de asesinatos políticos y no sabemos hasta qué 
punto inflamaban el ánimo de estos individuos los principios 
filosóficos. Es posible que hicieran lo que se les atribuye, 
pero no instigados por Platón. 


El legado más difícil llegó después de la muerte de 
Platón. Poseemos una carta repulsiva atribuida a Espeusipo, 
su sucesor al frente de la Academia, dirigida al rey Filipo de 
Macedonia, en la que con la mayor tranquilidad se asegura a 
éste que la conquista violenta de tantos territorios de las 
ciudades griegas del norte no es más que la recuperación de 
«lo suyo», de su herencia, como demostrarían algunas 
referencias sumamente dudosas a los antiguos mitos. Esta 
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carta recoge algunas cuestiones diplomáticas de la época y 
demuestra estar muy bien informada: parece una pieza de 
adulación auténtica del mayor enemigo de la libertad griega 
durante los años 343-342 a.C. Constituye una importante 
advertencia de que no debe permitirse a un filósofo 
inmiscuirse en materia de asuntos exteriores. 


Se dice que también un discípulo de Platón ayudó a 
Filipo a establecer su dominio sobre Macedonia antes de su 
ascensión al trono. No sabemos nada más al respecto, pero sí 
que en 322 a.C. cuando la democracia de Atenas quedó a 
merced de los Diádocos, los sucesores victoriosos de 
Alejandro, los atenienses escogieron al director de la 
Academia platónica, Jenócrates, para que fuera como 
embajador a solicitarles que dispensaran un trato benigno a 
su ciudad: Jenócrates era un extranjero residente, ni siquiera 
un ciudadano. Esta intervención supone todo un hito, y a 
partir de ese momento fueron muchos los filósofos a los que 
se encomendaron labores de embajada (anteriormente, los 
atenienses habían preferido asignar esta función a actores 
teatrales). La elección de Jenócrates seguramente viniera 
determinada por el hecho de que la Academia gozaba de 
mucho respeto entre los «tiranos» de Macedonia; el propio 
Alejandro había dispensado su favor a Jenócrates por 
dedicarle sus cuatro libros Sobre la monarquía, aunque, por 
desgracia, no se han conservado. 


La participación de Aristóteles en este tipo de labores es 
incluso más segura. Residió en la corte de Macedonia de 
342 a 335 a.C. y fue maestro de Alejandro. Poco antes de su 
llegada, Filipo había arrasado su ciudad natal, Estagira, y la 
tradición que afirma que el filósofo convenció al monarca de 
que accediera a reconstruirla parece en la actualidad más 
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verosímil, pues los arqueólogos han demostrado que hubo 
algunas obras de reconstrucción en la ciudad durante el 
reinado de Filipo, si bien sólo en una pequeña zona. Es 
posible también que el filósofo recibiera después de 
Alejandro fondos y materiales para proseguir sus 
investigaciones. Su visita a Macedonia, por tanto, no supuso 
una relación completamente estéril con los reyes. 


Aristóteles desarrolló también estrechos vínculos con el 
principal general de Filipo, Antípatro, y probablemente con 
su familia. Poseemos una versión de su testamento, cuyo 
albacea debía ser Antípatro. Escribió incluso una obra 
titulada Pretensiones justificadas, probablemente para reforzar 
las pretensiones de los estados griegos del Peloponeso tras la 
rebelión capitaneada por Esparta que Antípatro aplastó en 
331-330 a.C. Cuando murió Alejandro y los atenienses se 
sublevaron contra los macedonios, comprendemos por qué 
Aristóteles, amigo de las máximas autoridades macedonias, 
se vio obligado a abandonar la ciudad: fue acusado 
tendenciosamente de impiedad. Y decidió marcharse 
diciendo que deseaba salvar a los atenienses de «pecar dos 
veces contra la filosofía» (la primera vez habría sido la 
condena de Sócrates). Se cuenta también que dijo que se 


«aficionó más a los mitos cuando se quedó solo».!"9) 


Sin duda alguna tuvo algo que ver con la constante 
curiosidad de Alejandro por el territorio asiático que estaba 
conquistando, pero parece que su influencia se dejó sentir 
sobre todo en la transmisión de su extraña concepción de la 
geografía. Aristóteles creía que el extremo del mundo era 
visible desde la cordillera que hoy día llamamos del Hindú 
Kush, en Afganistán: como tantos otros autores antiguos, 
Aristóteles la confundía con el remoto Cáucaso. También 
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pensaba que el río Indio rodeaba Egipto y que el actual 
Marruecos estaba cerca de la India, pues en ambos países 
había elefantes. Esta visión del mundo no pudo sino 
contribuir a reforzar la decisión del joven Alejandro de 
extender sus conquistas hasta el fin del mundo. Según 
Aristóteles, la tierra ocupa el centro del universo, y las 


afirmaciones de los astrónomos seguían esta línea... 


Su verdadera influencia política se dejó sentir después de 
su fallecimiento. La admiración de Platón por las estrellas 
del cielo, el universo y un Dios supremo sería heredada por 
la filosofía posterior: lo convertiría en el padre de una 
corriente especial de la religión helenística. Los seguidores 
de Aristóteles, en cambio, continuarían con el estudio 
sistemático de las leyes y las constituciones. Es posible que 
sus consejos fueran muy importantes para los primeros 
Ptolomeos en la Alejandría de Egipto, especialmente los que 
pudieran dar acerca del establecimiento de la Biblioteca, el 
Museo o las leyes del reino. Desde luego el estudio de las 
158 constituciones llevado a cabo por Aristóteles influyó en 
uno de los grandes poetas de Alejandría, Calimaco. Pero el 
impacto más inmediato es el que produjo un discípulo de 
uno de los ex discípulos de Aristóteles, el ateniense 
Demetrio de Fálero. En 317 a.C. los macedonios acabaron 
con los intentos de resucitar la democracia emprendidos por 
los atenienses y apoyaron el nombramiento de este 
Demetrio al frente de una oligarquía restrictiva. Los pobres 
fueron privados del derecho de voto y en adelante los ricos 
se vieron libres de la obligación de sufragar las onerosas 
liturgias. Demetrio aprobó una serie de leyes que limitaban 
la ostentación del lujo en los monumentos funerarios y 
autorizó el nombramiento de unos «inspectores de las 
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mujeres», cuyo cometido seguramente fuera el de poner coto 
a la falta de moderación de las mujeres, entre otras la 
notable proliferación de la prostitución. Es muy probable 
que sus motivos fueran de carácter ético y que vinieran 
determinados por los valores aristotélicos de moderación y 
comedimiento. Más tarde sería censurado, como no podía 
ser de otra forma, por el lujo del que él mismo se había 
rodeado, entre otras cosas por el supuesto empleo de 
maquillaje, por teñirse el pelo de rubio, y por aceptar la 
erección de estatuas en su honor («360», según se dice). 
Entre sus amigos había otros discípulos de Aristóteles, y 
defendió con la máxima urbanidad sus hábitos elegantes y 
caballerescos.*7! Su gobierno duró diez años, hasta 307 a.C. 
pero cuando cayó y se reinstauró la democracia, los 
atenienses celebraron su liberación con entusiasmo. La 
libertad había vuelto, y un tal Sófocles no tardó en proponer 
que en el futuro se prohibiera a los filósofos impartir sus 
enseñanzas en la ciudad, a menos que contaran con una 
autorización de la democracia." Los atenienses se 
mostraron compasivos, aunque la propuesta era muy 
elocuente. Los demócratas odiaban a aquellos filósofos 
amigos de reyes y de tiranos y sus insoportables 
concepciones del Estado ideal. 
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Capítulo 20 


LOS ATENIENSES EN EL SIGLO IV 


Es capaz de comprar una escalerilla y hacerle un escudito de 
bronce al grajo que tiene en su casa domesticado, a fin de que éste 
suba los peldaños así equipado. En el caso de que sacrifique un 
buey, clava el testuz en la misma entrada de la casa, después de 
haberlo adornado con grandes cintas, con la intención de que los 
visitantes vean que ha sacrificado tal res. Luego de haber 
participado en una procesión con los caballeros, le da al esclavo 
todo el equipo para que lo lleve a casa, pero se pasea por el ágora 
luciendo con el manto y las espuelas puestas. Si se le muere un 
perrito de Malta, le encarga una sepultura y una estelita, y en ella 
hace grabar: «Rama, oriundo de Malta...». 


TEOFRASTO, caricatura del Hombre de Pocas Ambiciones, llena 
de detalles atenienses, Caracteres 21 (ca. 330-310 a.C.) 


Lo más parecido a un Estado ideal que se dio en el 
mundo clásico no fue el Estado de Platón ni el de 
Aristóteles, sino el de los atenienses de la época de estos dos 
autores. Para nosotros dista mucho de ser un Estado ideal, 
pues era todavía una sociedad esclavista que utilizaba como 
objetos quizá a cerca de 80.000 seres humanos. Pero los 
Estados ideales de los filósofos también daban por 
descontada la esclavitud, aunque en sus Leyes Platón fue el 
primero en pensar que la existencia de esclavos podía 
corromper a los dueños de esos mismos esclavos. 

No obstante, la Atenas del siglo IV ha sido juzgada muy 
mal. Ha sido considerada decadente tras los años de gloria 
de la época de Pericles, apática frente a Macedonia, e 
incluso inmoral por su constante apego al poder sobre las 
demás ciudades-estado griegas. Para Jacob Burckhardt, era 
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el síntoma de una decadencia política más generalizada. «En 
todas partes», decía, «la democracia alimentó un grado 
enorme de mala voluntad»; a su juicio, el resultado de esta 
situación se puso de manifiesto en el «desprecio privado» por 
las autoridades públicas, en la burla generalizada (a 
Burckhardt no le gustaba la comedia personalizada), en el 
quebrantamiento de la ley, en la alabanza exagerada de las 
glorias del pasado, y en la frecuencia con la que los hijos de 


los notables salían mucho peores que sus padres. 


Desde luego, la población de Atenas era mucho menor. 
Las pérdidas sufridas durante la larga guerra del Peloponeso 
redujeron el número de ciudadanos a la mitad, quizá tan 
sólo a unos 25.000 varones adultos en 403 a.C. Durante el 
siglo IV esa cifra aumentó hasta los casi 30.000 varones 
adultos, pero seguiría estando muy lejos de los 50.000 que se 
calcula que había en la década de 440. También las finanzas 
habían sufrido un bajón. El cambio más importante que 
experimentó el Ática del siglo 1V fue la pérdida de los 
ingresos procedentes del antiguo imperio: en sus últimas 
fases, tales ingresos ascendían a más de mil talentos anuales. 
Una por una, las «contribuciones» de los estados miembros 
de la Confederación resucitada por los atenienses (a partir 
de 377 a.C.) eran más pequeñas y su total era también 
menor. Asimismo disminuyó la valoración oficial de las 
propiedades tangibles de los contribuyentes ricos del Ática. 
Según se calcula, éstas ascendían a cerca de 10.000 talentos 
hacia 430 a.C. En 378, no llegaban a los 6.000. 

Sin embargo, pese a su disminución, la ciudadanía 
mantuvo una estabilidad admirable en esta época de 
violencia cívica y revolución generalizada. Los atenienses del 
siglo IV no olvidaron los dos terribles golpes de Estado 
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oligárquicos que había sufrido su comunidad, uno muy breve 
en 411 y otro en 404-403 a.C: en la década de 350 los 
abuelos aún contaban a sus nietos anécdotas sobre ambos 
acontecimientos. En mi opinión, la oligarquía se convirtió 
sólo en una posibilidad teórica de unos cuantos teóricos, de 
los que nadie hacía caso: después de recibir aquellos dos 
golpes, los atenienses habían quedado escarmentados para 
siempre, incluso aquellos pertenecientes a familias de clase 
alta que en el siglo V se habrían mostrado favorables a la 
oligarquía. Una causa de que su cacareada Confederación 
tuviera tanto éxito, integrándose en ella más de setenta 
miembros durante sus primeros doce años de existencia, fue 
que los atenienses eran los verdaderos demócratas, como 
demostraban los casi ciento cincuenta años de vigencia del 
sistema democrático en su territorio. Cada vez con más 
frecuencia se autoproclamaban amigos de los demócratas de 
otros lugares. 


La infraestructura social y religiosa de la ciudad-estado 
seguía intacta. El calendario de fiestas continuaba siendo el 
mismo, y constituía el marco del año social de los atenienses: 
no hubo ninguna «crisis religiosa», y menos aún una crisis 
religiosa provocada por el escepticismo de Sócrates. El 
derecho de ciudadanía de un individuo continuaba 
dependiendo de que tuviera padre y madre de origen 
ciudadano y las excepciones en beneficio de los extranjeros 
siguieron siendo rarísimas. Incluso en sus lápidas funerarias, 
las inscripciones de los ciudadanos atenienses se 
caracterizarían en todo momento por su gran sencillez y 
moderación. Las fratrías seguían acogiendo en su seno a los 
jóvenes ciudadanos (y verificando sus credenciales); los 
demos mantenían sus asambleas y fiestas locales y, como 
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pretendiera Clístenes, incluían a los ciudadanos en alguna de 
las diez tribus. Como la población cambiaba de forma 
irregular, se ajustaba el número de los consejeros anuales que 
debía elegir cada demo para que todo encajara. Lo que no 
cambió fue la pertenencia de las familias a su 
correspondiente demo (como refleja su nombre o 
«demótico»): en la década de 330 a.C. esta denominación 
reflejaba todavía el lugar en el que habían sido inscritos los 
antepasados del individuo en 508 a.C. Las leyes de 
transmisión de bienes de la familia no sufrieron ninguna 
alteración, permaneciendo tal como las redactara siglos atrás 
Solón. Las limitaciones a las posibilidades de contraer 
libremente matrimonio de una «heredera» ateniense no se 
relajaron nunca, aunque los poetas cómicos se rieran tanto a 
finales del siglo IV de las descabelladas circunstancias a las 
que algunos casos extremos podían dar lugar. 


El ateniense del siglo IV que mejor conocemos nos 
ofrece indirectamente una clara impresión de cuál era la 
fuerza de cohesión que tenía su sociedad y de los valores de 
ésta. Apolodoro (nacido en ca. 394 a.C.) era hijo de un 
meteco (emigrante); Pasión, un ex esclavo que había 
obtenido un premio rarísimo, la concesión de la ciudadanía 
ateniense, por el papel desempeñado como banquero de 
muchas grandes personalidades de la Atenas del siglo IV, y 
sobre todo por las grandes obras de beneficencia realizadas 
para el Estado. Para sus contemporáneos, Apolodoro siguió 
siendo un caso singular, como ponen de manifiesto los 
numerosos discursos pronunciados por los atenienses a su 
favor y en su contra. Demuestran la sensibilidad que tenían 
los atenienses de pura cepa ante el griego hablado con 
acento extranjero, ante la jactancia, y ante los arribistas que 
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adquirían demasiada notoriedad pública. Se desarrolló toda 
una industria consistente en «acabar com» Apolodoro 
siempre dispuesto a meterse en pleitos y a presentar una 
querella tras otra, como el advenedizo que no permite que se 
ponga en entredicho la posición que acaba de alcanzar. Por 
otra parte, había otros atenienses que no estaban dispuestos 
a dejarlo en paz. «Ha poco que el ratón prueba la pez», era la 
frase que solía pronunciarse en tono jocoso acerca de su 
persona, en alusión a la fábula del ratón que cayó en una 
tinaja de vino y descubrió que su contenido (como la 
ciudadanía de Apolodoro) resultaba menos agradable de lo 


que se esperaba." 


Los atenienses de esta época no constituían una sociedad 
«a cara descubierta» en la que casi todos los ciudadanos se 
conocieran unos a otros: 30.000 varones adultos eran 
demasiados. Pero a todos les encantaba oír elogios de su 
propia persona y ser considerados un caso especial, lo «mejor 
de lo mejor». En los discursos de los oradores ante los 
tribunales de justicia y las asambleas, todos los ciudadanos 
varones siguen apegados al lenguaje utilizado otrora por los 
aristócratas. Ahora ellos son los verdaderos «dechados de 
virtudes». "Y El único político que, según sabemos por sus 
propias palabras, se había hecho a sí mismo, el orador 
Esquines, tiene buen cuidado, hablando ante un tribunal 
ateniense, de asociar a su familia con el desempeño de 
nobles tareas, con el hecho de haber servido en la caballería, 
etc. En semejante compañía, Apolodoro, hijo de un ex 
esclavo, no podía ser más que un personaje ridículo. 


Pues, en efecto, no se desarrolló ninguna cultura popular 
surgida de la pérdida del imperio que destruyera las formas 
culturales de la edad dorada del siglo V. Antes bien, casi toda 
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esa cultura se había iniciado con los nobles y se había 
filtrado a las capas inferiores de la sociedad, incorporando de 
paso la comedia (la única adquisición extra de origen no 
aristocrático) y la tragedia (según parece). Los grandes 
certámenes atléticos seguían siendo muy apreciados en toda 
el Ática y el público los contemplaba en el transcurso de un 
invento de la nobleza, la fiesta de las Panateneas (fundada 
por los aristócratas en la década de 560 a.C). Todas las 
clases por igual disfrutaban con las peleas de gallos y quizá 
sea sólo una casualidad que en esta época oigamos hablar 
menos del noble deporte de la caza de la liebre o el jabalí. 
Siguieron celebrándose las hermosas fiestas de bebedores, 
los refinados symposia, en las casas en las que había una 
elegante «habitación de los hombres» destinada a ese fin. 
Era sólo la falta de espacio o de dinero lo que hacía que los 
atenienses pobres bebieran en las tabernas y bodegas 


desperdigadas por la ciudad. 


Culturalmente, sin embargo, ¿dónde están los grandes 
nombres del teatro y de las artes? La pregunta resulta un 
tanto equívoca, pues era ya mucho lo que se había hecho, y 
lo que siguió haciéndose se ha perdido en su mayor parte. 
Los atenienses del siglo IV vivían felizmente, como seguimos 
haciendo muchos en la actualidad, a la sombra de una 
arquitectura grandiosa: lo que no quiere decir que ellos 
fueran también «sombras». La ciudad-estado conservaba sus 
magníficos templos clásicos y sus estatuas en la Acrópolis y 
en diversos lugares del Ática. La región no había sido 
saqueada ni arrasada (a pesar de los deseos de los tebanos). 
Si la construcción de edificios religiosos en Atenas 
disminuyó, podemos aducir una buena razón, y es que los 
atenienses contaban ya con los templos más hermosos del 
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mundo. La construcción de mansiones elegantes no cesó en 
ningún momento, desde luego, como ponen de relieve cada 
vez más a menudo los descubrimientos de los arqueólogos. 
Hacia 380 la cerámica pintada al viejo estilo desaparece, 
pero la consecuencia de este hecho no es ninguna ruina 
artística: las terracotas con figura de mujer, las famosas 
«tanagras», hacen ahora su aparición en Atenas, de donde es 
posible que fuera originario el género. A finales de la década 
de 370 tenemos por primera vez noticias de un escultor que 
copiara una estatua del siglo V (la Paz de Cefisódoto, que 
reproducía algunos aspectos de una obra del gran Fidias), 
pero no puede decirse que esté muerta una tradición capaz 
de producir a un Praxíteles (hijo del propio Cefisódoto). El 
siglo V a.C. había creado el «tipo ideal» o canon de belleza 
masculina desnuda; en el siglo IV, Praxíteles creó el que 
habría de convertirse en «tipo ideal» o canon de belleza 
femenina desnuda: pechos pequeños, caderas anchas, rostro 
ovalado y, en general, un tipo de cuerpo bien rellenito, no 
esa aberración famélica habitual en nuestros días. La obra 
más famosa de Praxíteles dentro de este género es la 
Afrodita desnuda que esculpió para Cnido, de una belleza 
tan erótica, según se dice, que los varones que la 
contemplaban intentaban hacer el amor con ella. Adriano 
colocaría una copia de la obra en su jardín, en un templo un 
poco apartado en el que ocupaba una capilla de forma 
circular. 


Debajo de la Acrópolis, el Teatro de Dioniso todavía no 
estaba en ruinas e incluso en los años de extrema escasez 
financiera siguieron vigentes las subvenciones concedidas a 
los ciudadanos atenienses para que pudieran adquirir las 
entradas para los espectáculos. En 386 a.C. los actores 
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trágicos repusieron una tragedia antigua durante la fiesta de 
las Dionisias, y en la década de 330 los tres grandes poetas 
trágicos del siglo V fueron honrados con sendas estatuas en 
el curso de la remodelación del teatro ateniense. Las grandes 
obras de los autores del siglo V son citadas a menudo ante 
los tribunales de justicia por los oradores a partir de 360. 
Pero esas reposiciones no implican una nueva época de 
esterilidad. Los mismos que citaban las obras clásicas 
añoraban el honor de obtener un premio por la organización 
de un coro. Los monumentos conmemorativos más notables 
por este hecho que se conservan en Atenas datan de la 
década de 320, poco antes de que se abolieran estas liturgias. 


Lo que oscurece nuestra visión es el hecho de que la 
incesante marea de nuevas tragedias estrenadas se ha 
perdido: no encajaban en el pequeño canon impuesto 
posteriormente en Alejandría. Es indudable que se crearon 
nuevas obras de excelente calidad, al menos según pensaba 
Aristóteles, que cita dos que no han llegado a nuestras 
manos, un Linceo y un Álcmeón. La fuerza inspiradora 
probablemente fuera Eurípides, pero la influencia de Platón 
y sobre todo de Aristóteles tal vez fuera notable a partir de la 
década de 350. Uno de los poetas trágicos más admirados 
fue Teodectes, un emigrante que se había establecido en 
Atenas y mantenía relaciones de amistad con los filósofos; su 
tratamiento de los personajes y sus discursos moralizantes 
seguramente fueran un reflejo de ese tipo de amistades. Se 
compusieron incluso algunos dramas históricos, no sólo en 
honor de mecenas que vivían fuera de Atenas, sino también 
dentro de la ciudad si (como yo creo) Mosquión escribió 
para la escena en el siglo IV. Entre sus obras se cita una 
titulada Temístocles y otra sobre la muerte del tirano más 
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conocido de Tesalia, Jasón de Feras. La elección como 
argumento de este suceso acontecido en 370 a.C. habría sido 
muy extraña para un dramaturgo de época muy posterior. 


La «decadencia de la tragedia», pues, es sólo una realidad 
por lo que se refiere a nuestra falta de testimonios. En el 
ámbito de la comedia, la opinión habitual de que se produjo 
un período de estancamiento de casi sesenta años (380-320 
a.C.) es también errónea. Ya al final de la dilatada carrera de 
Aristófanes, el coro cómico se hallaba en vías de 
desaparición; no todas sus obras tienen un carácter 
fuertemente personalizado, pero este género no estaba ni 
mucho menos dejando de funcionar. Siguieron 
componiéndose decenas y decenas de comedias, aunque 
nosotros sólo las conocemos de forma fragmentaria. La 
resurrección de la comedia con Menandro a finales de la 
década de 320 es sólo aparente. Así lo desmienten, entre 
otros, dos autores muy longevos: Antífanes (activo ca. 385- 
ca. 332 a.C.) y Alexis (activo ca. 355-275 a.C), a cada uno 
de los cuales se atribuyen más de doscientas cuarenta obras, 
y el segundo continuó siendo admirado incluso en la época 
romana. Lo único que ocurre es que en la actualidad no 
poseemos ninguna obra suya. Su joven heredero, Menandro, 
se convertiría después en el maestro de la comedia apolítica 
«de situación», con su plácido tratamiento de los personajes 
y de las situaciones dramáticas. Sus comedias son una 
prueba, entre otras muchas, de que los jóvenes atenienses de 
uno y otro sexo pertenecientes a familias de ciudadanos se 
enamoraban apasionadamente y  decidían contraer 
matrimonio incluso sin el consentimiento de sus 
progenitores. A diferencia de lo que ocurre en las comedias 
de Aristófanes, en las de Menandro no hay chistes ni 
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episodios de carácter homoerótico. En mi opinión, ese 
«buen gusto» es un reflejo de quiénes eran los amigos de 
Menandro y de las inclinaciones políticas del poeta: 
Menandro estuvo relacionado con Teofrasto, discípulo de 
Aristóteles, y luego con el oligarca Demetrio, durante cuyo 
gobierno (317-307) floreció su producción dramática. No 
hubo ninguna prohibición duradera de la comedia política 
personalizada, pero aquel círculo superior de personajes 
«ilustrados» no la hallaba de su gusto (como tampoco la 
hallaba de su gusto Jacob Burckhardt). Así, pues, Menandro 
simplemente tenía mejor gusto (por supuesto, los enredos 
homoeróticos seguían existiendo, pero los chistes sobre este 
tipo de asuntos y sobre la sodomía resultaban sencillamente 
demasiado groseros). Un autor de la época, Timocles, 
continuó escribiendo chistes políticos personalizados, pero, 
según parece, apoyaba la dominación de los macedonios y 
por lo tanto el blanco de sus invectivas y sus chistes resultaba 
aceptable para la clase dirigente. 


La democracia en el siglo IV no estuvo ni mucho menos 
en decadencia hasta que los macedonios acabaron con ella a 
la fuerza en 322 a.C. Tras los terribles golpes de Estado 
oligárquicos de finales del siglo V, el pueblo votó a favor de 
su reforzamiento. Se introdujo el pago de un subsidio por 
asistir a la asamblea (unos cuarenta días al año) para todos 
los ciudadanos, incluso en las épocas de mayores dificultades 
financieras de mediados de la década de 390; las 
subvenciones pagadas a los miembros de los jurados de los 
tribunales de justicia y a los consejeros de servicio 
continuaron a ultranza (aunque, a diferencia de las pagadas 
por la asistencia a la asamblea, su cuantía no subió nunca). 
El total de los emolumentos pagados por los servicios 
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prestados al Estado probablemente ascendiera a casi cien 
talentos en la década de 340, suma que se repartía entre un 
gran número de beneficiarios, en vez de ser empleada para 
pagar a un grupo más reducido de funcionarios 
profesionales. “También se manifestó un interés democrático 
por los métodos de adopción de nuevas leyes. Al final, el 
procedimiento acordado sería nombrar un cuerpo de 
«comisarios de la ley» encargados de presentar informes o 
deliberaciones sobre los distintos asuntos. Pero esos 
informes volvían a la asamblea del pueblo y para que 
tuvieran fuerza legal debían ser votados por ella. No se 
produjo en ningún momento una pérdida de la «soberanía 
popular». “Tras los violentos abusos de los oligarcas 
reformadores, se desarrolló una mayor conciencia de la 
diferencia existente entre una «ley» y un simple «decreto» 
adoptado en una asamblea pública. Esa conciencia podría 
ser utilizada contra los enemigos políticos. El viejo sondeo 
de la opinión pública que suponía el ostracismo había 
desaparecido allá por 417 a.C. (cuando Alcibíades se las 
ingenió para distorsionar hábilmente el resultado de uno), y 
en su lugar, las propuestas de los oradores se verían 
expuestas cada vez más a menudo a procesos de «ilegalidad». 
Sin embargo, el recurso a este tipo de procesos existía ya a 
finales del siglo V y, una vez más, no supuso ninguna derrota 
de la «soberanía» popular. Las causas eran juzgadas por 
tribunales populares cuyos miembros eran elegidos por 
sorteo entre todos los ciudadanos. No eran competencia de 
ningún Tribunal Supremo independiente. 


Al final, los habitantes del Ática seguirían siendo el 
único órgano soberano, que se reunía en asamblea en la 
convicción de que «el pueblo puede hacer todo lo que le 
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parezca conveniente». Esas reuniones no eran simples 
ocasiones en las que se juntaba un puñado de gente 
ignorante. La práctica incrementaba el juicio político del 
ciudadano, y a juzgar por los discursos de los oradores o por 
las referencias a los mismos que se nos han conservado, 
podía llevarse a la asamblea todo un conjunto de temas de 
complicada diplomacia exterior para que el pueblo adoptara 
una resolución al efecto. No había «gobierno», es decir un 
grupo permanente de individuos que «movían» el cotarro: 
los consejeros seguían cambiando cada año, y sus 
«deliberaciones» debían ser votadas por la totalidad del 
pueblo. A partir de la muerte de Pericles se produjo una 
división evidente entre los generales, encargados de los 
asuntos militares, y los oradores políticos más prominentes. 
En el siglo IV esa división se hizo todavía más patente, lo 
mismo que la propensión de los atenienses a procesar a los 
generales que fracasaban en las expediciones en el extranjero. 
El pueblo era muy susceptible y veía errores de gestión por 
todas partes, y de ese modo los generales se dieron cuenta de 
que, por su propio bien, les convenía colaborar con un 
orador político que los defendiera en la ciudad. 


Esos oradores políticos debían su ascendiente a su 
capacidad de hablar y de persuadir. «Los que tienen que ver 
con la política» empieza a ser la expresión empleada para 
designar a un grupo perfectamente identificable, pero el 
Estado no les pagaba por ello. Podían recibir «regalos» por 
los servicios prestados, línea difícil de sostener cuando la 
aceptación de «regalos contra los intereses del Estado» podía 
servir de justificación para su procesamiento por aceptar 
sobornos. Algunos se hicieron famosos por determinadas 
particularidades. Demóstenes, por ejemplo, se hizo célebre 
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por sus opiniones acerca de la política que se debía seguir 
frente a Macedonia y en el norte de Grecia: disponía de 
contactos y de fuentes de información en la zona que lo 
mantenían al corriente de todo.!*”? Unos oradores hacían 
particular hincapié en las finanzas, otros en la cuestión de 
Occidente, y otros en las importaciones de grano, pero la 
cualidad más importante era en todo momento la misma: la 
capacidad de persuadir a la asamblea y de establecer la 
credibilidad de lo que cada uno proponía que se decretara. 
Los oradores necesitaban tener buenos amigos y contactos 
activos, para empezar en el consejo, cuya composición 
cambiaba cada año, pues era este organismo el que elaboraba 
el orden del día de la asamblea. Indudablemente también era 
muy útil tener buenos contactos en el ámbito local con los 
presidentes de los demos, que podían animar a los 
ciudadanos a acudir a la asamblea a votar. Pero sin 
elocuencia y sin un buen historial de persuasión, un orador 
enseguida se convertía en un don nadie. No había ninguna 
habilidad nueva, ninguna tecnología especializada que sólo 
dominaran «los que estaban metidos en política». Algunas 
veces disponían de más información que otros, pero sobre 
todo eran los que sabían hablar y convencer. 


Este talento siguió siendo trascendental, aun cuando lo 
que determinó la diferencia más importante respecto a la 
época de Pericles fueron las circunstancias financieras. En el 
siglo V a.C. no se había sentido la necesidad de hacer un 
presupuesto anual: las rentas provenientes del imperio eran 
por lo general más que suficientes. En el siglo IV fue 
introducido y autorizado por la ley un reparto anual de los 
ingresos; en virtud de esa distribución, había una serie de 
fondos a los que se asignaba dinero con una finalidad 
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concreta en cada caso, «ejército», «fiestas», etc. (desde 
mediados de la década de 350 se votó una ley para que este 
último fondo fuera además el beneficiario de cualquier 
excedente anual que se produjera). Según esta ley de 
mediados de la década de 350, los inspectores de este «fondo 
del teórico» tenían una importancia especial, y veinte años 
después al frente del mismo habría un comisario elegido 
cada cinco años: de ese modo, los atenienses llegaron a tener 


una especie de ministro de Hacienda.” 


Al no contar con unos tributos del nivel de los que se 
cobraban en tiempos pasados, se atribuyó un valor especial a 
los ingresos procedentes de las rentas de los bienes del 
estado (incluidas las minas), los impuestos indirectos (entre 
otros, los que gravaban las importaciones y los que debían 
pagar los residentes extranjeros), y las multas (una tentación 
permanente). Ese dinero cubría los costes de la 
administración básica del Estado, pero en una época de 
guerras continuas se hizo más habitual el cobro de 
impuestos sobre el capital entre el grupo perfectamente 
acotado de los ciudadanos más ricos, que estaban obligados 
a pagarlo: esos impuestos afectaban a los «bienes visibles» y 
debían ser pagados en metálico. Aunque sólo gravaban con 
un cinco por ciento los bienes del individuo y no se cobraban 
todos los años, había que pagarlos siempre y al cabo de 
varios años sin duda habrían supuesto un quebranto de los 
recursos del contribuyente. También siguió vigente el 
desempeño de todas las liturgias, que debían correr a cargo 
de los ricos: aparte de las liturgias militares, cuyo número era 
variable, cada año había entre 100 y 120 «servicios» de ese 
estilo a los que era preciso atender.*”Y No existía impuesto 
sobre la renta, y menos aún impuestos adicionales, pero 
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desde luego no fueron buenos tiempos para los ricos de 
Atenas, sobre todo en las décadas más difíciles de 390, 380, 
360 y 350. En 378, la recaudación del impuesto sobre el 
capital fue reformada, con la introducción de sindicatos 
cuyos miembros más ricos debían pagar por adelantado. 
Este tipo de anticipos suponía una verdadera carga para 
ellos, lo mismo que la necesidad de reembolsar las sumas 
cobradas a los miembros menos ricos del sindicato. No 
obstante, las crisis militares de las décadas de 350 y 340 
vieron cómo se producía un número considerable de 
«donaciones voluntarias», realizadas al margen de la 
recaudación ordinaria de impuestos. Dichas donaciones eran 
propuestas en la asamblea y se hacían cargo de ellas 
«donantes» voluntarios, que de ese modo se ganaban la 


estima de sus conciudadanos.!'”. 


Es evidente que el espíritu 
cívico de los ricos de Atenas no había desaparecido y no se 
les puede echar a ellos la culpa de que la ciudad no lograra 


derrotar a los macedonios. 


Tampoco cambió drásticamente el perfil social de la 
ciudadanía: Los términos «burguesía» y «clase media» siguen 
siendo inapropiados para referirnos a ella. Continuó 
habiendo una clase alta acaudalada, tanto si incluimos en 
ella a los 800-1.000 individuos que eran capaces de servir en 
la caballería, como si tenemos en cuenta también a los que 
odian formar parte de los 1.200 individuos necesarios cada 
año para afrontar los elevados costes que acarreaba el 
«mando» de una trirreme. Los que podían pagar impuestos 
sobre el capital no eran tan pocos, en mi opinión, como los 
integrantes de estos grupos: en este colectivo entraban 
muchos más individuos, quizá unos 3.000-4.000, teniendo 
en cuenta incluso los bienes relictos de los huérfanos." A 
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juzgar por las oligarquías impuestas en 322 y 317 a.C. había 
otros 8.000-9.000 ciudadanos que poseían tierras y bienes 
suficientes para servir como hoplitas, y que tenían, por 
tanto, entre unas 6 hectáreas de tierra y el mínimo requerido 
de «tres hectáreas y una yunta de bueyes». En 403 a.C. al 
término de la guerra, se cree que había unos 5.000 
atenienses que no poseían ninguna tierra. Probablemente el 
número de los que carecían de fincas se redujera cuando la 
ciudad empezara a recuperarse, pero lo que no cambió fue el 
modelo general de posesión de la tierra vigente en el Ática. 
Las haciendas más grandes que se conocen en el siglo IV 
rondan las 30-40 hectáreas, aunque un individuo rico podía 
poseer varias fincas de esas dimensiones. 


Dentro del grupo de los más ricos se daba la 
susceptibilidad y el afán de distinción propios de esta clase, y 
si sabemos más acerca de estos detalles es porque los 
oradores y la comedia se burlan de ellos. Un individuo podía 
desplazarse en un elegante carro tirado por caballos blancos, 
ir siempre muy acicalado, o incluso tener un esclavo etíope y 
un monito como mascota. Seguían celebrándose 
distinguidos banquetes (symposia), a los que ahora era 
habitual que asistieran uno o dos individuos especialmente 
engreídos acompañados de sus «asistentes personales» o 
«parásitos» (la palabra parásitos significaba: «El que se sienta 
a la mesa al lado de uno»)."? A finales del siglo IV los 
poetas cómicos se burlan una y otra vez de esos obsequiosos 
acompañantes que se ganaban la vida por medio del halago y 
de la adulación, pero constituían sin duda una ridícula 
excepción. Se desarrolló también en todo momento una 
dura polémica contra el «lujo», contra la moda de comer 
pescados exóticos, el afán de adquirir las mejores frutas de 
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importación, o el empleo de elegantes copas de metal. Esta 
polémica derivó luego en otras en torno a la disipación, el 
excesivo gasto en perfumes, las exigentes cortesanas de la 
ciudad, o el juego. Este tipo de egoísmo y de falta de 
autodominio podía ser utilizado luego contra la credibilidad 
de un orador político. 


Desde una perspectiva más amplia, este comportamiento 
no supone una manifestación exagerada de lujo, sobre todo 
si lo comparamos con la nueva época de los conquistadores 
macedonios o las leyendas acerca de los reyezuelos de 
Chipre. Aun así, ¿cómo aseguraban los atenienses ricos su 
riqueza, por lo demás bastante limitada? Las explotaciones 
agrícolas, aunque a menudo dispersas, eran la principal 
fuente de dicha riqueza, en un Estado en el que no había 
impuestos de sucesión, ni impuestos sobre la renta ni una 
inflación preocupante. Como las liturgias y los impuestos 
sobre el capital se pagaban en metálico, las tierras debían ser 
explotadas de manera intensiva con cultivos que pudieran 
venderse fácilmente por dinero contante y sonante. No 
existía una «agricultura de subsistencia», y en todos los 
niveles sociales la moneda estaba muy difundida." En las 
temporadas de más trabajo se contrataban jornaleros para 
apoyar la mano de obra básica que tenía a su disposición el 
propietario de las tierras, esto es, los omnipresentes esclavos. 
Pues en el siglo IV no se produjo ninguna reducción del 
esclavismo y, lo mismo que antes, la mayoría de los esclavos 
eran importados del extranjero. La producción 
manufacturada también se basaba en los esclavos, que 
trabajaban casi siempre en pequeñas unidades. A decir 
verdad, la economía ateniense se resintió de las «copias» de 
productos atenienses realizadas en el extranjero, como 


394 


ocurre hoy día con las imitaciones de los artículos de lujo 
europeos fabricadas en el Extremo Oriente. Esa impresión 
es equívoca y viene dada por el principal tipo de objetos que 
ha recuperado la arqueología, a saber, la cerámica pintada. 
Efectivamente, los estilos áticos fueron imitados por todo el 
mundo, pero la cerámica pintada tenía una importancia 
marginal dentro de la economía ateniense. 


Lo más importante eran las minas de plata y la 
exportación de aceite de oliva. Las minas eran propiedad del 
Estado, pero los ciudadanos las tomaban en arriendo para su 
explotación, utilizando generalmente esclavos miserables. A 
comienzos de la década de 360, el número de 
arrendamientos de minas que conocemos había disminuido 
ligeramente, indicio acaso de una cautela económica 
temporal entre los arrendatarios atenienses, pero esa 
tendencia cambió de sentido durante las tres décadas 
siguientes (para mayor beneficio del Estado, que cobró los 
correspondientes arrendamientos). Lo que nunca decayó 
fueron las exportaciones de aceite de oliva, el principal 
producto comercial que Atenas cambiaba por el trigo que los 
navieros (no todos atenienses) traían en grandes cantidades 
de Egipto y sobre todo de Crimea (de donde llegaban 
también pieles para fabricar cueros y calzado). El suelo del 
Ática era bueno para el cultivo de la humilde cebada, pero 
no para el del trigo. Este comercio de importación tan 
importante se sufragaba en buena parte con las 
exportaciones de aceite de oliva (el olivo no se criaba bien en 
la ribera septentrional del mar Negro) y probablemente 
también de plata en bruto, exportada en lingotes desde las 
propias minas. 


Los atenienses ricos arrendaban además sus tierras, y los 


395 


ingresos procedentes de esos arrendamientos constituían un 
elemento importante de sus rentas anuales, entre otras cosas 
porque los metecos o extranjeros residentes no tenían 
derecho a poseer fincas rústicas ni casas en el territorio del 
Ática, y por tanto debían alquilar los lugares en los que 
vivían. Los ricos se dedicaban asimismo al préstamo de 
dinero, aunque la mayor parte de los préstamos efectuados 
en Atenas eran de poca cuantía y a corto plazo. Ante todo, 
muchos de esos individuos acaudalados asumían los grandes 
riesgos de los préstamos marítimos que se concedían a los 
navieros y mercaderes para que pudieran financiar sus 
cargamentos o sus barcos. En este caso los beneficios podían 
ser muy elevados, como mínimo de un treinta por ciento por 
el breve tiempo que pudiera durar el viaje, pero también eran 
muy elevados los riesgos: si la nave naufragaba, el 
prestamista lo perdía todo. Esos préstamos no constituían 
una nueva especialidad ateniense: sus orígenes se 
remontaban seguramente a la época arcaica. Pero eran muy 
importantes para la renta de muchos atenienses ricos. Una 
sola embarcación o un solo cargamento podía ser la garantía 
de varios préstamos diferentes, adelantados por varias 
personas distintas. Constituían una verdadera especulación 
sobre el comercio que permitía a navieros y mercaderes 
delegar responsabilidades y riesgos y aumentar el volumen 
de la operación. No tenían nada que ver con los «seguros», 
tal como los entendemos hoy día: no existía el concepto de 
prima, pagada por adelantado para asegurar una eventual 
pérdida mayor. Como muchos inversores actuales, los 
prestamistas asumían un riesgo total con la esperanza de 
obtener mayores beneficios. En mi opinión, casi todos los 
atenienses acaudalados estaban relacionados con la gente del 
puerto, el Pireo, y su «mundo naviero». Pero no estaba bien 
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visto socialmente que un ciudadano se jactara de tener ese 
tipo de relaciones y por lo tanto los testimonios en este 


sentido son muy sesgados. 


Sin el tributo del imperio y sin los servicios que los 
tiempos del imperio habían facilitado, ¿cómo podían 
sobrevivir el conjunto de la ciudad y la mayoría pobre de la 
población sin que cundiera el descontento? Desde mediados 
de la década de 360 la principal solución al problema 
resultaría más fácil: una vez más, los ciudadanos atenienses 
se harían con tierras en otras ciudades-estado. A mediados 
de la década de 360 empezaron a expulsar a los «traidores» 
pro persas de la isla de Samos; más tarde volvieron a esta isla 
y a otros lugares con el fin de apoderarse de más tierras de 
cultivo para los ciudadanos atenienses. Los beneficiarios 
podían residir en esas nuevas fincas o darlas en arriendo. A 
mediados de la década de 340 los «atenienses de Samos», 
como sabemos que se llamaba este colectivo por una 
inscripción descubierta recientemente, tenían un consejo 
rotatorio de 250 miembros, la mitad de los que tenía el de 
Atenas, lo que implica que la población residente en la isla 
sumaba varios miles de individuos.'* Diez años antes, los 
oradores de Atenas «solían decir [en la, asamblea] que 
conocían la justicia no menos que los demás hombres, pero 
al mismo tiempo afirmaban que se veían obligados por la 
pobreza del pueblo a ser injustos en su trato con otras 
ciudades».**! Un buen ejemplo de ello era Samos. 


Ante sus aliados (los samios tal vez no lo fueran), esos 
mismos atenienses habían prometido en 377 a.C. que no 
iban a apoderarse de más tierras para establecer colonias en 
el extranjero. En la complejísima y cambiante política 
exterior del siglo IV, los atenienses se habían visto obligados 


all 


a tomar decisiones muy difíciles: en la década de 390 habían 
tenido que firmar una alianza con la odiada Tebas y con la 
no menos odiada Corinto, pero luego, en 369 a.C. tras las 
victorias obtenidas por los tebanos, habían optado por 
aliarse con los espartanos, sus antiguos enemigos. En 357 
a.C. los aliados integrados en la confederación capitaneada 
por los atenienses también se sublevaron contra ellos. Pero 
no podemos reconstruir los orígenes de esta sublevación (¿se 
debió en parte a la acción de los oligarcas disidentes de los 
estados aliados?) e incluso después de que se restaurara la 
paz la confederación de los atenienses no se rompió. Una 
vez apaciguada la amenaza espartana de la década de 370, la 
confederación había alcanzado su principal objetivo. Pero 
siguió existiendo y los disparates cometidos no fueron todos, 
desde luego, obra de los atenienses. A mediados de la 
década de 360 los tebanos conquistaron la importantísima 
ciudad portuaria de Oropo, en la frontera del Ática. Como 
es natural, los atenienses, deseosos de recuperarla, solicitaron 
la ayuda de sus aliados en virtud del tratado que habían 
firmado con ellos. Ninguno de ellos respondió a su llamada, 
y sería Filipo quien se encargara de devolverles la plaza tras 


la victoria de 338 a.C. 


Durante los años difíciles, los ciudadanos de Atenas 
conservaron, pues, la estabilidad y su sistema democrático. 
En las obras que se nos han conservado de los oradores 
atenienses, sólo tenemos un texto que se dirija a los 
ciudadanos como si pobres y ricos tuvieran distintos motivos 
de descontento: lo encontramos en la Iv Filípica de 
Demóstenes (escrita probablemente en ca. 340 a.C), pero se 
centra sobre todo en el descontento de los ricos por los 
pagos que deben efectuar para mantener a los pobres y su 


398 


disgusto (justificable) por los intentos de desviar sus bienes 
en beneficio de los ciudadanos más pobres. Se trata, al 
parecer, de una queja por los fastidiosos acusadores, los 
odiosos «sicofantas» del Ática, que denunciaban a sus 
conciudadanos con la esperanza de obtener una parte de sus 
bienes si el caso prosperaba. Pero los «sicofantas» ya habían 
resultado odiosos en la época de Pericles, no constituían 
ningún fenómeno nuevo (en Atenas no existía un ministerio 
público o fiscalía), y en el siglo IV todavía se sentían frenados 
por el riesgo de ser sancionados si perdían el pleito en los 
tribunales. 


El buen ateniense, en cambio, se suponía que debía 
actuar de arbitro en las disputas que sus conciudadanos 
pudieran someter a su consideración: a menudo se buscaba y 
se practicaba un arbitraje informal, que era una forma 
aceptada por todos de evitar que un litigio acabara en los 
tribunales de justicia. Si un ciudadano era lo bastante rico, se 
esperaba también que en momentos de necesidad colaborara 
en las liturgias, las «donaciones» voluntarias y las 
recaudaciones extraordinarias een beneficio de sus 
conciudadanos. Los oradores se encargaban de dramatizar 
los casos excepcionales y sus discursos no deberían 
equivocarnos respecto al sólido núcleo de seriedad, 
cooperación y espíritu cívico que haría que los atenienses del 
siglo IV fueran tan «clásicos» como sus aplaudidos 
antepasados. 


Lo que más ha perjudicado su reputación es una 
acusación inmerecida de apatía, incluso de cobardía. Una 
vez más la acusación proviene de los discursos de los 
oradores que han llegado a nuestras manos y que con mucha 
frecuencia fustigan a sus oyentes y los exhortan a luchar, 
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hasta el punto de que el lector moderno llega a pensar que 
esos oyentes habían perdido el espíritu de otros tiempos. 
Pero no era así; lo que había ocurrido más bien era que la 
guerra y las finanzas habían cambiado. Para salvaguardar los 
intereses atenienses era necesario llevar a cabo campañas 
navales en lugares distantes, pero no había dinero Para pagar 
debidamente a marineros de condición ciudadana. En 
cualquier caso, para las largas ausencias se prefería contratar 
a marineros mercenarios, que se financiaban con los medios 
que podían agenciar los generales destinados en el 
extranjero. No obstante, en los momentos críticos los 
soldados atenienses seguirían arriesgando su vida: en 359 
a.C en Macedonia, en la primavera de 352 contra Filipo en 
las Termopilas, en 348 en Eubea y en el norte, y en 338 de 
nuevo contra Filipo (al que estuvieron a punto de vencer) en 
la batalla decisiva de Queronea. Estas expediciones no son 
directamente el tema de ninguno de los grandes discursos 
sobre política exterior que se nos han conservado, pero dan 
testimonio del compromiso cívico de los atenienses. 


Entre esos discursos destacan las obras maestras de 
Demóstenes, el mayor de los oradores atenienses. Aunque 
tardó en responder a la amenaza representada por Filipo, 
Demóstenes fue después su adversario ateniense más eficaz, 
desde ca. 350 a.C. hasta su valerosa muerte en 322. Con 
algunos intervalos, la situación se prestó más a la paz y a los 
compromisos que a la guerra abierta, como vio con claridad 
Demóstenes. Pero la mejor opción (como, supuestamente, él 
mismo había reconocido hacía tiempo) para atenienses y 
tebanos fue unirse frente a las injerencias de los macedonios. 
Cuando por fin se produjo esa alianza, es indudable que la 
oratoria de Demóstenes siguió inspirándola. Filipo se alzó 
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con la victoria, pero los discursos de Demóstenes en torno a 
la necesidad de defender la libertad frente a un rey al que, 
cada vez más, veía como al enemigo de la democracia, 
supusieron también un triunfo. En la Antigúedad no se 
escribió nunca la biografía de Filipo, pero durante más de 
mil años los discursos de Demóstenes serían los textos que 
imitaran, copiaran y aprendieran de memoria los hombres. 


401 


Tercera parte 


LOS MUNDOS HELENÍSTICOS 
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La reconstrucción y la transformación del sistema burocrático 
de Oriente, según un plan general y con unos objetivos definidos, 
deben ser consideradas uno de los logros más sorprendentes del 
genio griego, así como una evidencia de su flexibilidad y 


adaptabilidad. 


M. I. Rostovtzeft, The Social and Economic History of the 
Hellenistic World, Volumen II (1941), 1080. 


Algunos historiadores han escrito acerca del equilibrio 
establecido por los primeros Ptolomeos. Este hecho puede darse 
por comprobado si se analiza del siguiente modo: Egipto era un 
país de aproximadamente siete millones de nativos y unos cien 
mil inmigrantes. Estos últimos no podían esperar pretender una 
proporción igual, y mucho menos mayor, de los productos, a no 
ser que contribuyeran (o se considerara que contribuían) con una 
proporción cualitativa mucho más considerable. El poder crear 
esa ilusión dependía de la habilidad del estadista. (Ptolomeo 1) 
Sóter, y curiosamente (Ptolomeo III) Evergetes, lo consiguieron. 
(Ptolomeo 11) Filadelfo lo tuvo todo a su favor, pero insistió con 
demasía en sus éxitos y desperdició los activos con los que 
contaba. Tras la batalla de Rafia en 217 a.C. llegó un período de 
estéril estancamiento. 

Sir Eric Turner, en The Cambridge Ancient History, volamen 
VII, 1? parte (1984, 22 edn.), 167. 
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Capítulo 21 


ALEJANDRO MAGNO 


Envióle Darío una carta y personajes de su corte que 
intercediesen con él para que, recibiendo diez mil talentos por los 
cautivos, conservando todo el terreno de la parte acá del Éufrates 
y tomando en matrimonio una de sus hijas, hubiese entre ambos 
amistad y alianza; lo que consultó con sus amigos; y habiéndole 
dicho Parmenión: «Pues yo, si fuera Alejandro, admitiría este 
partido», «Yo también —le respondió— si fuera Parmenión»; 
pero a Darío le escribió que sería tratado con la mayor 
humanidad si viniese a él; mas si no venía, que iba al momento a 
marchar en su busca. 


PLUTARCO, Vida de Alejandro 29.4 
La ascensión de Macedonia marcó el final de la época 
clásica al recortar la libertad griega y colocar a los reyes y sus 
países en el centro del poder y de los asuntos públicos de las 
ciudades-estado. El lujo, cada vez mayor debido a las 
conquistas, caracterizaba ahora a la nueva clase dirigente y el 
grandioso estilo espectacular de buena parte de su arte 
«helenístico» postclásico. La «Alianza Helénica» de Filipo 
proclamaba la «libertad» y la «autonomía» de sus integrantes. 
También afectaba a la administración de la justicia: las 
disputas entre ciudades-estado debían ser resueltas a través 
de un arbitraje, y, por medio de una «carta», el rey tenía la 
facultad de «aconsejar» el trato judicial que merecían los 
traidores. Pero la libertad y la justicia no constituyen la 
explicación del éxito de su Macedonia. Filipo y sus hombres 
no luchaban en realidad por la libertad de los griegos: la 
proclamaron como un medio para llegar a un objetivo, a 
saber, el aumento de su propio poder. 
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La ascensión de Filipo se explica mejor a través de sus 
innovaciones militares, su talento personal como monarca 
absoluto y, una vez más, los dos grandes agentes del 
crecimiento económico en la Antigúedad: las conquistas y el 
acceso a nuevas fuentes de metales preciosos. Por medio de 
la conquista, Filipo incrementó sus fuentes de mano de obra 
militar y transformó el perfil social de su reino. Los 
macedonios estaban establecidos en fértiles tierras que 
habían arrebatado a las ciudades libres griegas situadas en su 
frontera oriental; así pudieron dedicarse a criar caballos y a 
organizar una nueva caballería. Los prisioneros de guerra 
eran llevados a Macedonia como esclavos, esto es, como 
mano de obra para las minas que empezaban a explotarse y, 
sin duda, para los campos cuyos propietarios podían de ese 
modo ser reclutados como soldados de un ejército regular 
profesional que debía estar disponible todo el año. Había 
además, como veremos más tarde en Roma, una estimulante 
serie de valores. Al igual que sus súbditos, un rey macedonio 
era educado en la admiración de la gloria ganada en los 
campos de batalla. Si la alcanzaba, seguía recibiendo el 
apoyo incondicional de sus seguidores. En aquel mundo 
post-homérico quedaba fuera de lugar gobernar siendo 
pacífico. Cuantas más tierras conquistara un rey, más segura 
estaba su monarquía personal y más numerosos eran los 
recursos que podían permitirle emprender nuevas 
conquistas. 


Todos estos valores serían hechos realidad por el 
recuerdo más famoso que de sí dejó Filipo, su hijo Alejandro 
Magno, que llevó la dinámica de la gloria, el triunfo y la 
conquista hasta extremos sin precedentes. Nacido en julio de 
356, Alejandro sucedió a su padre cuando éste fue asesinado 
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en 336; cinco años después, a los veinticinco, ya había 
derrotado a los grandes ejércitos del rey de Persia en Asia y 
se había apoderado de los palacios y tesoros del Imperio 
Persa que tenían una antigúedad de más de doscientos años. 
Con una riqueza considerablemente superior a la de 
cualquier personaje conocido hasta entonces de la historia de 
Grecia, se adentró en Oriente hacia la India, rumbo al 
océano Exterior, que, según creía, rodeaba el mundo. 
Ningún griego había visitado la India anteriormente, y, al 
igual que su preceptor, Aristóteles, Alejandro subestimó las 
grandes dimensiones de ese país y su enorme población. 
Como los conquistadores españoles, sus soldados penetraron 
en los reinos de un mundo indio desconocido. Creían seguir 
los pasos del dios Dioniso y del héroe Heracles. 
Encontraron elefantes y brahmanes, pero sólo oyeron hablar 
de pueblos que vivían en las altas montañas, nuestra 
cordillera del Himalaya, y que corrían con los pies vueltos 
hacia atrás. Pensaban que esas gentes no podían sobrevivir a 
baja altura y que, por lo tanto, no podían ser conducidos a su 
campamento: los soldados de Alejandro fueron los primeros 
occidentales que oyeron hablar del fabuloso yeti, el 
abominable hombre de las nieves de esas cimas. Cuarenta 
años atrás, sus progenitores habían sido los peones de las 
guerras entre Atenas y Tebas. 


Aristóteles, preceptor de Alejandro, pensaba que el 
extremo del mundo se encontraba precisamente al otro lado 
de las montañas del Hindú Kush. Bajo las lluvias 
torrenciales propias de la estación de los monzones, los 
hombres de Alejandro se negaron a seguir adentrándose en 
la India y a continuar la exploración, sobre todo porque 
comenzaron a llegarles noticias de un enorme reino indio 
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desconocido situado más allá, a orillas del Ganges. 
Alejandro se vio obligado a retroceder, aunque al frente de 
un ejército que ahora contaba con más de ciento veinte mil 
hombres, el más grande de toda la historia de occidente, la 
mayoría de cuyos soldados eran indios, iranios y bárbaros, 
hasta hacía poco enemigos suyos. En la desembocadura del 
río Indo, en lo que hoy día es Pakistán, consiguió hacer un 
sacrificio al océano Exterior, como si se hallara en el término 
meridional del mundo. Era un premio de consolación, e 
inmediatamente emprendió el regreso a Babilonia, donde 
murió menos de dos años después, a los treinta y dos años y 
diez meses de edad. No fue envenenado, pero tal vez se 
infectara de malaria pocas semanas antes. Como era de 
esperar, sus oficiales se echaron la culpa unos a otros, € 
incluso a los discípulos de Aristóteles, de haberlo 
envenenado, propagando unos contra otros este tipo de 
rumores en su lucha por la sucesión del gran conquistador. 


Al igual que Alejandro, el emperador Adriano también 
hizo una ofrenda en honor del océano Exterior, pero él la 
hizo en el norte del mundo, junto a la desembocadura del 
río Tyne, en Britania, un lugar que Alejandro nunca 
conoció. Adriano visitó la gran ciudad de Alejandro, 
Alejandría de Egipto, y el mejor relato que ha llegado a 
nuestras manos sobre las campañas del joven rey macedonio 
fue obra de uno de los gobernadores provinciales de 
Adriano, Arriano, un astuto cazador, como su héroe. De 
haberlo deseado, es indudable que Adriano habría Podido 
conocer muchas más cosas que nosotros sobre la figura de 
Alejandro, pues por aquel entonces se conservaba un 
número mucho mayor de obras históricas. 


Como general, Alejandro seguiría siendo famoso en 
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todo el mundo, aunque sus conquistas fueron obra 
principalmente del ejército creado por Filipo. Su táctica 
favorita en el campo de batalla era la que ya había adoptado 
Filipo: en formación triangular, la caballería cargaba desde 
un ala, obligando al enemigo a desplazarse hacia los lados 
para oponer resistencia, y a continuación se daba media 
vuelta en formación en línea para atacar el centro del 
enemigo, que la anterior maniobra había dejado 
desequilibrado. Acto seguido entraba en acción la infantería 
en el centro, armada con las largas picas o sarissai, que, 
según los observadores, eran movidas hacia arriba y hacia 
abajo cual las espinas de un aterrorizador puerco espín. Las 
tropas de choque de Alejandro estaban formadas por los 
escuderos del rey instaurados por Filipo, curtidos soldados 
de infantería que supieron arremeter ferozmente contra los 
ejércitos indios y sus elefantes aun cuando muchos de ellos, 
veteranos de Filipo, ya habían superado los sesenta años de 
edad. Sobrevivieron a Alejandro y siguieron siendo los 
soldados más mortíferos del mundo, una clara refutación de 
nuestras ideas modernas sobre la «vejez». Incluso el plan de 
invadir Asia fue de Filipo, al igual que lo eran los griegos 
expertos en artillería que añadieron fuerza de torsión a las 
catapultas y que diseñaron máquinas y torres de asalto 
todavía mayores para superar las murallas de las ciudades. 


A diferencia de Filipo, Alejandro entendía que «Asia» 
era el (supuesto) extremo oriental del mundo, y no 
simplemente una parte o la totalidad del imperio persa. En 
su camino hacia Oriente, a diferencia de Filipo también, 
cosechó éxitos extraordinarios por medio del asedio. No 
perdió nunca una batalla, y sus campañas menores fueron 
verdaderas obras maestras de audacia y de resistencia casi 
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increíble. Alejandro era imparable en la cima de una 
montaña de la India o solo en un bosque del Líbano. 
Siempre iba en primera línea al frente de sus hombres, 
aunque esta costumbre tan inspiradora estuvo a punto de 
costarle la vida en 325 a.C. en la India, cuando saltó la 
muralla de una ciudad y cayó en medio de una multitud de 
aterrorizados arqueros enemigos. Tomó la ciudad insular de 
Tiro tras construir un malecón en el mar; arrasó la rebelde 
ciudad de Tebas, incómoda aliada de Filipo, y vendió a sus 
habitantes como esclavos (al igual que hiciera su padre en 
muchas ciudades del norte de Grecia). Una noche 
espectacular, animados por el vino, las mujeres y los 
cánticos, Alejandro y sus hombres prendieron fuego a la 
capital ritual de los persas, Persépolis, reduciéndola a 
cenizas. Sin embargo, el joven rey era también 
extraordinariamente astuto. Era capaz de engañar a sus 
adversarios con una serie de estratagemas; fue todo un 
maestro en lo que enseñan hoy día los teóricos militares bajo 
el título de «maniobras dinámicas»; sabía dividir sus fuerzas 
y coordinarlas en una campaña perfectamente planificada. 
Tenía la suficiente sangre fría para asumir grandísimos 
riesgos, pero era a la vez lo bastante inteligente para 
adaptarlos a los puntos débiles de sus sucesivos enemigos. 
Asimismo facilitó su propio progreso utilizando un «barniz» 
político adecuado. Filipo había presentado astutamente su 
invasión de Asia como una campaña de venganza; Alejandro 
hizo público un «dossier» de cartas intercambiadas con el rey 
de Persia, Darío, en las que «justificaba» su agresión 
apelando a las anteriores agresiones e injerencias de los 
persas. Después de tres años como vengador de las ofensas 
persas, se recicló presentándose ante el mundo como el 
respetuoso heredero de Ciro, el primer gran soberano persa. 
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Tras este «barniz» se ocultaba su firme determinación desde 
el primer momento de reinar en Asia y conservar sus 
conquistas. 


El carácter audaz e impulsivo de Alejandro se debía en 
buena parte a su extrema juventud. Este temperamento se 
vio favorecido, sin embargo, por dos factores sumamente 
singulares. Su padre, Filipo, le había proporcionado una 
buena educación griega, que compartió con los hijos de los 
nobles macedonios, el cuerpo de Pajes Reales recientemente 
creado por Filipo, que se convertirían en los principales 
puntales de Alejandro. Como buen pupilo de Aristóteles, 
Alejandro leía los textos griegos, mandaba representar 
tragedias griegas para entretenimiento de sus soldados 
durante la campaña de Asia y compartía la fascinación que 
sentían sus hombres por el nuevo mundo que los rodeaba y 
que a veces parecía evocar los antiguos mitos de los griegos. 
Pero también supo modelarse tomando como referencia al 
héroe supremo de la épica homérica, Aquiles. En Troya 
corrió desnudo hasta el lugar en el que supuestamente se 
encontraba la tumba de Aquiles, mientras que su amante y 
amigo, Hefestión, coronaba la tumba de Patroclo, el amado 
de Aquiles. Colocó su copia de la l/íada de Homero, con 
anotaciones de Aristóteles, en la arquilla más preciosa que 
arrebató al rey de los persas. Cuando los atenienses le 
enviaron un embajador llamado Aquiles, accedió a todas las 
peticiones de aquéllos. Homero encontraría en Alejandro su 
mejor y más ardiente intérprete. 

En la sociedad macedonia, esa rivalidad personal con un 
héroe homérico no estaba del todo fuera de lugar. El rey 
gobernaba por las proezas realizadas ante sus compañeros y, 
como había demostrado Filipo, tenía que conceder regalos y 
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esforzarse por hacerse estimar personalmente; el mundo 
heroico de la épica de Homero no estaba tan lejos de los 
valores macedonios. Como si fuera un héroe muy especial, 
Alejandro también llegaría a creer que había sido 
engendrado por un dios. Una vez más vemos que ya había 
precedentes griegos en este sentido: en la familia real de 
Esparta, en la familia de tiranos de Siracusa e incluso, como 
decían sus admiradores, en Platón el filósofo, el «hijo 
engendrado por Apolo». “%! Alejandro hizo pública esta 
pretensión personal tras su visita a un oráculo en el oasis de 
Siwah, en la frontera entre Libia y Egipto. El dios de dicho 
oráculo, Amón, había sido consultado con frecuencia por los 
griegos con anterioridad y era considerado una 
manifestación de Zeus; su sacerdote saludó a Alejandro, 
nuevo monarca de Egipto, llamándolo «hijo de Zeus». Se 
contaba que la madre de Alejandro, Olimpíade, ya había 
dado a entender que el padre de su hijo era más que un 
simple mortal, idea que probablemente reforzaran en ella las 
diferencias que al final la enfrentaron con su esposo, Filipo. 
No cabe la menor duda de que Alejandro valoraba mucho su 
ascendencia divina. También honró al dios cuando llegó, 
como premio de consolación, al «océano Exterior», es decir, 
al océano índico: se anunció que los sacrificios llevados a 
cabo en este lugar se hacían «siguiendo en todo ello las 
indicaciones del oráculo de Amón».!**% Parece, pues, que en 
Siwah, en 332-331, ya había preguntado al dios a qué 
divinidades tenía que honrar cuando llegara al océano, el 
extremo del mundo. Cuando planteó esta cuestión, a los 
veinticuatro años, todavía no había derrotado al gran ejército 
persa. La pregunta dice mucho acerca de sus prioridades y 
de la confianza en sí mismo que le ayudó a hacerlas realidad. 
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El papel-modelo de héroe y el parentesco divino fueron 
los pilares de la energía innata de Alejandro y de su 
ambición sin límites. Ni que decir tiene que la tensa relación 
que mantuvo con su padre, Filipo, acentuó también su 
infinito deseo de sobresalir. Resultado de todo ello fue una 
conquista que cambió los horizontes del mundo griego. En 
consecuencia, el ejército y el estilo militar de los soberanos 
persas fueron reemplazados por el adiestramiento y las 
tropas macedonias, como en un principio había previsto 
Filipo. Las celebraciones y los ideales de la monarquía persa 
fueron sustituidos por el estilo personal de los reyes 
macedonios. Al menos dieciséis ciudades nuevas fueron 
fundadas por Alejandro en prometedores emplazamientos 
situados a lo largo y ancho de Asia, si bien la tradición le 
atribuye, aunque de manera harto dudosa, muchas más. 
Estas ciudades no fueron meros destacamentos militares, 
aunque también creó asentamientos de este estilo. Fueron 
erigidas para nacerse famosas, para gloria de su fundador, y 
por ello fueron emplazadas, cuando fue posible, cerca de 
rutas que resultaran accesibles al comercio y los 
intercambios. Una de esas ciudades conmemoraba al noble 
caballo de Alejandro, Bucéfalo, que lo llevó durante más de 
diecisiete años; del mismo modo, otra conmemoraba a su 
perro. “Todas esas ciudades, pobladas con colonos griegos, 
fueron centros de lengua griega en los que se daban los 
típicos entretenimientos griegos, entre ellos los certámenes 
de atletismo y el inevitable teatro. Pero en algunas de ellas 
también se estableció una población local no griega. En 
cierta ocasión, en Sogdia, unos prisioneros rebeldes fueron 
entregados como esclavos a los habitantes de una nueva 
Alejandría, pero en otros lugares los nativos no griegos de la 
zona fueron incluidos como voluntarios. El almirante 
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Nearco, amigo íntimo de Alejandro, contaba que el monarca 
fundó aldeas en Irán para que los nómadas se convirtieran 
en «agricultores, y como así tendrían algo por lo que 
preocuparse, dejarían de hacerse daño unos a otros».1%! 
Puede que el plan fracasara, pero no es desde luego ningún 
anacronismo atribuir una visión «civilizadora» a algunas 
fundaciones de Alejandro. Otros monarcas macedonios 
anteriores habían perseguido unos fines parecidos con su 
patrocinio cultural y el establecimiento de nuevas ciudades 
en la propia Macedonia, una región incivilizada y áspera. 
Alejandro también había heredado de Filipo el objetivo 
de liberar a los griegos de Asia. En menos de un año 
prácticamente lo consiguió, y fomentó las democracias como 
alternativa a las oligarquías apoyadas por los persas. Las 
ciudades griegas vieron cómo se abolía el pago de tributo, un 
privilegio único en la historia de las relaciones de esas 
ciudades con un poder superior. La libertad, en 
consecuencia, se convirtió en sinónimo de democracia en las 
ciudades-estado griegas. En otros lugares, en el Asia Menor 
no griega, en Babilonia, Egipto, Chipre o Sidón, Alejandro 
pudo capitalizar los recientes motivos de queja contra la 
dominación persa y ofrecer como alternativa la «libertad», en 
el sentido de autogobierno («autonomía»). Pero en estos 
lugares heredó también el sistema fiscal y el afán de control 
absoluto de los reyes. Fuera de los territorios de las ciudades 
griegas, la «tierra», como proclamaba uno de sus primeros 


decretos, «la considero mía»... 


Sus gobernadores la 
supervisaban, mientras que las tropas permanecían 
estrictamente en manos de gobernadores griegos y 
macedonios. Seguía pagándose tributo como antes, pero, a 


cambio, sus tropas y gobernadores se encargaban de 
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mantener la paz (o al menos eso esperaba él), y en la India 
lograron detener las guerras locales existentes. 


Así pues, en Asia se produjo un verdadero aumento de la 
libertad Para la mayor parte de las ciudades griegas, pero 
para otros pueblos sólo hubo paz tras una matanza y un sutil 
cambio de dueño: en Arabia o en la India, al igual que en las 
zonas griegas de Asia Menor, Alejandro quedó plenamente 
convencido de que, como poco, había concedido la 
«autonomía» incluso a los no griegos. En Grecia, mientras 
tanto seguiría vigente la paz armada establecida por Filipo 
entre los aliados griegos. Los griegos que buscaran justicia 
amparándose en ella podían recurrir, como siempre, a 
árbitros locales o a los tribunales de justicia de sus ciudades- 
estado: en teoría no había límite para las penas, excepto el 
destierro, que dichos tribunales locales podían imponer. 
Para solucionar las disputas entre las ciudades griegas, la 
Liga Helénica también estaba facultada para imponer un 
arbitraje. La «justicia», por lo tanto, dispuso de un nuevo 
marco en Grecia, aunque la libertad de las «ligas» locales y 
las ciudades-estado se viera restringida por él. Por otro lado, 
en Asia Menor las ciudades griegas siguieron utilizando sus 
propios tribunales, pero siempre cabía la posibilidad de 
enviar una embajada ante el rey para obtener un veredicto de 
instancia superior. Alejandro no había integrado las 
ciudades griegas orientales en la Alianza Helénica de su 
padre. Les había concedido personalmente la libertad, y a 
raíz de las convulsiones constitucionales que se produjeron 
en esas ciudades, probablemente él mismo decretara por 
carta un nuevo ordenamiento político. En el verano de 334 
insinuó a la democracia restaurada en la isla de Quíos que 
iba a leer el nuevo código de leyes que le acababan de 
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proponer para verificar que no hubiera nada en él que fuera 
contrario al futuro democrático de su población. En esas 
ciudades, la cuestión de los desterrados y de su readmisión 
pacífica siguió siendo objeto de su intervención personal; 
llegó a especificar incluso en una carta que todos esos casos 
de destierro debían ser vistos por un jurado cuyos miembros 
utilizaran «voto secreto». Como es de suponer, en el marco 
local de las leyes de una ciudad «libre», los edictos que 
promulgó Alejandro por carta adquirieron un poder 
irresistible. 


En toda Asia, fuera de las ciudades griegas, las partes 
agraviadas podían apelar a un gobernador local o a uno de 
los subordinados de Alejandro con la esperanza de obtener 
una sentencia que pudiera ser ejecutada. Podían incluso 
acceder al propio rey y aspirar a una sentencia que les 
resultara favorable (necesitarían a un intérprete para 
presentar su caso). Así pues, en Asia la justicia seguiría 
siendo administrada por los funcionarios locales del rey, 
igual que antes. No se produjeron reformas judiciales ni se 
sancionaron nuevas constituciones para sus súbditos no 
griegos, aunque en varios lugares (en los que existía una 
tradición de leyes locales) Alejandro proclamó una vuelta a 
la legislación anterior a los persas. 


Sus conquistas ensancharon también el ámbito de las 
ganancias y el lujo más allá de lo que cualquier griego 
hubiera podido soñar jamás. Mientras que los ingresos de 
Filipo apenas habían bastado para organizar una invasión de 
Asia Menor, los de Alejandro le permitieron las 
demostraciones de lujo más ostentosas de toda la historia de 
Grecia. Se gastaban diez mil talentos, aproximadamente 
diez veces los ingresos anuales de la Atenas de Pericles, en 
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una sola celebración, en una boda real o en un banquete. Sus 
compañeros cenaban en lechos con patas de plata; se decía 
que había funcionarios que poseían espléndidas redes de 
caza de más de un kilómetro de longitud; se contaba incluso 
que Poliperconte, el serio y anciano funcionario de los 
tiempos de Filipo, bailaba vestido con un manto de color 


azafrán y unas zapatillas. 1%) 


La bebida siempre había 
corrido en abundancia en la corte macedonia, y con más 
abundancia todavía llegó a correr en los últimos años de 
Alejandro. Había veces en las que éste se pasaba la noche 
bebiendo hasta el amanecer. En el curso de los funerales de 
un sabio indio de su corte, el ganador de una prueba de 
resistencia a la bebida acabó trasegando varios litros de vino, 
mientras que entre los perdedores, hubo algunos indios que 
perdieron la vida poco después. Cuando Alejandro contrajo 
matrimonio con otras dos princesas de las casas reales de 
Persia casi al final de su vida, la ocasión se conmemoró con 
lujosos regalos, y la tienda de las audiencias reales fue 
ampliada y convertida en un magnífico entoldado. Hasta sus 
mástiles eran de oro. 


A su muerte, Alejandro estaba planeando nuevas 
conquistas en Arabia (cuya envergadura probablemente 
subestimara), y es posible que también pensara marchar 
contra Cartago y el norte de África, en Occidente. Sus 
objetivos, como es de suponer, son objeto de controversia, 
pero en mi opinión decidió primero dirigirse al extremo 
oriental del mundo; cuando sus tropas se opusieron a este 
proyecto, optó por dirigirse al sur, a lo que él pensaba que 
era el extremo meridional del mundo (el océano índico); 
cuando falleció estaba proyectando una posible expedición al 
extremo septentrional (el mar Caspio) y seguramente, por 
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tanto, pensaba también en conquistar el extremo occidental 
(el Océano Atlántico). Su «geografía» estaba sólo un poco 
menos equivocada que la de Aristóteles, pero encajaba con 
sus ambiciones. 


¿Cuál era la naturaleza sexual de Alejandro? Es 
indudable que no era estrictamente homosexual. Durante 
sus once años de campañas, se casó con la bactriana Roxana 
y con otras dos jóvenes persas, llegando a tener así tres 
esposas en vez de las siete que tuvo su padre, Filipo. 
También tuvo un hijo con una amante persa, y tal vez otro 
con una reina india, y en su corte corrieron rumores de que 
se había pasado doce días en la cama con una «Reina de las 
Amazonas» que había ido a visitarlo desde la región del mar 
Caspio. Ya en su adolescencia había amado también a 
Hefestión, cuya muerte acontecida poco antes de la suya lo 
sumió en un profundo dolor. Ni que decir tiene que hubo un 
elemento sexual homoerótico en el amor que sintió por su 
«Patroclo», aunque era un amor que iba más allá de lo 
meramente sexual. En Asia Alejandro también mantuvo 
relaciones con un eunuco de la corte persa, Bagoas, que se 
unió a él en 330 y fue nombrado almirante, el único 
extranjero, cuando la flota de Alejandro emprendió el 
regreso por el río Indo en 326. El calificativo moderno que 
más se ajusta a su vida sexual es el de «bisexual»: se cuenta 
que Filipo se comportó del mismo modo, y las relaciones 
homoeróticas formaban parte del estilo de vida de sus Pajes 
Reales. Como en la Atenas de la época, en Macedonia la 
atracción sexual por un muchacho era algo que cualquier 
hombre podía profesar abiertamente, sin que por ello se 
desacreditara. No sabemos lo que pensaban al respecto los 
indios que lo acompañaban. 
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Como hombre apasionado que era, Alejandro tuvo sus 
momentos de embriaguez y sus ataques de cólera; todos ellos 
culminaron en una oscura noche de finales de 328 a.C. 
cuando en el transcurso de una fiesta mató personalmente a 
Clito, uno de los veteranos compañeros de su padre. Sin 
ningún género de dudas, su vida estuvo salpicada de 
manchas morales; su ambición también costó la vida de 
decenas de millares de indios que se negaron a rendirse y 
prefirieron seguir siendo súbditos de sus reyes antes que 
convertirse en súbditos de él; y su ejército saqueó los bienes 
y las provisiones de infinidad de familias para poder 
alimentarse durante la campaña de Asia. Sin embargo, tras 
la conquista inicial, no estuvo en la mente de Alejandro 
seguir con los saqueos y la violencia para mantener 
sometidos a sus súbditos. Tenía una magia que utilizaba 
personalmente ante los soldados que lo amaban, y debemos 
hacer justicia también a esa magia, lo mismo que a la 
extravagancia propia de su juventud. Fueron tales sus 
hazañas, los beneficios que dispensó y su disponibilidad a 
otorgar favores que algunas ciudades griegas le ofrecieron de 
manera espontánea «honores semejantes a los de los dioses». 
A veces lo hicieron por la admiración que sentían por su 
persona o por gratitud; otras con afán de adularlo. La 
dispensación de beneficios, en el sentido de favores 
materiales, era importantísima para el concepto de dios que 
tenían los griegos. Alejandro era tan capaz de dispensar 
beneficios como cualquier dios Olímpico, mientras que sus 
hazañas, llevadas a cabo en lugares tan distantes como la 
India, rivalizaban con la mayoría de las proezas realizadas 
por esos mismos dioses. Ya habían existido con anterioridad 
cultos divinos en honor de mortales que habían destacado 
por su poder y sus logros, pero éstos se convirtieron en una 
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práctica establecida entre los griegos debido a las 
extraordinarias proezas de Alejandro. Él mismo, sin 
embargo, sabía perfectamente que no era más que un 
mortal, por lo que siguió honrando a los dioses inmortales y 
continuó obedeciendo sus oráculos. Su vida religiosa fue 
siempre tradicional, enraizada en la práctica y los 
precedentes griegos. 


Alejandro tuvo sobre todo un fuerte vínculo emocional 
con sus hombres; vínculo que se mantuvo a pesar de las 
tormentas y los desiertos, de las heridas y las fatigas y de los 
muchos momentos en los que él y sus generales se hallaron 
perdidos, sin saber en qué punto del mapa se encontraban. 
Marcharon juntos a pie contra ejércitos mucho más grandes 
que el suyo, y vieron desiertos, ciudades, montañas y 
elefantes que no habían imaginado nunca en su juventud. 
Algunos de sus hombres cabalgaron sin estribos y sin sillas, 
en formación de cuña para cargar contra el enemigo en el 
campo de batalla, en esos momentos de «todo o nada» en los 
que se decide la gloria, los que se ganan a costa del 
adversario y se mantienen vivos en el recuerdo durante años 
a través de relatos cada vez más espectaculares. Cuando 
Alejandro yacía agonizante, «sus soldados estaban ansiosos 
por verlo; unos, porque querían encontrarlo con vida; y 
otros, porque (como se había divulgado la noticia de que ya 
había muerto) sospechaban que su guardia personal ocultara 
su muerte; esto es lo que a mí al menos me parece. Lo cierto 
es que la mayoría de sus hombres, llevados de la pena y la 
añoranza por su rey, presionaban para poder ver a Alejandro. 
Decían que cuando el ejército había desfilado ante él, estaba 
ya sin voz, y que saludaba a cada uno de sus hombres 
alzando la cabeza con dificultad, fijando en cada uno de ellos 
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sus ojos en señal de reconocimiento»."*! Al igual que 
nosotros, los hombres de Alejandro se quedaron sin saber 
exactamente qué planes rondaban la cabeza de su soberano. 
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Capítulo 22 


LOS PRIMEROS SUCESORES DE 
ALEJANDRO 


Cuando Seleuco vio que sus tropas estaban aterrorizadas, 
siguió dándoles ánimo y les decía que no era propio de unos 
hombres que habían participado en las campañas de Alejandro y 
habían sido ascendidos por él debido a su valor, fiarlo todo en el 
poder y el dinero. Debían utilizar la experiencia y los 
conocimientos, esto es, los medios con los cuales también 
Alejandro había llevado a cabo sus grandes hazañas, admiradas 
por todo el mundo... Alejandro se le había aparecido en un sueño 
a su lado, lo que indicaba a todas luces la primacía que estaba 
destinado a alcanzar en el futuro, con el paso del tiempo... 


DIODORO 19.90, acerca de la retirada de Seleuco a Babilonia 
(312 a.C.) 


El 10 de junio de 323 Alejandro murió en Babilonia. 
Por una singular coincidencia, poseemos la tablilla en la que 
un escriba babilonio anotó el suceso en un diario 
astronómico. «El rey murió», señala. «Las nubes...» 


Ninguna de las fuentes griegas o romanas que han 
llegado a nuestras manos menciona las nubes. Por el 
contrario, se explayan hablando de la enorme hoguera de 
ambiciones personales que encendió la muerte del rey. 
Alejandro no dejó designado ningún heredero, pero su 
esposa bactriana, Roxana, estaba embarazada de seis meses. 
El difunto monarca tenía además un hermanastro, Filipo 
Arrideo, que tenía ya treinta Y tantos años, pero este hijo 
del gran Filipo y de una esposa tesalia era medio imbécil. 
Estaba ya urdiéndose la trama de una lucha tremenda. El 
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hijo que estaba por nacer iba a ser medio bárbaro y, como el 
deficiente Arrideo, necesitaría tutores que ejercieran el 
poder real en su nombre. 


Así pues, la primera lucha que se desencadenó fue por la 
«tutela» de la estirpe real. ¿Pero cuál de ellas? Desde 330 
a.C. el joven Alejandro había practicado la «inclusión» de 
persas y otros individuos de origen iranio en los puestos de 
honor próximos a su persona, y finalmente hasta en las 
unidades más fieles de su ejército macedonio, con el que 
había conquistado el mundo. Se había casado con Roxana, 
una bactriana; había amado al eunuco Bagoas; había 
adiestrado a 30.000 jóvenes iranios en el uso del armamento 
macedonio y los había nombrado sus «Sucesores»; en una 
ceremonia espectacular, había casado incluso a noventa y dos 
oficiales macedonios con esposas iranias (de modo que los 
hijos de sus esposas y los de las esposas de Hefestión se 
convirtieron en primos); con esa misma ocasión había hecho 
regalos a más de 10.000 soldados suyos que ya se habían 
«casado» con mujeres asiáticas. Esa inclusión había ido más 
allá del simple reclutamiento de unidades de apoyo con el 
fin de mantener el número de hombres de su ejército. 
Permitió el ingreso de bárbaros en el glorioso regimiento de 
caballería de los Compañeros del Rey, ennobleciendo a 
algunos. Alejandro no tenía necesidad de hacer nada de 
aquello. El reclutamiento de los «hombres de Alejandro», al 
margen de sus orígenes familiares y étnicos y de su 
formación, y su ingreso en una corte abierta a todo el mundo 
y en el ejército del futuro, eran una prerrogativa del rey. Se 
le atribuyen las siguientes palabras: «Zeus es por naturaleza 
padre de todos», como decía Homero, pero «a los mejores 
los adopta como propios».**! Eso mismo hizo Alejandro en 
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un «imperio de los mejores». Algunos de sus macedonios, 
sobre todo los más viejos, consideraban aquella política 
detestable. No sentían el menor deseo de confraternizar con 
unos hombres a los que en otro tiempo habían intentado 
matar. En cuanto murió Alejandro, dieron rienda suelta a 
aquel odio. 


Otros eran más flexibles, los más jóvenes y los amigos 
más íntimos, así como los miembros de su caballería, 
capaces de acoger a cualquier individuo que, como ellos, 
amara los caballos: estaban dispuestos a esperar que naciera 
el hijo de Roxana. Mientras tanto, los macedonios de más 
edad y los veteranos de infantería, unidos por su cerrado 
dialecto griego del norte, conspiraban a favor de un heredero 
macedonio, hijo del difunto rey Filipo, aunque mentalmente 
estuviera discapacitado. Se desencadenaron motines, tras los 
cuales se llegó a una solución de compromiso: el hijo de 
Roxana compartiría el trono con el deficiente mental, Filipo 
Arrideo. El defensor más destacado del acuerdo fue 
Perdicas, confidente de Alejandro, un noble macedonio 
perteneciente a un linaje de reyezuelos de las montañas. Tras 
la muerte de Hefestión, Perdicas era el hombre al que 
Alejandro había destinado como próximo «quiliarca» o 
segundo en el mando, al frente de la unidad de caballería 
más respetada. Se dijo (posteriormente) que el propio 
Alejandro le había regalado su anillo e incluso que le había 
encomendado la tarea de cuidar de Roxana. Sobre este tipo 
de cuestiones proliferó mucha propaganda. 

A los cinco días de la muerte de Alejandro, la antigua 
reina madre de Persia se dejó morir de inanición, 
lamentando (según dijeron algunos) la muerte de Alejandro, 
aquel que apenas ocho años antes había sido el enemigo 
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declarado de su hijo. Entre los macedonios surgió una 
complicación. Alejandro había enviado a su respetado 
general Crátero, de vuelta a Macedonia con 10.000 
veteranos de este país ya ancianos de cuyos servicios había 
decidido prescindir. Crátero era sumamente conservador y 
no era partidario de la «inclusión». Alejandro le había 
ordenado que se hiciera cargo de Macedonia «como 
defensor de la libertad de los griegos», recordatorio de cuan 
diluido estaba por aquel entonces este viejo ideal. Debía 
sustituir asimismo al anciano Antípatro, que había sido el 
general al mando de Grecia en ausencia de Alejandro. 


¿Qué órdenes de Alejandro pudo inventarse o atribuirse 
Crátero? En la sociedad macedonia no había precedente ni 
sistema alguno de abordar este tipo de crisis. La muerte 
prematura de un rey sin hijos había creado un vacío y todo 
vacío debe llenarse de cualquier manera. Para apaciguar a los 
personajes más ilustres, se inventarían rápidamente títulos 
honoríficos como el de «guardián», «supervisor» 0 
«quiliarca» (en el sentido de «sustituto»). En Babilonia, 
también Perdicas afirmó haber encontrado los «últimos 
planes» de Alejandro. Se los expuso a los soldados, sin duda 
con la intención de que fueran anulados: es muy probable 
que él mismo y sus ayudantes, entre otros el ingenioso 
secretario griego Éumenes, los inventaran en una noche de 
frenética improvisación. Incluían proyectos arquitectónicos 
fantásticos; uno de ellos era la construcción de un templo en 
Troya; otro, la erección en Macedonia de un enorme túmulo 
«tan grande como una pirámide» en honor de Filipo. Se 
añadieron además planes de conquistas en Occidente que 
llegaban hasta Cartago y aun más allá. El objetivo era sin 
duda que los soldados los escucharan respetuosamente, pero 


424 


que los rechazaran. Los generales como Crátero no podrían 
entonces apelar a unos «planes» distintos y pretender que 
estaban autorizados por ellos a actuar como quisieran. ¿Pero 
era seguro que los soldados iban a rechazarlos? Por 
consiguiente se añadió otro gran proyecto: los 
«desplazamientos de población» entre Europa y Asia, para 
que unos pueblos y otros vivieran en armonía por medio de 
los «matrimonios mixtos y la asimilación»."" Semejante 
plan era perfectamente creíble en un rey que se había 
mostrado partidario acérrimo de la inclusión: los 
macedonios «asio-escépticos» la consideraban terrible y 
rechazaron los «planes» tal como se pretendía. 


Roxana tuvo un niño (Alejandro IV), que nació en el 
mes de septiembre. Mientras tanto, Perdicas asumió el 
mando en Asia junto con Antípatro, ya septuagenario, un 
«hilo a punto de romperse», que estaba al frente de 


11921 En veintidós años, el reino de Alejandro se 


Macedonia. 
fragmentaría todavía más y quedaría repartido entre otros 
generales: su amigo de toda la vida, Ptolomeo, obtendría 
Egipto; el comandante en jefe de la infantería, Seleuco, 
Asia; su guardia de corps, Lisímaco, Tracia y el noroeste de 
Asia Menor; y el impetuoso hijo de Antípatro, Casandro, 
Macedonia (al ser uno de los Compañeros de Alejandro en 
Babilonia, se dijo incluso que Casandro había ayudado a 
«envenenarlo»). Durante algún tiempo, otros grandes rivales 
se pusieron al frente de sus soldados dispuestos a jugar 
fuerte: el robusto Antígono, de poderoso físico, tuerto, 
provisto de una voz estentórea, el veterano que había estado 
al mando de los ejércitos de Asia Menor durante la larga 
marcha de Alejandro hacia Oriente; su flamante hijo, 
Demetrio, «valiente como un héroe y hermoso como un 
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dios, de una majestad tal que los extraños iban tras él sólo 


para mirarlo»; 1%! 


o el ingenioso Eumenes, que ni siquiera 
era macedonio, sino griego, una especie de Odiseo culto que 
había hecho las veces de secretario de Alejandro. Hasta 281 
a.C. se sucedieron sin cesar las guerras entre los grandes 


participantes en el juego y sus secuaces. 


El primero de los que a la larga habrían de salir 
vencedores en mostrar sus cartas fue Ptolomeo. Había 
conocido bien a Alejandro desde la infancia; había sido 
nombrado incluso catador de la comida del rey 
(evidentemente un cargo de mucha responsabilidad, en un 
mundo en el que los venenos estaban a la orden del día). En 
Babilonia, obtuvo el título de gobernador de las ricas tierras 
de Egipto, pero, una vez allí, no hubo quien lo moviera del 
país tras las conquistas realizadas en su zona occidental (en 
Libia) y la posterior invasión de Chipre. Su frontera más 
débil era la oriental, lo que lo llevó a invadir Siria en varias 
ocasiones según un modelo de «guerras sirias» que 
mantendría ocupados a sus sucesores durante más de cien 
años. Ptolomeo fundaría la dinastía de su nombre, que reinó 
en Egipto durante trescientos años. Una de sus jugadas más 
ingeniosas consistió en apoderarse del cadáver de Alejandro 
cuando Perdicas se lo llevó de Babilonia en un coche 
fúnebre magníficamente decorado. Se cuenta la anécdota de 
que Ptolomeo engañó a sus perseguidores sustituyendo el 
cadáver del rey por el de otro individuo: debieron de salir en 
su persecución, y por lo tanto es posible que parte de esta 
historia sea verdad. 


Al principio, Ptolomeo guardó el cadáver de Alejandro 
en Menfis, la vieja capital de Egipto. Pero luego lo trasladó 
a la desembocadura del Nilo, a Alejandría, donde más tarde 
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uno de sus sucesores, Ptolomeo IV, mandó construir un 
magnífico mausoleo, el Sema, donde debían reposar los 
restos de Alejandro y de todos los Ptolomeos difuntos. Los 
rumores de que se ha descubierto la tumba de Alejandro 
continúan atrayendo al público, pero semejante hallazgo 
supondría la recuperación de un gigantesco monumento 
dinástico bajo las construcciones levantadas posteriormente 
en el centro de Alejandría. En cuanto a su cadáver, continuó 
expuesto allí a la curiosidad de los visitantes, uno de los 
cuales fue el primer emperador romano, Augusto, que (en 
30 a.C.) depositó una guirnalda de flores sobre la tapa de 
cristal del sarcófago. Se dice, acaso retóricamente, que seguía 
expuesto al público en ca. 380 d.C, pero no existen 
referencias concretas de visitantes que fueran a verlo desde 
215 d.C." La tumba y el cadáver fueron destruidos casi 
con toda seguridad durante alguna de las grandes revueltas 
populares que se produjeron en Alejandría. 


Durante diecisiete años, los Diádocos o «sucesores» 
rivales evitaron adoptar el título de rey, pero entonces murió 
el joven hijo de Alejandro (en 310) y poco después 
Cleopatra, la peligrosa hermana del gran conquistador (en 
308 a.C). Antígono era el único de los Diádocos que tenía lo 
primero que tiene que tener un monarca, esto es, un hijo 
prometedor, Demetrio: tras la gran victoria alcanzada por el 
joven, Antígono adoptó por primera vez el título de rey, 
consciente de que tenía un heredero digno. Sus rivales 
siguieron su ejemplo, y entre ellos Ptolomeo en Egipto, 
aunque los escribas del país tardarían hasta 305 en 
calificarlo, además, de Faraón. Ptolomeo tuvo que pelear 
denodadamente para sobrevivir, primero contra Perdicas, y 
luego contra Antígono y su hijo. Desde 311, también él se 
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había presentado como adalid de la «libertad de los griegos»: 
en mayor medida que cualquier otro heredero de Alejandro, 
necesitaba griegos para sus ejércitos y para su nuevo Egipto. 
En cualquier caso, su invocación a la libertad no sería una 
invocación comprometida con la democracia. 


En Grecia, mientras tanto, muchos griegos ya se le 
habían adelantado. Cuando tuvieron noticia de la muerte de 
Alejandro, se sublevaron, invitando a sus compatriotas a 
«liberarse» de los «bárbaros» macedonios de un modo que 
suponía la inversión de la vertiginosa invasión de Asia por 
parte de Alejandro. A pesar de los valiosos triunfos 
obtenidos, los atenienses se vieron acorralados tras las 
derrotas sufridas por mar, lo que provocó su capitulación. 
En 322 a.C. tras más de ciento ochenta años de existencia, 
la democracia ateniense llegó a su fin por obra de un 
conquistador, Antípatro. Los derechos políticos quedaron 
confinados a los atenienses que poseyeran una cantidad 
moderada de bienes o más; los de las clases más humildes 
serían deportados a las estepas de Tracia. 


Sólo las alternativas de las luchas de poder de los 
Diádocos permitieron a los demócratas de Atenas restaurar 
su sistema de gobierno, primero brevemente en 317 y luego 
de forma más duradera en 307. La «libertad» seguiría siendo 
un slogan muy popular entre los griegos, pero últimamente 
se había convertido en una expresión manida con la que 
jugaban los generales macedonios rivales. Como ocurriera en 
tiempos de Filipo y de Alejandro, la libertad dependía de las 
concesiones que hiciera el poderoso de turno. No obstante, 
siguieron haciéndose concesiones de este tipo, unas veces 
para desestabilizar a un general rival, y otras para asegurarse 
el favor de Grecia (y por ende, de Macedonia) y atraer a 
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colonos y soldados griegos hacia los nuevos reinos de Asia. 
Se dejó, pues, a las ciudades-estado griegas cierto margen de 
maniobra, pero no una libertad plena: a partir de 338 a.C. 
esto es, desde los tiempos de Filipo, los atenienses habían 
dejado de controlar la importantísima ruta marítima por la 
que pasaban sus importaciones de grano del mar Negro. 


En Asia, las guerras se caracterizaron por seguir dos 
modelos bastante insólitos: la falta de nacionalismo local y el 
respeto general por la preservación de la monarquía y la 
legalidad, aunque los «reyes» fueran un deficiente mental y 
un niño. Curiosamente, ningún pueblo de Asia se sublevó 
mientras duraron las luchas por la sucesión. Numerosos 
soldados asiáticos siguieron incluso prestando sus servicios 
en los ejércitos rivales de los generales macedonios. Mientras 
tanto, los dos «reyes por compromiso», Filipo III y 
Alejandro IV, siguieron siendo reconocidos como tales en 
las inscripciones públicas de las ciudades griegas, en 
Babilonia y en Egipto; los diversos tesoros reales 
permanecieron meticulosamente custodiados y sólo tendrían 
acceso a ellos los que dispusieran de las debidas cartas de los 
reyes; siguieron predominando las monedas con la efigie de 
los reyes y el calendario real (calculado por los años de 
reinado de los monarcas), al menos hasta que Filipo el 
imbécil, fue asesinado en el otoño de 317 a.C. y luego 


falleció el joven Alejandro IV (y Roxana) en 310 a.C. 


¿Por qué no se produjeron sublevaciones nacionales? Al 
principio, Alejandro había ratificado en sus cargos a los 
gobernadores persas que Se le habían rendido. Durante su 
ausencia, mientras estuvo en la India, algunos se sublevaron, 
pero otros individuos de su misma nacionalidad colaboraron 
en su captura O hicieron que se rindieran. No había 
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solidaridad nacional, y los macedonios tenían el monopolio 
de las fueras militares mejor adiestradas. La percepción de la 
conquista variaría también según la clase social del 
individuo. Para muchos de sus súbditos, la victoria de los 
macedonios apenas había significado cambio aluno. Seguía 
exigiéndose el pago de tributos; y los recaudadores locales 
continuaban acaparándolos. Incluso cuando se hacían 
concesiones de tierras a nuevos beneficiarios, tenían que 
seguir cultivándolas los mismos trabajadores del lugar. ¿Para 
qué, pues, sublevarse? ¿Para recibir más de lo mismo bajo un 
nuevo nombre o bajo el de toda la vida? Las conquistas de 
Alejandro en la India se perdieron al cabo de veinte años, 
pero no debido al nacionalismo de los habitantes de la zona: 
uno e los generales de Alejandro, Seleuco, se las cambió a 
Chandragupta, un nuevo caudillo militar indio, originario 
del sur, por el increíble precio de 500 elefantes de guerra. 
Las conquistas de Alejandro en Bactria permanecieron en 
manos greco-macedonias durante más de ciento cincuenta 
años. En Babilonia, territorio densamente poblado, Seleuco 
upo aprovecharse de los buenos recuerdos que había dejado 
durante a etapa en que había ejercido como gobernador del 
país desde la década de 320: en 312 a.C. se hizo de nuevo 
con el poder en la región apoderándose básicamente en una 
fuerza de unos pocos centenares de soldados de caballería 
tras realizar una audaz cabalgada desde Siria. En toda Asia, 
los súbditos no griegos aceptaron de buen grado el dominio 
de os macedonios o prefirieron sacar provecho de él 
aliándose con sus nuevos amos. 


Dichos amos no sólo eran militares curtidos: estaban 
además dispuestos a luchar denodadamente unos contra 
otros. A partir de las reformas introducidas por Filipo, 
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podemos ver en los macedonios una refutación de 
numerosos estereotipos populares acerca de los soldados y la 
condición humana. Combatían con lealtad a pesar de no 
tener ni derecho a voto ni una libertad «republicana» que los 
inspirara. En el caos que se desencadenó a la muerte de 
Alejandro, empezaron a manifestar su aprobación por un 
líder u otro en sus asambleas militares, y de ese modo la 
consulta de su parecer se convirtió en una necesidad 
habitual. Sin embargo, no consiguieron ninguna libertad 
democrática y desde luego tampoco la pretendieron. 
Tampoco deseaban retirarse y abandonar el ejército; los 
mejores soldados macedonios de Alejandro en la India 
sobrepasaban en muchos casos los sesenta años, pero 
continuaron luchando otros diez más, sin dejar de 
aterrorizar en ningún momento a sus adversarios. Una vez 
muerto su señor, siguieron dispuestos a luchar contra otros 
macedonios, sobre todo si tenían que atacar a los jóvenes de 
la «nueva hornada» que nunca habían combatido al servicio 
del gran Alejandro. A falta de un verdadero monarca 
hereditario que los comandara, aquellos veteranos se 
pusieron al servicio de cualquiera que pudiera pagarlos y 
defender sus posesiones y su impedimenta (incluidas las 
mujeres), que representaban su capital mobiliario personal. 
Al principio, el respaldo de los dos reyes por compromiso 
permitió a los generales rivales ganarse el favor de los 
soldados, pero, una vez asesinados los dos jóvenes monarcas, 
los sucesores de Alejandro no serían más que unos meros 
militares. Los Diádocos eran sólo una generación de 


«condottieri afortunados», '”! 


mientras que Filipo y 
Alejandro habían sido los verdaderos soberanos dinásticos 


del pueblo macedonio. 
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Por consiguiente, el recuerdo y el estilo de Alejandro 
fueron muy importantes para sus futuros herederos. 
Naturalmente, mantuvieron el estilo de su ejército y de su 
táctica, incluida la única innovación que introdujo el gran 
conquistador en el modo de hacer la guerra de los griegos, 
esto es, el empleo de elefantes. Si en algún momento se 
produjo una «carrera armamentística», fue sólo para crear 
versiones más grandes de las mismas máquinas de guerra, 
naves o torres de asedio utilizadas por Alejandro: en 306, el 
joven Demetrio llegó a movilizar fabulosas torres de asedio, 
de 36 metros de altura, contra las murallas de Rodas (pese a 
lo cual la ciudad resistió el sitio). En 318 fueron utilizados 
incluso elefantes de guerra contra las murallas de las 
ciudades de Arcadia, en Grecia: un indio experto en la 
materia enseñó a los defensores griegos a esconder en el 
suelo, delante de las murallas de la ciudad, planchas 
provistas de pinchos que se clavaban en la planta de los pies 
de los animales. En Siria, Ptolomeo repitió seis años más 
tarde la misma estratagema en una batalla campal. 


Durante siete años la singular carrera de Éumenes, que 
ni siquiera era macedonio, puso de manifiesto lo que tras la 
desaparición de Alejandro debía representar un aspirante a 
líder. Aunque era un secretario, Éumenes fue también un 
hábil general; pese a ser griego, era capaz de pasarse una 
noche entera bebiendo (como un buen macedonio) en su 
campamento. ¿Cómo pudo un individuo que ni siquiera era 
macedonio ponerse al frente de unos curtidos soldados de 
esta nacionalidad? Éumenes tenía problemas para hablar su 
dialecto, pero supo convencerles contándoles una sencilla 
fábula acerca de un león, el tipo de relato recogido por 
última vez en nuestros libros de historia en el mundo arcaico 
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de los discursos contenidos en las «investigaciones» de 
Heródoto. Al carecer de raíces macedonias, Éumenes 
necesitaba forzosamente contar con cartas de 
reconocimiento de compromiso de los reyes macedonios. 
Dichas cartas le permitieron reclamar dinero del tesoro: 
hicieron incluso que lo siguieran los veteranos «Escudos de 
Plata», pues en ellas era confirmado como hombre de los dos 
reyes. Cuando se le unieron algunas de las grandes figuras de 
los tiempos de Alejandro, logró convencer ingeniosamente a 
aquellos incómodos «iguales» de que accedieran a reunirse 
con él en una tienda en la que se encontraba el trono del 
difunto rey. Sobre él había sido colocado el cetro; todos 
reverenciaron a Alejandro como a un dios, y tras deliberar, 
tuvieron la sensación de que «los seguía guiando un dios». 
Seis años después de la muerte de Alejandro, todavía podían 
sentirse unidos ante su presencia invisible. 


La táctica de Éumenes era sólo un elemento más de una 
imitación a gran escala del famoso monarca. Los fastuosos 
banquetes multirraciales de Alejandro fueron reproducidos 
en Persia: se dice que sus sucesores imitaban su voz e incluso 
la forma en que colocaba la cabeza. El menos poderoso de 
todos ellos, Lisímaco, fue el que finalmente reprodujo en sus 
monedas de plata el retrato más idealizado del difunto rey, 
con el aspecto de un joven dios. Lo mismo que Alejandro, 
apasionado cazador, los Diádocos exponían los frutos de sus 
proezas cinegéticas, afirmando que eran verdaderos «reyes 
leones»: se cuenta que Perdicas arrancó a unos cachorros de 
león de su madriguera utilizando únicamente las manos. Al 
igual que Alejandro, sus sucesores serían objeto de cultos 
locales en las ciudades griegas esperanzadas o agradecidas, 
sin exigir en realidad ser venerados como dioses. A medida 
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que fue aumentando su poder en Asia, Seleuco empezó a 
afirmar que un gran oráculo griego lo había reconocido 
como el hijo engendrado por un dios, lo mismo que 
Alejandro: el dios en cuestión era Apolo, y el oráculo el 
santuario de Dídima, cerca de Mileto. Su esposa persa, 
Apama, fue inducida a dispensar su patrocinio a dicho lugar, 
en el que de ese modo pudo erigirse un enorme templo, el 
monumento más hermoso y de mayores dimensiones que se 


conserva de comienzos del período helenístico." 


En 302 a.C. había cinco reyes rivales, pero un año 
después quedaron reducidos a cuatro cuando Seleuco 
derrotó al anciano Antígono y lo mató. El territorio de la 
India había sido cedido, pero el resto del imperio de 
Alejandro seguía estando bajo dominio griego. En 281 a.C. 
tras varios años de lucha, los cuatro reyes quedaron 
reducidos a tres cuando Seleuco, todo un superviviente de la 
época de Alejandro, mató a Lisímaco, que había sido 
guardia de corps del antiguo rey, en el emplazamiento de 
una antigua colonia militar persa, la «Llanura de Ciro» 
(Cirupedo), en Asia Menor. Desde 281 hasta los diversos 
enfrentamientos con Roma, el mundo griego de Alejandro 
siguió dividido en los tres reinos resultantes de este episodio: 
el de los Seléucidas en Asia (sin la India), el de los 
Ptolomeos en Egipto, y el de los Antigónidas en 
Macedonia, unido por medio de guarniciones y tratados a 
las distintas ciudades-estado y «Ligas» de Grecia. 
Contemplada desde la distancia, esta división no tenía nada 
de nueva. El imperio que había precedido al de Alejandro, el 
de los persas, había tenido una y otra vez problemas con 
Egipto. Su poder sobre la India había sido muy vago y 
nunca había logrado conquistar Grecia. La triple división de 
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los Diádocos, pues, era ya visible a comienzos del siglo IV 


a.C. 


Durante los años de rivalidad de los dinastas, hubo un 
grupo social que alcanzaría mayor preponderancia: las 
mujeres de la familia real y de la nobleza. La hermana de 
Alejandro, Cleopatra, se quedó enseguida viuda, 
convirtiéndose en un valioso premio para los ambiciosos 
Diádocos; hasta 316, su madre, Olimpíade, siguió 
campando por sus respetos en el reino del que era originaria; 
su sobrina Adea (nieta de Filipo), con sólo dieciséis años, 
demostró tener un temple y una audacia en público digna de 
su aguerrida madre. Pero hubo también otras grandes 
mujeres fuera de la familia real. La hija de Antípatro, Fila, 
se hizo famosa por sus obras de caridad y su buen juicio, 
aunque tuvo que soportar el matrimonio que se le impuso 
con el joven galán Demetrio. Una de las bodas orientales 
organizadas por Alejandro menos prometedoras había sido 
la de Amestris, sobrina de Darío, el antiguo rey de Persia, y 
el macedonio Crátero, «asio-escéptico» empedernido. Éste 
murió poco después de contraer matrimonio sin haber 
mostrado el menor interés por su esposa, pero Amestris se 
casó luego con el dinasta de una ciudad griega del mar 
Negro y, a pesar de sus principescos orígenes persas, acabó 
como soberana de una ciudad-estado. 


Todos los honores —y desde luego con todo 
merecimiento— irían a parar a Olimpíade. Tras regresar a 
Macedonia en 317, protegió a su nieto semi-bactriano, el 
hijo de Roxana, y arremetió contra la vigorosa y joven Adea, 
casada por entonces con el pobre Filipo III. En el otoño de 
317, Olimpíade propuso teatralmente a Adea que eligiera 
cómo prefería morir (por medio de un puñal, una cuerda o el 
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veneno), pero al cabo de un año ella mismo tuvo que 
rendirse a sus enemigos tras el terrible asedio al que se vio 
sometida en la ciudad costera de Pidna. Fueron los parientes 
de sus antiguas víctimas los que tuvieron que encargarse de 
quitarle la vida: ni más ni menos que doscientos soldados 
enviados con este fin se negaron a llevar a cabo la acción 
«por respeto a su estirpe real». Su muerte sería digna de 
Clitemnestra, la todopoderosa reina de la tragedia griega. 
Pero incluso este tremendo drama quedaría en nada 
comparado con el protagonizado en Chipre por la terrible 
Axiótea, reina de Pafos. En 312 a.C. hizo matar una a una a 
todas sus hijas en el palacio de la ciudad antes de quitarse 
ella misma la vida; todo con tal de no caer en manos de los 
agentes de Ptolomeo. 


Durante estos mismos años oímos hablar en Grecia de 
destacadas cortesanas, herederas de las grandes «señoras» de 
la corte de Alejandro. Ninguna fue más célebre que Lamia, 
mujer ya madura, cuyas aventuras con Demetrio, el príncipe 
libertador de Atenas, se convertirían en un tópico de 
conducta ingeniosa y escandalosa a la vez, propia del teatro 
cómico. Se dice que en Atenas algunas cortesanas 
escucharon las enseñanzas del afable filósofo Epicuro; 
conocemos incluso los retratos de dos distinguidas poetisas 
griegas, Mirto y Ánite. Pero estas mujeres tuvieron 
escasísima repercusión pública, comparadas con otras 
féminas que desarrollaron sus actividades en los palacios de 
los Diádocos. 

Al elogiar a uno de los Ptolomeos, el poeta Teócrito 
citaba como una de sus cualidades la de ser un «buen 
amante» (erotikos).*? Lo cual no tenía nada que ver con el 
hecho de ser un buen marido. En las familias de casi todos 
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los Diádocos, los reyes no sólo se enamoraban una y otra 
vez; en realidad solían tomar una segunda esposa o incluso 
más, y engendrar varios grupos de hijos. Su boda con 
Cleopatra, la séptima de sus esposas, había sido la causa del 
asesinato de Filipo allá por 336, pero aun así, Alejandro dejó 
a su muerte tres esposas persas: se dice que Roxana, la nueva 
«reina madre», se encargó de envenenar inmediatamente a 
una de las otras dos viudas. Posteriormente, en las familias 
de los Diádocos se agudizó el llamado «síndrome de la 
segunda esposa», como si no se hubieran aprendido 
debidamente las lecciones del pasado macedonio. Ptolomeo 
se casó con una hija de Antípatro, pero luego se enamoró de 
una de las damas de compañía macedonias de su esposa y 
también contrajo matrimonio con ella: los hijos de esta 
esposa más joven serían los favoritos de Ptolomeo, 
desencadenándose así un grave conflicto dinástico con los 
hijos mayores. Lisímaco cometió el mismo error y mató al 
hijo que había tenido con una de sus esposas después de 
casarse torpemente con otra. El caos familiar socavó su 
reinado y contribuyó a que Seleuco arremetiera contra él. 
Casandro no tuvo mejor suerte, y Seleuco sólo se libró de la 
quema tras decidir compartir el trono con su hijo y 
concederle la mano de una de sus esposas: se dice que el 
joven estaba loco de amor por ella. Antígono el Tuerto fue 
el único fiel al matrimonio, pero su hijo Demetrio lo superó 
casándose dos veces y manteniendo numerosas aventuras 
con las cortesanas griegas más famosas. Príncipe amante de 
la caza, nunca mató un león, pero hizo el amor a una célebre 
prostituta llamada la «Leona» (nombre también de una 
postura sexual). 


En las grandes tragedias atenienses que indudablemente 
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debieron de ver aquellos macedonios, había escenas de 
nobles suicidios en el seno de familias reales divididas por las 
infidelidades y las segundas nupcias. En las familias de los 
Diádocos, lo que otrora fuera mito se hizo realidad. La 
nueva era de la monarquía concedió el protagonismo a las 
mujeres en un escenario regio inestable: la realidad resultaría 
más estremecedora que la ficción. 
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Capítulo 23 


LA VIDA EN LAS GRANDES CIUDADES 


Para el esclavo que golpee a un hombre libre. Si un esclavo o 
una esclava golpea a un hombre o a una mujer libre, reciba no 
menos de cien latigazos... Golpes intercambiados entre 
individuos libres. Si un hombre o una mujer libre golpea a un 
hombre o a una mujer libre iniciando injustamente el ataque, 
pagará cien dracmas independientemente de que pierda el pleito. 


Leyes de Alejandría, ca. 250 a.C. Dikaiomata, 
líneas 196 ss., 203 ss. 
Timantes grabó esta pieza de lapislázuli en forma de estrella, 
Esta piedra semipreciosa persa que contiene oro, 
Para Démilo; a cambio de un tierno beso la morena de negra 
cabellera 
Nicea de Cos lo recibió como regalo de amor. 
POSIDIPO DE PELLA 5 (Austin-Bastianini), 
papiro publicado en 2001 
Los siglos que siguieron a la muerte de Alejandro, es 
decir el período comprendido entre 323 y 30 a.C. reciben el 
nombre de Época Helenística. En su uso moderno, este 
término alude en primer lugar a la extensión de la lengua y 
la cultura griega a las poblaciones no griegas de Oriente, lo 
que daría lugar a unas formas mixtas no clásicas e 
implícitamente a la disgregación de las mismas. En realidad, 
esa extensión había venido produciéndose desde mucho 
antes de la época de Alejandro, alrededor de numerosas 
colonias griegas de ultramar, por ejemplo de la isla de 
Chipre. El rasgo más característico de esta época es la 
multiplicación de los reyes y de las cortes reales de lengua 
griega, así como una nueva oleada de fundaciones de 
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ciudades. En ellas la lengua griega siguió siendo la 
dominante, aunque algunos de los nuevos súbditos 
continuaran siendo bilingúes. Los reyes, sus gobernadores y 
los colonos no eran individuos investidos de ninguna misión 
religiosa: como prudentes politeístas, a veces abrazaban el 
culto de las divinidades locales existentes antes de su llegada. 
Pero «perfeccionaron» también zonas enteras del Oriente 
Próximo, llevando a ellas la vida cultural griega que 
quisieron y cultivando unas tierras, especialmente en Egipto, 
que hasta entonces habían permanecido sin explotar. En la 
época postclásica en que vivimos, los historiadores modernos 
se guardan muy mucho de imponer una interpretación 
«colonial» a sus acciones. Debemos tener mucho cuidado al 
respecto, pero algunos reyes y colonos, entre otros Alejandro 
y sus cortesanos, mostraron una actitud a todas luces 
orientalizante respecto a Asia y la consideraron ineficaz o 
infrautilizada. Tampoco supone ningún error atribuirles una 
fe en el esplendor y el poder civilizador de su cultura griega. 
Los reyes de Macedonia, desde los tiempos de Alejandro L, 
habían adoptado una actitud similar en su propio reino 
natal, caracterizado por la tosquedad. 


Cuando las conquistas de Alejandro llegaron a su fin, los 
tres principales reinos de sus «Sucesores» siguieron su 
ejemplo como gran fundador de ciudades. Los Diádocos de 
Asia, los Seléucidas, establecieron decenas de nuevas 
ciudades, sobre todo en Siria y Mesopotamia. En Egipto, 
los Ptolomeos añadieron sólo una ciudad a las ya existentes 
(Ptolemaide), pero hicieron de su Alejandría la urbe más 
importante de su época. En Macedonia y Grecia 
propiamente dicha, los Antigónidas fundaron también 
nuevas ciudades: la que resulta más intrigante es la «Ciudad 
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del Cielo» (Uranópolis), fundada por el hijo de Antípatro, 
Alexarco, del cual se dice que se comparaba con el sol y que 
envió una carta a la vecina ciudad de su hermano Casandro 


198] 


en una lengua inventada." Como todos nosotros, sus 


habitantes debieron de quedarse boquiabiertos. 


Adriano se encontraba en Siria, en una de esas grandes 
«nuevas ciudades», en la Antioquía de los Seléucidas, cuando 
recibió la noticia de su ascensión al trono. Como su 
fundador, Seleuco, subió a la imponente montaña de Jebel 
Agra, el «Monte Sión» del paganismo antiguo, que domina 
la ciudad. Aunque siguió dispensando sus favores a 
Antioquía y la proveyó de dinero para la construcción de 
unas elegantes termas, Adriano visitó también Alejandría de 
Egipto y disfrutó mucho más en ella. Honró incluso algunos 
elementos de esta ciudad reproduciéndolos en el jardín 
acuático de su villa de Italia. Al igual que los Diádocos, 
Adriano fundó también ciudades en las provincias orientales 
de su imperio. Una de ellas conmemoraba una de sus 
espectaculares cacerías; otra, «Antinoópolis», en Egipto, fue 
fundada en memoria de su amado Antínoo, que había 
muerto en un lugar cercano en plena juventud. 


Los elementos de continuidad en este sentido son muy 
numerosos y habrían sido del gusto de Alejandro: él mismo 
fundó una ciudad en memoria de su perro y seguramente 
habría fundado otra para su amante, Hefestión. Al igual que 
Adriano, Alejandro y sus Diádocos fundaron también 
colonias militares en Oriente. A diferencia de las colonias 
romanas de sus predecesores, las de Adriano, Alejandro y 
sus Sucesores no estuvieron destinadas a soldados retirados. 
Por el contrario, las familias propietarias de estas colonias 
seguían obligadas a prestar servicio militar. Al principio las 
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fundaciones no fueron muy numerosas. La mejor conocida 
de ellas es Dura, a orillas del Éufrates, para la que se calcula 
una población de unos 6.000 habitantes en su momento de 
mayor apogeo. Los estudios más recientes, sin embargo, han 
demostrado que su primitiva población era mucho más 
pequeña. 

Las nuevas ciudades de Asia fueron desde un principio 
lugares mucho más grandes. Alejandría de Egipto pronto 
contó con una población de más de 100.000 habitantes, y en 
el siglo II a.C. es posible que dicha población ascendiera ya a 
más de 300.000. Antioquía, en el norte de Siria, y Seleucia, 
a orillas del Tigris, eran también enormes. La vida en estos 
lugares se desarrollaba a una escala muy distinta de la de la 
Atenas clásica, incluso en la época de Pericles. Para situarlas 
en su contexto, podríamos compararlas con la primitiva 
«Gran Ciudad», Megalópolis, en el corazón del Peloponeso, 
fundada con tanto optimismo en la década de 360 para 
oponerse a la debilitada Esparta. En 318, poco después de la 
muerte de Alejandro, tenía sólo 15.000 hombres capaces de 
prestar servicio militar, incluidos esclavos y extranjeros 
residentes. Los ejércitos permanentes de los Diádocos 
eran mucho mayores, y su número lo engrosaban además 
mercenarios y colonos llamados a filas. A menudo se 
desplegaban ejércitos de 60.000 soldados de infantería o 
más, a pesar de los graves problemas que representaban el 
aprovisionamiento y el transporte del importantísimo 
equipaje personal de los soldados, del que a menudo 
formaban parte mujeres. La vida militar siguió estando a los 
mismos niveles establecidos en tiempos del gran 
conquistador. Permaneció bastante fiel a las unidades y 
formaciones básicas de Alejandro y su padre Filipo, pero la 
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maquinaria de asedio, las fortificaciones, las naves de guerra 
y los monumentos a las victorias obtenidas, aumentaron en 
dimensiones y en complejidad. El elefante de guerra, 
desconocido hasta los tiempos de Alejandro, se convirtió en 
un elemento terrorífico habitual de los ejércitos de los 
Diádocos. Los reyes de Grecia, Asia Menor y Levante, 
sobre todo, siguieron manteniendo en el Egeo grandes 
flotas, de acuerdo en todo momento con sus modelos de 
«gigantismo». 

Con la ayuda de esos ejércitos al estilo de Alejandro, los 
Diádocos oprimieron los territorios del antiguo Imperio 
Persa y extrajeron de ellos una gran cantidad de tributos. La 
guerra era fundamental para la imagen de un soberano (diez 
de los reyes Seléucidas murieron en campaña). Por otra 
parte, proporcionaba un valiosísimo botín y era un elemento 
muy importante de la economía de los monarcas, lo mismo 
que los impuestos recaudados anualmente, para sostener un 
nivel de lujo palaciego muy superior al que los griegos, 
incluso los de Sicilia, habían conocido hasta entonces. 
Aunque con anterioridad los observadores habían echado la 
culpa al lujo de la caída de tal o cual ciudad del mundo 
griego oriental u occidental, ese mismo lujo era utilizado 
ahora públicamente como una manifestación del poder real. 
Esa utilización es un indicio del fin de la época clásica de los 
siglos V y IV. 


Los Diádocos mantenían enormes flotas de guerra en 
sus puertos, pero en Egipto los propios reyes poseían naves 
de un lujo fantástico, palacios reales flotantes de 
características muy superiores a los de cualquiera de los 
cruceros que surcan modernamente el Nilo. Tenían minas 
en las que trabajaban esclavos, y ellos mismos lucían muchas 


443 


de las nuevas piedras preciosas de Asia, una clasificación de 
las cuales escribió Teofrasto, el discípulo de Aristóteles. Las 
damas macedonias habían sido siempre aficionadas a los 
aceites y perfumes (en sus ciudades-palacio se han 
encontrado recientemente grandes vasijas de cerámica 
destinadas a contener estos preciosos productos), pero las 
reinas de la dinastía ptolemaica fomentaron la fabricación de 
nuevas fragancias, por las que se hizo famosa su corte. La 
manifestación más sorprendente de lujo tuvo lugar con 
motivo de la celebración de la fiesta familiar de la dinastía, 
las Ptolomeas, que celebró Ptolomeo II de Egipto, 
probablemente en el invierno de 275-274. Una fantástica 
procesión de fieras salvajes, cuadros vivientes, tesoros y 
soldados armados, desfiló por las calles de Alejandría y luego 
por el estadio de la ciudad, donde pudieron admirarla los 
espectadores cómodamente sentados. El festejo estaba 
relacionado asimismo con los dioses, especialmente con 
Dioniso, con el cual se asociaban los Ptolomeos. También 
pretendía honrar al difunto Ptolomeo 1, amigo de 
Alejandro, elevado él también últimamente a la categoría de 
dios. Uno de los cuadros vivientes mostraba una gigantesca 
prensa de vino, en la que trabajaban unos hombres 
disfrazados de Sátiros, y una personificación escultórica del 
monte Nisa, lugar de nacimiento de Dioniso, que subía y 
bajaba por medio de un mecanismo: había también mujeres 
disfrazadas de ménades con coronas de hiedra entre sus 
cabellos serpentinos. Se distribuyeron más de 100.000 litros 
de vino entre la multitud congregada en las calles, y se 
soltaron grandes cantidades de aves adornadas con cintas 
para que la gente las cogiera y se las llevara a casa, sin duda 
para comérselas. Un mástil de más de 50 m de largo iba 
rematado por un falo gigantesco y más de dos mil hombres 
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arrastraban carrozas con alusiones a las posesiones griegas de 
los Ptolomeos en el extranjero y a las conquistas de 
Alejandro en la India. Entre los animales exhibidos había un 
oso blanco y un rinoceronte de dos cuernos; todos los 
animales fueron mostrados al público, pero no se mató a 
ninguno. Unas efigies del lucero de la mañana y del lucero 
de la tarde evocaban el paso del tiempo; 57.000 soldados 


cerraron la procesión. 


Entre los muchos espectáculos y festejos que diera 
Alejandro, no llegó nunca a organizar ninguno como éste. 
No había cuadros vivientes con alusiones específicamente 
egipcias, pero la población no griega pudo participar de la 
fiesta, pues ésta no dependía de que se entendiera o no la 
lengua griega. Lo que contemplaron los egipcios fue una 
enorme manifestación de poder y de esplendor, asociada a 
las imágenes de los dioses griegos. Los helenos que estaban 
de paso por la ciudad podrían captar indudablemente las 
alusiones a la compleja mitología de Dioniso, pero todos, 
independientemente de la lengua que hablara cada uno, 
disfrutarían de tanta extravagancia y de los regalos 
distribuidos generosamente, integrándose en la multitud que 
cerraba la marcha. Enormes coronas de oro fueron expuestas 
en varias carrozas y a ellas se sumaron las coronas de 
materiales preciosos donadas por los visitantes griegos más 
importantes. Estos regalos estaban en consonancia con el 
coste de un espectáculo que mostraba el poder y la 
generosidad de una familia real capaz de permitirse el lujo 
de hacer que corrieran ríos de leche y vino por las calles de 
su ciudad. Quizá también se celebraran fiestas reales de unas 
proporciones semejantes en Antioquía, pero desde luego fue 
Alejandría la que marcó la pauta. Al igual que Alejandro, los 
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Ptolomeos construyeron unos comedores sumamente lujosos 
y los llenaron con más lechos y muebles de los que pudieran 
contemplarse nunca en un banquete griego clásico. Egipto 
era célebre por sus flores, que se criaban durante todo el año: 
en un solo banquete celebrado en la década de 250 a.C. se 
utilizaron más de trescientas guirnaldas de flores para la 
decoración de la sala.2%% Ptolomeo II adornó incluso las 
columnas del pórtico que rodeaba su comedor con pinturas 
que aludían al teatro y a los grandes banquetes conocidos 
por la mitología. 


Los años dorados de Alejandría fueron situados por sus 
contemporáneos a mediados de la década de 240 a.C. los 
años de las «vacas gordas». Por aquel entonces la ciudad 
resultaba impresionante. Había calles rectas (más tarde se 
afirmarían que tenían unos 50 metros de anchura) 
distribuidas a lo largo y ancho de un plano rectangular, 
siguiendo la orientación del viento más favorable. Los 
barrios llevaban por nombre las letras del alfabeto (el «B» y 
el «D» eran los principales barrios judíos). La calle mayor 
cruzaba una serie de entoldados verdes y desembocaba ni 
más ni menos que en tres puertos comunicados entre sí. Los 
reyes tenían magníficos palacios a orillas del mar; la erosión 
marina sumergiría más tarde sus restos bajo el agua, pero las 
ruinas han empezado a ser analizadas últimamente por los 
arqueólogos submarinos. En un islote situado cerca del 
puerto se encontraba una de las «maravillas del mundo», el 
gigantesco Faro de Alejandría. Recientes estudios han 
localizado algunos de sus enormes sillares en el lecho marino 
y han demostrado que en la base del monumento había dos 
estatuas colosales de un Ptolomeo y de su esposa, al estilo de 
las de los antiguos faraones de Egipto. Por toda la ciudad 
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fueron erigidas de nuevo, a modo de decoración, piezas de la 
antigua escultura egipcia como ésas. El faro fue dedicado no 
por un Ptolomeo, sino por un cortesano griego establecido 
en el país, Sóstrato, lo bastante rico como para sufragar las 
obras. Se cuentan anécdotas acerca de la hoguera que ardía 
en lo alto del monumento para que sirviera de guía, e incluso 
del espejo que reflejaba su luz, pero nadie ha sido capaz de 
hacer una reconstrucción definitiva de su parte superior. 


Esta maravilla de faro era evidentemente necesaria: se 
han localizado varios naufragios en el lecho marino de las 
inmediaciones. Los palacios reales albergaban otras dos 
maravillas menos mundanas: un «Museo» y una enorme 
biblioteca. Los tiranos griegos del pasado habían competido 
entre sí por atraer a sus cortes a artistas y poetas, y a uno de 
ellos, Polícrates de Samos, se le atribuye haber reunido una 
biblioteca de libros raros. En Alejandría, la moda de lo 
intelectual fomentó este tipo de ideas, especialmente debido 
a la labor de Demetrio, el inmigrante ateniense seguidor de 
las doctrinas de Aristóteles. El propio maestro había poseído 
una gran biblioteca y había fundado una sociedad religiosa 
para los estudios de sus discípulos. Los ejemplos sentados 
por Aristóteles encontraron entonces unos nuevos grandes 
patronos. Los Ptolomeos utilizaron las bibliotecas para 
acumular todos los textos griegos existentes. Obligaban a los 
visitantes que acudían a la ciudad provistos de libros a que 
los entregaran para que fueran debidamente copiados e 
incluso secuestraron las copias originales de las grandes 
tragedias que poseían los atenienses. Se cuenta que la 
biblioteca más grande de los Ptolomeos, situada en el 
interior de su palacio, llegó a tener casi 500.000 volúmenes. 
Los eruditos elaboraron un catálogo y aunque los textos no 
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eran accesibles al público para su consulta, había una 
segunda biblioteca, en el templo del dios Serapis, más 
pequeña y tal vez más accesible. 


Los textos griegos antiguos y modernos hicieron de 
Alejandría, la ciudad de tantos griegos excepcionales, el 
motor de toda la cultura griega. Al igual que las procesiones 
reales, los libros contribuían a aumentar el poder y el 
prestigio de los monarcas. Las grandes ciudades rivales no 
tardaron, pues, en participar también en una enloquecida 
carrera por disponer de la mejor biblioteca. Había una de 
grandes dimensiones en la capital de los Seléucidas, 
Antioquía. Recientemente se ha descubierto un fragmento 
de un diálogo filosófico inspirado en Platón, en un 
pergamino localizado entre los restos de la ciudad griega de 
Ai Khanum, en la cuenca alta del río Oxo, en el moderno 
Afganistán; la sala en la que se encontraba quizá fuera 
también la biblioteca de un palacio.?%! En el siglo 11 a.C. los 
reyes rivales de Pérgamo, en Asia Menor, fundaron su 
propia gran biblioteca. La monarquía pergamena rivalizaría 
en este terreno con la de los Ptolomeos y cuando éstos 
intentaron cortarles el suministro de papiro egipcio para 
fabricar sus libros, empezaron a utilizar pieles de animales, 
los llamados «pergaminos». En último término, Adriano 
sería el heredero de esta costumbre helenística. Fue un gran 
mecenas de las bibliotecas, entre otras de la de Atenas, 
donde todavía puede admirarse el gran plano de su 
biblioteca. 


La demanda fomentó irremediablemente el fraude, lo 
mismo que se han falsificado diversas «antigúedades» 
destinadas al tremendo poder adquisitivo del moderno 
Getty Museum de Norteamérica. En Alejandría, los reyes 


448 


mantenían también un edificio cuyo contenido era lo 
verdaderamente importante, una erudita «sociedad de las 
Musas», el primer museo del mundo. Su activo estaba 
constituido por las personas, no por las antigúedades. 
Destacados eruditos griegos se sintieron atraídos hacia él por 
la paga, la comida gratuita y el acceso a la biblioteca situada 
en sus inmediaciones. Con el tiempo, editaron y ordenaron 
los textos de los clásicos griegos, empezando por los poemas 
de Homero. Entre ellos podríamos citar a algunos ilustres 
poetas eruditos, por ejemplo al inmensamente docto 
Eratóstenes, que calculó la circunferencia de la tierra casi 
con total exactitud, y a Euclides, el genio de las 
matemáticas. El famoso libro de este último, los Elementos, 
exponía definiciones, en su mayoría del propio autor, 
«postulados» y axiomas, y los demostraba por medio de 
penetrantes argumentos basados sucesivamente unos en 
otros. Siguen siendo admirados hoy día por el método 
utilizado. Por desgracia, se sabe bastante menos de 
Aristarco, astrónomo originario de Samos. Su obra sobre las 
«dimensiones y distancia del sol y de la luna» se nos ha 
conservado, pero lo que lo hizo más célebre fue la teoría de 
que el sol ocupa el centro del universo y la tierra gira a su 
alrededor rotando sobre sí misma. Esta brillante nueva idea 
fue muy controvertida, pero quizá fuera expuesta sólo como 
mera posibilidad, no como un «axioma» susceptible de 
demostración. Entre comienzos y mediados del siglo 111 a.C. 
aquellos hombres justificaron la reputación de Alejandría 
como capital del saber y de la ciencia. 


Durante el siglo 111 a.C. también la medicina griega hizo 
sus mayores progresos, debido a dos griegos emigrados a las 
grandes ciudades de los reyes. En Antioquía, Erasístrato 
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estudió las válvulas del corazón y expuso la teoría de que la 
«respiración» pasa por las arterias. En Alejandría, Herófilo 
dio un paso adelante sorprendente al descubrir los nervios, 
los ventrículos del cerebro, los ovarios (aunque no entendió 
para qué servían) y muchas otras cosas, además de escribir 
una obra admirable sobre el pulso. Se dice que los 
Ptolomeos contribuyeron a que el conocimiento humano 
diera este gran salto hacia delante poniendo a disposición de 
los eruditos a los prisioneros condenados a muerte no sólo 
para experimentar con ellos la disección, sino también la 
vivisección. El breve contacto de los médicos con la 
anatomía del hombre vivo dio unos frutos no por crueles 
menos valiosos. La medicina egipcia, en cambio, solía 
achacar todas las enfermedades al trasero, origen de todos 
los males. 


También Adriano visitó el Museo de Alejandría: como 
era habitual en él, insistió en plantear a su personal residente 
preguntas que probablemente ellos no podían responder. La 
presencia de eruditos dignificaba la imagen pública de los 
Ptolomeos, pero ni siquiera entonces fueron fáciles las 
relaciones entre los reyes y los «grandes talentos». 
Curiosamente, Alejandría no produjo ningún historiador ni 
tampoco se desarrolló casi ningún filósofo a la sombra de la 
familia real. Los Ptolomeos, en cambio, dieron lugar a 
ingeniosos cotilleos y sus súbditos griegos les dieron apodos 
muy gráficos. Por supuesto tenían sus rarezas, como 
podemos apreciar incluso hoy día por los retratos incluidos 
en las vasijas de loza utilizadas en su culto. Como ha 
señalado la máxima experta actual en la materia, podemos 
ver en ellas «generales, eruditos, esposas rapaces y pacientes, 
muchachas nerviosas, seductores, comilones compulsivos, y 
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asesinos crueles. Así eran, como podemos comprobar, los 
Ptolomeos y nos da la impresión de que podríamos 
reconocerlos todavía andando por las calles porticadas de 
Alejandría».2 Su «lujo» los delataba. Se dice que algunos 
monarcas fueron exageradamente gordos, hasta el punto de 
que debían disimular su obesidad con una túnica; dos 
individuos, a modo de bastones ambulantes, debían sujetar a 
uno de ellos cada vez que ponía el pie en el suelo. Pero 
incluso los reyes gordos podían ser despiadados. En 145 a.C. 
el obeso Ptolomeo VIII arremetió contra los intelectuales de 
la ciudad, los persiguió y expulsó de Alejandría a aquellos 
brillantes talentos. Las mentes que piensan con 
independencia no están nunca verdaderamente seguras con 
un rey. 


En este contexto, la libertad no tenía la misma amplitud 
que había conocido en la Atenas clásica. Los reyes 
mantenían a cortesanos y favoritos que dependían 
absolutamente de ellos. En la primera década del siglo 11 
a.C. después de una crisis militar, recurrieron a una antigua 
costumbre macedonia y concedieron incluso más «títulos 
honoríficos» a los miembros de su séquito con el fin de 
adularlos. Durante los primeros años de existencia de 
Alejandría, los ciudadanos griegos tuvieron un consejo y una 
asamblea. Lo mismo ocurrió en otra ciudad nueva de 
Egipto, Ptolemaide. Pero el consejo de Alejandría fue 
abolido más tare, probablemente a mediados del siglo 11 a.C. 
y en su asamblea no vieron cabida nunca todos los varones 
residentes en la ciudad. En Ptolemaide oímos hablar hacia 
240 a.C. de «comportamientos desordenados» en las 
reuniones públicas, especialmente durante las elecciones a 
las magistraturas. Como consecuencia, los poderes sobre los 
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asuntos públicos del magistrado presidente fueron 
reforzados. En cuanto a Alejandría, la ciudad contaba con 
un «inspector»; los ciudadanos estaban divididos por demos, 
como en el Ática, pero los nombres de esos demos habían 
sido puestos en honor de los Ptolomeos y de su dios, 
Dioniso. A partir de la década de 270 a.C. la familia real fue 
honrada con un culto divino dinástico: se trataba de una 
atadura muy útil para los numerosos cortesanos que se 
presentaban ante el rey procedentes de comunidades griegas 
muy heterogéneas. La población no ciudadana de 
Alejandría, de la que formaban parte los egipcios, ni siquiera 
tenía el grado de libertad política restringida del que 
gozaban los ciudadanos griegos. Desde 203 a.C. los egipcios 
de la ciudad participaron en levantamientos contra el 
dominio de los Ptolomeos, hasta el punto de que el 
«salvajismo» del «populacho» egipcio se hizo famoso entre 
los helenos que no eran del país. Pero esas rebeliones a 
menudo se produjeron a favor o en contra de un 
determinado príncipe de la familia de los Ptolomeos. La 
libertad no era ni siquiera una promesa para los egipcios, y la 
«chusma» no se rebelaba para conseguirla; lo hacía en el 


marco de un sistema monárquico que aceptaba plenamente. 
[205] 


La justicia era supuestamente más accesible, tanto para 
griegos como para no griegos. Los alejandrinos tenían 
tribunales de justicia en su ciudad, y dichos tribunales 
estaban al servicio de todos sus habitantes, no sólo al de 
determinados sectores de la ciudadanía griega. Conocemos 
bastantes detalles acerca de su corpus de leyes reconocido 
por todos, entre otras las normas relacionadas con el perjurio 
y las ventas: tienen que ver con las legislaciones que 
conocemos en otras ciudades griegas más antiguas, 
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empezando por Atenas. También en este terreno, los 
discípulos de Aristóteles y sus investigaciones quizá 
ayudaran a Ptolomeo 1 a redactar un nuevo código de leyes. 
Pero los monarcas podían también instaurar otras leyes por 
decreto, y esas «leyes» tenían preferencia sobre el código de 
la ciudad. Además de los tribunales, había una serie de 
funcionarios reales que también administraban justicia, cada 
uno según su recto saber y entender. 


Fuera de Alejandría, en Egipto propiamente dicho, los 
tribunales de justicia griegos y egipcios estaban al alcance 
tanto de griegos como de egipcios, y de cada individuo 
dependía la clase de ley a la que prefería acogerse. Pero 
también en este campo los edictos del rey tenían preferencia 
sobre todas las demás normativas: en consecuencia, había la 
posibilidad de obtener una sentencia dictada por el propio 
rey o por alguno de sus funcionarios, cuya autoridad era 
superior a la sentencia de un tribunal local. Es en el Egipto 
ptolemaico, pues, donde tenemos los mejores testimonios 
del cambio que, desde Filipo, introdujo la dominación de los 
reyes macedonios en el mundo griego clásico anterior a 
dicha dominación, esto es, la administración de la justicia 
por medio de la sentencia de un individuo y la solicitud de la 
misma por medio de peticiones escritas también de carácter 
individual. Las peticiones que se nos han conservado en los 
papiros afectan incluso a los problemas más íntimos de la 
vida familiar, como por ejemplo el caso de la hija ingrata que 
había desatendido burdamente a la mujer que la había 
recogido y la había criado como si fuera su madre, 
precisamente la reclamante. Según la madre, la joven se 
había echado un novio, el «maricón» (literalmente), y había 
dejado de cumplir las promesas que le había hecho con 
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anterioridad.2% Estas vívidas reclamaciones iban dirigidas al 
propio rey, pero por lo general no llegaban nunca más allá 
de los funcionarios que estaban al frente de los diversos 
distritos en que estaba dividido Egipto. Las excepciones 
eran las que lograban atraer por fuerza la atención del 
monarca durante alguna de sus giras por los templos y 
ciudades del país. En aquellas costosísimas ocasiones, como 
ambas partes sabían, el soberano se veía expuesto a los azares 
del viaje real. En octubre de 103 a.C. vemos cómo un 
Ptolomeo dice al gobernador de Menfis que compruebe que 
la «amnistía» que acaba de conceder sea puesta en vigor 
antes de su llegada. De lo contrario, el pueblo no cesaría de 
atosigarle con los motivos de queja que pudiera tener.2 La 
justicia había empezado a depender del acceso a ella que 
tuviera el individuo, pero dicho acceso no podía estar al 
alcance de cualquiera. 
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Capítulo 24 


IMPUESTOS Y TECNOLOGÍAS 


Al rey Ptolomeo: saludos de Filotas, hijo de Pirsunte, 
adjudicatario de una parcela militar de la gran ciudad de Apolo. 
Como aquí son frecuentes las sequías, ahora y manifiestamente 
en este caso, quisiera informarte, señor, de una máquina de la que 
tú no recibirás ningún daño, y la tierra en cambio se beneficiará. 
Durante tres años, el río (Nilo) no ha crecido, por lo que la sequía 
producirá una gran hambruna... Pero a los cincuenta días de la 
siembra seguirá de inmediato una cosecha anual abundantísima 
en toda la Tebaida. 

Papiro de Edfú n.” 8, quizá de ca. 250 a.C. cuyo autor pide que 
se le paguen los gastos del viaje para mostrar a la corte su nueva 
maravilla (¿tal vez una bomba para sacar agua?) 

No había quien contemplara a aquellos desgraciados y no se 
compadeciera de ellos y de la enorme miseria en que se hallaban. 
No se muestra piedad ni respeto por nadie, ni por el enfermo, ni 
por el mutilado, ni por el anciano, ni aun por la fragilidad de la 
mujer. Antes bien, todos son obligados a golpes a seguir con su 
trabajo hasta que mueren a consecuencia de los malos tratos 
sufridos en esa forzada necesidad. 


AGATÁRQUIDES (ca. 170-50 a.C), descripción de los esclavos de 
las minas de oro del sur en tiempos de los Ptolomeos 


Las guerras, las armadas y las fundaciones de ciudades 
de los reyes helenísticos comportaron la utilización de 
cantidades ingentes de materias primas, trabajadas y 
transportadas con notable maestría. Cuando se enfrentaban 
en combate, los ejércitos reales tenían que alimentar y 
desplegar a 60.000 hombres o más por cada bando, 
cantidades muy superiores a las empleadas en las batallas de 
época postclásica que se libraron en Occidente hasta la 
Francia del siglo XVI. A menudo se utilizaban elefantes, que 
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intrépidos cazadores buscaban para los Ptolomeos en las 
costas de África oriental, dando de paso nombre a los puntos 
de la «Región de los Cazadores de Elefantes» en los que se 
detenían, y escribiendo luego libros sobre sus viajes. Los 
asedios eran llevados a cabo con torres mucho más grandes 
que las utilizadas hasta entonces y máquinas provistas de 
ruedas que alcanzaban casi los sesenta metros de altura. Los 
reyes dispensaron su patrocinio a los ingenieros militares, a 
Díades, el hombre que «puso sitio a Tiro y a otras ciudades 
con Alejandro», o al asombroso Arquímedes, que prestó sus 
servicios en la corte del rey Hierón II de Sicilia. ¿Realmente 
aquel mundo fue capaz de alcanzar un nivel tecnológico tan 
elevado? 


Fuera del campo de batalla, sin embargo, había lagunas 
increíbles. La fuerza de tiro de las caballerías seguía 
bloqueada por la falta de un collar que no tirara del cuello 
del animal y le impidiera respirar. Ningún texto, término 
lexical o monumento indica la existencia de la carretilla. El 
transporte por vía marítima era relativamente rápido e 
incluso resultaba barato en grandes cantidades cuando, ya en 
la época romana, el cargamento de los barcos mercantes 
ascendía a las 500 toneladas. Pero seguiría siendo más barato 
transportar en barco materiales pesados en grandes 
cantidades desde un extremo a otro del Mediterráneo que 
hacerlo a lo largo de 100 kilómetros por tierra, cuando no se 
disponía de una vía fluvial. 


Según la opinión de cierto autor, «la clave del 


2081 en este caso los 


estancamiento son las actitudes»,! 
refinados perjuicios de una clase dirigente griega que 
consideraba vulgar la tecnología aplicada, mientras que la 


abundancia de esclavos hacía que la reducción de los costes 
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de la mano de obra resultara irrelevante. A los propietarios 
de grandes haciendas probablemente les gustaran el 
atletismo, las carreras de caballos y el teatro, ¿pero de verdad 
estaban desvinculados por completo de las groseras 
actividades relacionadas con la producción y el comercio, de 
las que se ocupaban sus administradores de condición servil 
y sus agentes mientras ellos se deleitaban con sus banquetes, 
disfrutaban de la poesía y se acicalaban para gozar del sexo 
en la ciudad? 


Los prejuicios caballerescos resultaban sin duda muy 
elocuentes entre los que escribían bien. Platón se burlaba de 
las matemáticas aplicadas, y Plutarco (ca. 100 d.C.) afirma 
que Arquímedes no dejó escrita ninguna obra sobre 
ingeniería aplicada porque la consideraba un arte «innoble y 
vulgar» frente al estudio puramente teórico.2% Pero en la 
sociedad antigua eran posibles muchas actitudes distintas y 
los hombres no siempre practican lo que ellos mismos u 
otros predican. Curiosamente, no conocemos los nombres 
de la mayoría de los inventores de las máquinas y técnicas 
cuya existencia nos demuestran los testimonios que 
poseemos. Pero es posible que Arquímedes, la única 
excepción, viera las cosas de diferente manera que Platón o 
Plutarco. 


No existía un concepto explícito de «crecimiento» 
entendido como un bien en sí mismo, y ciertas tecnologías 
imperfectas quizá tardaran bastante o incluso mucho tiempo 
en propagarse por los diversos reinos en los que se dividió 
por esta misma época el mundo «clásico». El esclavismo, sin 
embargo, no fomentaba de por sí el desprecio ni el 
estancamiento de la tecnología. Los esclavos eran muy 
fáciles de adquirir en tiempos de guerra y los no griegos que 
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carecían de derechos de ciudadanía podían ser obligados a 
trabajar en condiciones muy duras. El coste de la mano de 
obra, pues, no constituía un problema grave, pero seguía 
valiendo la pena aumentar la producción con el fin de 
convertirla en dinero contante y sonante que pudiera 
gastarse luego en cualquier corte real, en el ejército o 
simplemente en llevar una vida refinada. En el sur de los 
Estados Unidos el esclavismo no impidió a los propietarios 
de esclavos invertir en nuevas tecnologías. Además, los 
esclavos podían también introducir innovaciones: la 
taquigrafía y cierto sistema de calefacción de las termas 
abovedadas son algunas de las innovaciones tribuidas a los 


esclavos en los primeros tiempos del Imperio Romano. 


Tampoco la vida en el campo suponía una barrera a las 
innovaciones. Las técnicas de molienda del grano y de 
prensado de las aceitunas experimentaron un desarrollo 
importante, aunque de manera anónima. En Grecia, el 
tamaño y las proporciones de las piedras de moler habían 
progresado mucho ya en el siglo V a.C. facilitando en gran 
medida la abundancia de harina. Más tarde, probablemente 
en el siglo 111 a.C. se introdujo la molienda por medio de 
parejas de piedras redondeadas, y la costumbre de hacer 
girar las piedras mediante el uso de un cigúeñal, un eje y un 
mango. También las prensas para la fabricación de aceite de 
oliva se desarrollaron a partir de sencillas plataformas lisas 
provistas de rodillos de piedra hasta adoptar el principio de 
rotación atestiguado antes de 350 a.C. Estos cambios 
comenzaron a partir de unas bases muy simples de trabajo 
lento, que, sin embargo, incrementaron la producción de 
alimentos. Existe una estrecha interrelación entre esas 
innovaciones y el aumento de la población, y a partir de la 
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época helenística la capacidad de dar sustento a un número 
mayor de personas se concentró en las grandes ciudades. 
También se seleccionaron los animales dedicados a la cría, lo 
que explica la mayor calidad de los huesos y músculos de los 
caballos que aparecen representados en las monedas 
macedonias durante casi dos siglos (Filipo debió de quedarse 
con las yeguadas y seleccionar y guardar los buenos 
sementales). Los griegos introdujeron incluso en Egipto una 
raza mejor de cerdos. Se dio nombre a nuevas variedades de 
frutos, previamente seleccionados y mejorados por medio de 
injertos. El romano Plinio el Viejo (ca. 70 d.C.) conocía 
decenas de tipos distintos de peras, ciruelas y manzanas, y 
consideraba que la técnica del injerto había alcanzado su 
punto culminante porque «los hombres ya lo han probado 
todo». En este terreno, un genio anónimo podía 
transformar toda una industria. Se seleccionaban las rosas 
para que florecieran dos veces al año, multiplicando así por 
dos las cosechas con destino al comercio de flores y pétalos y 
a satisfacer la gran demanda de artículos de lujo como los 
perfumes. Las rosas con dos floraciones fueron la 
consecuencia del cruce deliberado de la especie autóctona 
con la variedad fenicia. Ésta sigue siendo abundante en 
estado silvestre en la costa meridional de Turquía, en la zona 
de la antigua Cilicia, donde los colonos levantinos, no los 
griegos, probablemente se dieran cuenta de su valor en fecha 
bastante temprana. 


Tras la muerte de Alejandro, los soberanos griegos se 
enfrentaron a una serie de paisajes no mediterráneos que les 
eran desconocidos y que tenían buenos motivos para querer 
mejorar. Deseaban obtener la mayor cantidad posible de 
tributos con los que sufragar el lujo y el esplendor de sus 
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cortes, que venían a justificar en parte su condición de reyes, 
y los gastos ocasionados por sus ejércitos con los que 
sostenían las guerras suscitadas entre ellos. En Egipto, los 
príncipes macedonios introdujeron el arrendamiento del 
cobro de tributos, sistema en virtud del cual la recaudación 
de un determinado impuesto era adjudicada en pública 
subasta a un contratista que lo abonaba por adelantado. El 
que lograra quedarse con la concesión garantizaba el pago de 
la suma que hubiera ofrecido, pero tenía libertad para 
recaudar más (o menos) dinero si podía. Este sistema 
resultaba conveniente para los soberanos que necesitaban 
una renta fiscal segura, cuyo montante anual era 
imprevisible. 

Esos impuestos eran muy habituales en el Egipto 
helenístico porque los Ptolomeos incrementaron sus rentas 
mediante una multiplicidad de tasas individuales aplicadas a 
determinados tipos de bienes y transacciones. Había un 
impuesto sobre la sal aplicado a todo hombre o mujer 
adulta, un impuesto sobre el aceite, un impuesto sobre la 
sosa (esencial para el lavado de la ropa), y muchísimos más. 
Se cobraban derechos de aduana a las mercancías trasladadas 
de un nomo (que así se llamaban las divisiones 
administrativas del país) a otro, e incluso a las que cruzaban 
la frontera del Alto Egipto (la zona sur) y el Bajo Egipto (la 
zona norte). Los impuestos sobre las importaciones se 
cobraban en numerosos puntos de entrada en el país, en los 
puertos del Delta del Nilo, o en la frontera de Nubia. Se 
sabe que el montante de esos aranceles podía ascender al 
veinticinco por ciento o incluso al cincuenta por ciento de la 
mercancía, y había otro impuesto, el llamado «Peaje de la 
Puerta», que se aplicaba a todas las importaciones que 
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llegaban a Alejandría. Dentro de Egipto sólo se admitían las 
monedas de los Ptolomeos, de modo que los visitantes 
tenían que cambiar su dinero para que fuera acuñado de 
nuevo al tipo de cambio que conviniera naturalmente a los 
gobernantes. Había incluso un impuesto sobre las 
exportaciones, lo que demuestra que «un concepto bastante 
miope de beneficio inmediato para el Estado dominaba 


todos los aspectos del comercio».P2 


Como los reyes tenían el monopolio de varios artículos 
de consumo esenciales, podría dar incluso la impresión de 
que los elevados impuestos aplicados a las importaciones 
tenían por objeto fomentar la compra de los bienes 
producidos dentro del país por los propios soberanos. Pero 
la vieja opinión de los especialistas que veían en el Egipto 
helenístico una «economía teledirigida», marcada por 
objetivos de producción y de recaudación centralizados es 
evidentemente errónea. Las nuevas interpretaciones de los 
complicados textos de los papiros y la mejor comprensión de 
los que no están escritos en griego, sino en lengua egipcia, 
han contribuido a cambiar los puntos de vista. Los reyes 
poseían gran cantidad de tierras y también arrendaban 
muchas otras a arrendatarios por el pago de una renta y a 
colonos militares a cambio de sus servicios. Cobraban 
además impuestos sobre los productos del campo (hasta casi 
la mitad de la producción anual). Sin embargo, no eran los 
dueños de todo. Los templos seguían teniendo muchísimas 
tierras, y las fincas de los particulares continuaban 
cambiando de manos, como podemos comprobar con toda 
claridad por los documentos no griegos del Alto Egipto. No 
había objetivos de producción anuales, establecidos por una 
burocracia centralizada. Desde luego en el ámbito local se 
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elaboraban listas de las tierras que estaban en explotación, 
para su posterior envío a las instancias superiores. Los 
productos que debían cultivarse también estaban previstos 
en parte, pero la realidad de los cultivos sobre el terreno 
podía ser muy distinta. Se ha pasado de hacer hincapié en 
un sistema «totalitario» a hablar de otro que intentaba dirigir 
las operaciones y tenerlo todo registrado, pero que se hallaba 
supeditado con demasiada frecuencia a las eventuales 
diferencias existentes entre los listados y los deseos de los 
burócratas, y lo que realmente podían hacer los pequeños 
agricultores, es decir, los que en verdad cultivaban la tierra. 


Buena parte de las rentas anuales de los reyes seguía 
pagándose en especie: los campesinos que pagaban sus 
impuestos de ese modo tenían que llevar personalmente sus 
cereales a los graneros del Estado. Durante el período persa, 
sabemos por un papiro que ha podido ser leído 
recientemente que ya se cobraban derechos arancelarios 
sobre las importaciones llegadas al Delta del Nilo. También 
se habían elaborado censos en Egipto e indudablemente los 
impuestos que gravaban numerosos artículos eran ya 
tradicionales. Pero con los Ptolomeos se produjeron cambios 
aún mayores. La recaudación de los impuestos se 
«arrendaba» a contratistas. El impuesto sobre la sal era 
nuevo (probablemente tuviera un precedente macedonio), lo 
pagaban tanto hombres como mujeres, y además sólo podía 
abonarse en dinero contante y sonante. Desde la década de 
260, el impuesto sobre los huertos y los viñedos se llevaba 
una «porción» (que podía ascender incluso a la sexta parte) 
del valor de la cosecha, que iba destinada a sufragar el nuevo 
culto divino de la hermana (y esposa a la vez) del Ptolomeo 
que ocupara el trono en cada momento. La mayor parte de 
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este impuesto se cobraba asimismo en dinero contante y 
sonante. La moneda, por consiguiente, alcanzó una gran 
difusión en la vida cotidiana de Egipto, incluso en las zonas 
rurales: en la totalidad del país su uso probablemente fuera 
mínimo durante el período persa. El establecimiento de 
soldados en explotaciones agrícolas también supuso una 
novedad, adjudicándose a cada soldado de caballería una 
parcela de hasta 20 hectáreas. Pero sobre todo estaba la gran 
novedad que suponía la existencia de Alejandría, que 
acaparaba productos agrícolas, tejidos y objetos de todo tipo 
procedentes del Egipto rural. Se ha dicho que iban a parar a 
la ciudad más mercancías procedentes de su hinterland, al 
cual estaba unida por medio de canales y del propio Nilo, 
que las que llegaban a su puerto procedentes del 
Mediterráneo. 


Los reyes estaban interesados en mejorar los cultivos y 
en aumentar la producción susceptible de gravámenes 
fiscales. No eran herederos pasivos de un Egipto de la «edad 
de oro», en el que únicamente habían venido a sustituir a los 
anteriores gobernadores persas. No todos los cambios que 
intentaron llevar a cabo funcionaron, y por consiguiente 
también siguieron practicándose las costumbres inveteradas 
de los agricultores egipcios, especialmente en el sur. Pero se 
produjo también un nuevo intento de «desarrollo» en el sur y 
sobre todo en el Fayyum, apenas a 400 km al sur de 
Alejandría. En el profundo sur, los Ptolomeos llevaron a 
cabo campañas militares en la baja Nubia posiblemente 
durante la década de 260 y posteriormente retuvieron y 
explotaron las ricas minas de oro de la región. Entre 270 y 
250 el Fayyum se convirtió, como veremos, en una 
importante «zona de desarrollo», con una hermosa nueva 


463 


ciudad (Filadelfia), un gran embalse que permitía la práctica 
del regadío en la comarca y la asignación de fincas de varios 
centenares de hectáreas a importantes amigos del monarca y 
a cortesanos que intentaron desarrollar una agricultura 
intensiva. Precisamente ¡ es de esta región de donde procede 
la mayoría de los testimonios que poseemos acerca del 
empleo de aperos de labranza y arados de metal, toda una 
novedad en la agricultura egipcia. “También se intentó 
introducir nuevos cultivos, a pesar del escepticismo de los 
trabajadores egipcios. Arraigó el cultivo de un tipo especial 
de trigo de verano, lo que permitió recoger una valiosísima 
segunda cosecha en los terrenos en los que era posible el 
regadío. La harina de trigo destinada a la fabricación de pan 
cambió a partir de entonces en todo Egipto. 


Los objetivos y el alcance de estos cambios en concreto 
fueron muy variados: ¿Pero dieron lugar a innovaciones 
tecnológicas? En el sapientísimo Museo de Alejandría los 
pensadores se dedicaron al estudio de la energía del aire 
comprimido (la neumática), de un nuevo tipo de bomba de 
agua e incluso del uso limitado de la máquina de vapor, que 
aplicaron a algunos juguetes curiosos. No obstante, los 
nuevos estudios de sus obras técnicas han demostrado que 
también en el siglo III se inventaron nuevos mecanismos 
destinados a la elevación del agua, que eran movidos por 
fuerza animal o por energía hidráulica, circunstancia que 
mejoró notablemente las posibilidades de las técnicas de 
regadío. Resultarían muy valiosos een las nuevas 
explotaciones agrícolas del Fayyum, donde era necesario 
«elevar» el agua del embalse principal y de las acequias para 
poder mantener las dos cosechas anuales. Es posible que 
también para la molienda del grano se utilizara energía 
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hidráulica y animal, mediante el empleo de ejes de rotación 
y de «palancas», mecanismos que indudablemente fueron 
inventados entonces y aplicados a los juguetes mecánicos 
alejandrinos. Todavía no tenemos testimonios de la 
existencia de molinos de agua ptolemaicos ni del empleo 
extensivo de la energía hidráulica para las labores de lavado, 
extracción y molienda del oro de los Ptolomeos. En cambio, 
poseemos una vívida descripción del trabajo de los esclavos 
en las minas de oro, obra de un cortesano, Agatárquides (ca. 
170-150 a.C). En todo momento hace hincapié este autor 
en el duro trabajo de algunos hombres y mujeres, cautivos de 
guerra y delincuentes, que realizaban sus actividades 
desnudos en medio de un calor sofocante «hasta que mueren 
a consecuencia de los malos tratos sufridos en esa forzada 
necesidad». Los hombres y los niños bajaban por las galerías 
de roca llevando una lámpara sujeta a la frente, pero la única 
tecnología utilizada eran los músculos y el látigo. 


El término «estancamiento» no sería el más acertado 
para describir el desarrollo que aguardaría a la tecnología 
existente. En un momento determinado antes de mediados 
del siglo 1 a.C. empezaron a utilizarse en el mundo griego 
molinos de agua para moler el grano: tenemos noticias de 
ellos por primera vez en un hermoso poema en el que se 
celebra que las esclavas jóvenes pueden ahora dormir con 
suma placidez porque las Ninfas realizan sus labores 
mecánicamente.*'! El molino de agua (pero todavía no el 
de viento) continuó difundiéndose por todas las provincias 
del Imperio Romano, y cada vez con más frecuencia 
aparecen testimonios arqueológicos de su existencia, sin que 
se perciba ninguna «decadencia» durante el Bajo Imperio del 
siglo IV d.C. Las enormes minas romanas del noroeste de 
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España utilizaban también esclavos, pero ahora tenemos 
pruebas contundentes del empleo de la energía hidráulica 
aplicada al lavado y triturado del mineral. El empleo de 
molinos de viento todavía no está atestiguado y la máquina 
de asedio más poderosa, el trabuquete, tardaría todavía algún 
tiempo en ser transmitida a Occidente desde China. Pero la 
teoría del supuesto «estancamiento» de la tecnología durante 
la dominación romana y tardorromana no se tiene en pie. 


Los antiguos, que tantos grandes logros alcanzaron, no 
protagonizaron ninguna «Revolución Industrial». Se ha 
ofrecido una sola explicación excesivamente simple de este 
hecho: su incapacidad de fabricar grandes calderas de metal 
que les permitieran hacer un uso industrial de la energía 
hidráulica. Pero la falta de «industria» no significa falta de 
tecnologías aplicadas, usadas a escala regional, aunque no 
por ello con menos eficacia. En ca. 200 d.C. existía ya por 
fin un tipo de arnés de caballo bastante perfeccionado, cuya 
utilización conocemos en el norte de la Galia dominada por 
los romanos. Suele afirmarse que era utilizado sólo a escala 
regional, pero permitía a las caballerías tirar de la carga sin 


ahogarse.2 4! 
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Capítulo 25 


NUEVO MUNDO 


En la India, afirma Megástenes, los brahmanes no comparten 
su filosofía con las mujeres con las que se casan para que, si éstas 
son malas, no pongan en conocimiento de los profanos ninguno 
de sus secretos incomunicables, y si las mujeres son serias no 
abandonarán fácilmente a sus maridos. Pues nadie que considere 
con desdén el placer y el rigor, la vida y la muerte, está dispuesto a 
someterse a otra persona. Un hombre serio y una mujer seria, en 
cambio, son personas así... 


MEGÁSTENES (que visitó la India en ca. 320-300 a.C), citado 
en Estrabón, Geografía 15.1.59 


Durante largo tiempo, la casa de mis antepasados floreció 
Hasta que la irresistible fuerza de las tres Moiras la arruinó... 
De ese modo yo, Sofito... de la familia de Narato... 


Conseguí dinero de otro, que supe multiplicar, y abandoné mi 
casa 


Decidido a no regresar hasta no haber ganado un gran cúmulo de 
riquezas. 


Ese es el motivo de que viajara a tantas ciudades para comerciar y 
obtuviera una gran fortuna, sin daño. 


Alabado por todos, ahora estoy de vuelta en mi patria, tras 
incontables años 


Y mi regreso fue una alegría para mis amigos... 
De inmediato reconstruí la decrépita casa de mis padres 
Con nuevos cimientos, haciéndola más grande y mejor... 
Fragmento de la inscripción en verso que Sofito, hijo de Narato 
(nombre no griego) puso en la estela que erigió en Kandahar, ca. 
135 a.C. (publicada por vez primera en 2004) 
Después de Alejandro, la lengua griega se convertiría en 
la lengua del poder de un extremo a otro del mapa, desde 
Cirene en el norte de África hasta el Oxo y el Punjab en el 


noroeste de la India. Era la principal lengua de cultura, y no 
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sólo en la gran Alejandría. En lo que hoy día es Afganistán, 
a orillas del río Oxo, los colonos griegos se asentaron y 
desarrollaron la gran ciudad de Ai Khanum. Entre los 
primeros que llegaron a este lugar probablemente hubiera 
varios veteranos de aquellos a los que Alejandro licenció en 
329-328 a.C. Uno de ellos tal vez fuera el mismísimo 
Cíneas que fue conmemorado como un héroe en una capilla 
de dicha ciudad. Posteriormente esta construcción fue 
cubierta de inscripciones con preceptos morales atribuidos a 
los antiguos Siete Sabios de Grecia. Los había llevado hasta 
allí desde Delfos un tal Clearco, sin duda el mismo que 
conocemos como discípulo de Aristóteles. Los dioses 
griegos recibieron el culto de los nuevos colonos en algunos 
lugares muy remotos, pero nunca se intentó imponerlos a los 
súbditos no griegos. Los griegos politeístas veneraron 
también a algunos dioses de los que encontraron en Asia, 
identificándolos con Heracles, su héroe, o a los que dotaron 
de algún elemento con el que estuvieran familiarizados: 
colocaron tocados macedonios a una de las figuras votivas 


predilectas de Asia, el potente jinete a lomos de su potente 
caballo.2 


En el antiguo imperio persa, ya se había abierto un gran 
horizonte con el arameo, la lengua utilizada por los 
secretarios a lo largo y ancho de todo su territorio, desde 
Egipto hasta la India. Este horizonte no se esfumó con las 
conquistas de Alejandro: la literatura aramea siguió teniendo 
un amplio espacio propio, parte del cual sobrevive en 
numerosos relatos judíos incluidos en Biblias cristianas, 
escritos durante la nueva época griega. Los griegos, sin 
embargo, mostraron más interés por entender su inmenso 
nuevo mundo. En tiempos de Alejandro, midieron sus 
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caminos y luego colocaron «marcadores de distancias» a lo 
largo de su recorrido. Buscaron minas y supieron 
comprender su importancia; observaron la nueva flora y los 
nuevos frutos: se decía que un nuevo tipo de trigo de 
Oriente era tan fuerte que cuando los macedonios lo 
comían, reventaban.?* Pero pese a todas esas observaciones 
locales, generalmente Alejandro y sus hombres habían 
subestimado las dimensiones de Asia, por lo que con 
frecuencia se encontraron perdidos. ¿Hasta qué punto de 
Oriente se extendía la India? ¿Era el mar Caspio un lago 
salado? Estas cuestiones empezaron a ser investigadas en las 
décadas que siguieron a su muerte, cuando se llevó a cabo el 
viaje más notable que se realizó a occidente, más allá de las 
tierras conquistadas por Alejando. Piteas, un griego oriundo 
de Marsella, viajó al norte superando el golfo de Vizcaya, 
exploró la costa de Gran Bretaña y habló de un grueso 
«pulmón» que le hizo frente: probablemente se tratara de un 
banco de niebla en las latitudes septentrionales.21 Piteas 
estaba al corriente de los últimos descubrimientos 
astronómicos de los griegos, y llegó muy al norte, como 
demuestran sus cálculos; tal vez se dirigiera a Noruega, hacia 
el nordeste, en vez de hacia el noroeste, a las tierras 
deshabitadas de Islandia. Escribió el relato de sus viajes, 
pero las meticulosas observaciones que aparecen en su obra 
fueron consideradas increíbles por muchos críticos de época 
posterior. Piteas había visto un mundo que Alejandro jamás 
había imaginado. 

Sería una equivocación pensar que los habitantes de las 
antiguas ciudades griegas quedaron desorientados por esos 
nuevos horizontes o por las cortes reales y los reinos cuya 
grandeza superaba la de sus propias instituciones 
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ciudadanas. Las décadas que siguieron a la muerte de 
Alejandro constituyen un fértil período de la cultura y el 
pensamiento griegos, fruto directo de la época clásica 
anterior. Volvemos a encontrar la comedia en los románticos 
relatos «vodevilescos» de la vida familiar, escritos por el 
ateniense Menandro. También en Atenas la filosofía 
desarrolló tres nuevas escuelas, las tres últimas de 
importancia en la historia de la Antigiiedad. En una de ellas, 
Epicuro discutió profundas cuestiones de percepción, de 
objetivos éticos y de sensaciones: su «Escuela del Jardín» no 
fue en absoluto el centro de búsqueda de placeres epicúreos 
de la leyenda posterior. Zenón, originario de Chipre, 
escribió acerca del Estado ideal, de las normas de conducta y 
de la naturaleza del conocimiento y el deber: su «Escuela del 
Pórtico» (o Stoa) sería conocida como la de los estoicos. 
Pirrón puso en entredicho los propios cimientos del 
conocimiento y la verdad, y fundó la escuela escéptica. Para 
estos tres filósofos, la libertad era una libertad del individuo, 
una libertad frente al miedo, las pasiones o el engaño: no era 
una libertad de voto, como la que tiene un ciudadano en una 
democracia libre. 


Más tarde se diría que Pirrón había acompañado a 
Alejandro y que, tras ver tantísimas cosas nuevas, había 
llegado a la conclusión de que no había nada que pudiera ser 
conocido. De hecho, esos tres filósofos no reaccionaban 
contra Alejandro, sino contra otros filósofos anteriores, 
especialmente al desafío que había planteado Platón. El 
Estado ideal de Zenón era una respuesta a la horrible utopía 
de Platón; Epicuro enlazaba con el escepticismo ya existente 
de los pensadores griegos del siglo IV a.C. Los nuevos 
filósofos no proponían un nuevo Estado global o un nuevo 
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énfasis en el retiro personal y el relativismo ético en un 
nuevo mundo multicultural. Pues, a su alrededor, todas las 
comunidades cívicas griegas seguían siendo vigorosas. Las 
nuevas ciudades fundadas en Asia no estaban habitadas por 
colonos desarraigados, perdidos en un paisaje nuevo. Lo que 
sabemos de ellas es que su población mantenía la unidad por 
medio de las prácticas habituales entre los griegos de los 
matrimonios endogámicos o con determinados compatriotas 
de su propio subgrupo civil. Las estructuras familiares se 
mantuvieron sólidas, y las ciudades-estado, tanto las 
antiguas como las nuevas, no quedaron desunidas por un 
nuevo «individualismo helenístico» ni por un  ezhos 
cosmopolita. En honor a la verdad, no puede negarse que 
ahora tenían que soportar edictos reales y hacer frente a la 
amenaza que suponían los ejércitos del rey o determinadas 
monarquías «amigas» muy poco fiables. Pero los ciudadanos 
no perdieron su arraigado sentido de comunidad y de 
compromiso político en el ámbito local. Ya fuera en 
Macedonia, Siria o Egipto, seguían acudiendo a sus 
exclusivos gimnasios, centros sociales que constituían un 
privilegio de los ciudadanos. Los «gimnasios» ya no eran 
exclusivamente lugares donde practicar desnudos el ejercicio 
físico. En ellos, los jóvenes oían hablar a los maestros y 
tenían noticia de los acontecimientos culturales. Eran 
centros neurálgicos de la vida civil, en los que se transmitían 
la erudición y los valores griegos. Al margen de estos centros 
de adiestramiento, las fiestas civiles y los juegos siguieron 
teniendo plena vigencia. En el siglo 111 a.C. se multiplicaron 
los certámenes artísticos y atléticos en todas las ciudades 
griegas, incluidas las asiáticas (con la excepción, 
curiosamente, de las de Siria). Una vez más, estas ocasiones 
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unieron a las ciudades-estado para la consecución de unos 
objetivos griegos tradicionales en los que se celebraban 
valores también griegos. 


De lo que carecían los griegos de las ciudades-estado era 
de un grado de lujo personal comparable al de la sociedad 
real que rodeaba a los monarcas. Conservamos una 
maravillosa carta escrita desde Macedonia, tal vez en 300 
a.C. aproximadamente, en la que su autor, un macedonio 
llamado Hipóloco, cuenta que había asistido a un banquete 
de bodas.**% Describe para el destinatario ateniense de la 
misiva el espectacular despliegue de oro y plata, las flautistas 
y tañedoras de músicas («a mí me pareció que iban 
totalmente desnudas, pero algunos dijeron que llevaban una 
túnica»), las tragafuegos y las malabaristas (también 
desnudas), las enormes porciones de jabalí que se sirvieron y 
las actividades del nieto de uno de los cortesanos de 
Alejandro más dado a la bebida (el hijo de su niñera) que 
también ingirió gran cantidad de alcohol y fue por ello 
recompensado con una copa de oro. Los veinte invitados 
recibieron regalos de un valor increíble. «Te consideras un 
hombre feliz», dice el autor a su amigo ateniense, «por 
escuchar las proposiciones de Teofrasto [discípulo de 
Aristóteles] y por comer tomillo silvestre y esos exquisitos 
panecillos. Pero nosotros nos hemos gastado una fortuna en 
una sola cena, y estamos buscando casas, fincas o esclavos 
que comprar con nuestros ingresos». 


En esa misma Atenas del destinatario de la misiva, 
podemos vislumbrar un contraste parecido alrededor de un 
placer elemental de la vida: la jardinería. Entre 
aproximadamente 310 y 290 a.C. el Teofrasto al que alude 
la carta con tanto respeto escribió los dos textos que lo 
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califican como padre de la botánica. Teofrasto había 
escuchado los informes de los soldados de Alejandro; había 
leído los libros de los primeros historiadores que relataron 
las conquistas de Alejandro y describieron la curiosa flora 
que poblaba los nuevos territorios, pero también había oído 
hablar de árboles de Sicilia y del sur de Italia, e incluso había 
recogido diversos detalles acerca de los distintos hábitats de 
los árboles del Lacio, en las proximidades de Roma.P* No 
tenía ni idea de las propiedades químicas del suelo, ni de la 
reproducción sexual de las plantas, aspecto que constituye la 
base de las clasificaciones modernas. Pero observó 
minuciosamente el mundo de las plantas, y no con meros 
especímenes desecados, ni a través de los informes sobre 
plantas que pudiera proporcionarle algún amigo o algún 
autor de época anterior. Teofrasto detalla con precisión las 
flores y los frutos del cerezo tras una prolongada observación 
a lo largo de las distintas estaciones. Establece las diferencias 
existentes entre las peras silvestres y las cultivadas. Debió de 
haber estudiado todos estos temas en su propio jardín, que 
más tarde legó en su testamento, especificando que era el 
lugar en el que tenía que ser enterrado. Teofrasto es el 
primer hombre que se enterró literalmente en un jardín. 
Llegó a cultivar dientes de león, observando correctamente 
la cabeza de sus semillas, aunque las encontró «amargas y no 


aptas para ser comidas». 22 


En Egipto, al cabo de veinticinco años de su 
fallecimiento, podemos adentrarnos en un mundo de plantas 
y jardinería muy distinto, organizado por un hombre de alto 
rango, Apolonio, «ministro de finanzas» de Ptolomeo Il. 
Apolonio formaba parte del grupo de beneficiarios del rey 
que recibieron fincas de casi tres mil hectáreas cada una en el 
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Fayyum, la región arenosa situada a unos cuatrocientos 
kilómetros al sur de Alejandría. En esta zona, Ptolomeo II 
había fundado una nueva ciudad, Filadelfia, de plano 
rectangular, y en la que había un teatro y un gimnasio 
público. El Fayyum fue cultivado, regado y desarrollado por 
sus nuevos propietarios durante las décadas de 260 y 250. El 
administrador de la finca de Apolonio era otro emigrante 
griego, Zenón, y los documentos conservados que redactó 
nos adentran en el mundo tiránico e insaciable de un 
«proyectista» que ha volcado todas sus energías en 
transformar la naturaleza. En varias cartas de Apolonio se 
ordena que sean plantados miles de viñedos en sus fincas, 
algunos de los cuales son injertos. Las plantas debían ser 
transportadas en carros tirados por asnos hasta el Fayyum 
para que las examinara Zenón, aunque los egipcios nativos 
se burlaban de la ignorancia de aquellos intrusos griegos que 
no conocían su forma tradicional de hacer las cosas. En 
cierta ocasión, los jardineros de la finca del Fayyum 
amenazaron con fugarse y abandonar la propiedad. Pero 
Apolonio era imparable: ordenó que desde una segunda 
finca situada en las inmediaciones de la antigua capital de 
Egipto, Menfis, le fueran enviados a Zenón numerosos 
esquejes de olivo, albaricoque y otros árboles a la finca del 
Fayyum. La presencia de los griegos en Egipto incrementó 
el volumen de la viticultura en el país (los egipcios siempre 
habían bebido cerveza). Tampoco había en Egipto buenos 
olivos, un producto de primera necesidad para los griegos, 
por lo que se inició el cultivo de plantas oleosas para cubrir 
esta laguna, incluido el de semillas oleosas de adormidera: la 
adormidera tuvo una breve etapa de producción masiva en la 
finca de Apolonio, pero, según parece, no con el fin de 
utilizarla como  narcótico. Para decorar su parque, 
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probablemente hubiera olivos silvestres de clase inferior (que 
tal vez se enviaran a Zenón a millares), arbustos de laurel y 
montones de coníferas; seguramente hubiera también 
rosales, destinados a la fabricación de perfumes y a la 
fabricación de guirnaldas y otro tipo de ornamentos. Los 
demás propietarios griegos de «tres mil hectáreas» hacían lo 
mismo, pese a que la lentitud de los envíos, el riego artificial 
del terreno y los riesgos que suponían la sal y la arena ponían 
en peligro la experimentación masiva de nuevos tipos de 
agricultura que habían emprendido. Al cabo de veinticinco 
años la gran finca de Apolonio volvería a manos de los reyes, 
sus dueños en último término, y las masivas cosechas de 
adormidera desaparecerían. Los experimentos de productos 
agrícolas de lujo se fragmentarían y seguirían el camino de 
otros grandes proyectos de la historia de la jardinería. 


No obstante, entre los documentos de Zenón 
encontramos testimonios de sus gustos literarios, incluida 
una magnífica copia de la tragedia de Eurípides sobre 
Hipólito, el joven cazador. Zenón escribía en un griego claro 
y cuidado, buscando siempre la expresión más adecuada; 
amaba los perros y ese deporte tan propio de un caballero, la 
caza. Uno de sus canes favoritos aparece en los poemas 
cubierto de elogios por haber salvado a su dueño del ataque 
de un jabalí: sus cartas aluden a diversos perros cazadores de 
gacelas que tuvo a lo largo de su vida. Mientras que los reyes 
helenísticos seguían haciendo alarde de sus hazañas 
cinegéticas, en Oriente, en Kandahar, otro expatriado griego 
componía versos y erigía un monumento en honor de uno 
de sus canes que había matado con arrojo a un animal 
salvaje. En esos nuevos paisajes y con su nueva «caza 
mayor», el noble deporte de los héroes se convertiría en el 
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entretenimiento preferido de los comunes mortales más 


conspicuos..24 


Como era de suponer, esos griegos que habitaban en el 
extranjero observaron a los pueblos nuevos y desconocidos 
que los rodeaban. Heródoto ya se les había anticipado en 
este sentido, y los generales y subalternos del propio 
Alejandro también se habían preocupado de recoger por 
escrito las curiosidades que más les sorprendían de la 
sociedad india. Hubo siempre una especie de tensión 
constante en este tipo de literatura. ¿Era la del lejano 
Oriente una sociedad que debía idealizarse, como había sido 
idealizado Egipto por Platón y el retórico Isócrates? 
Después de Alejandro, las legendarias utopías griegas 
siguieron desarrollándose en lugares remotos, tanto del 
norte, como del este, o en las islas del «océano» del sur. ¿O 
acaso Oriente debía ser observado, investigado y 
comprendido? Pocos autores —si es que hubo alguno— de 
los que escribieron acerca del nuevo mundo aprendieron 
mínimamente las lenguas que en él se hablaban, pero 
estuvieron allí y observaron, y ellos o sus informadores eran 
capaces de comunicarse entre sí un poco en lengua griega. 


En Bactria y en el nordeste de Irán, muchos de los 
nuevos colonos griegos demostraron su tenacidad, incluso 
cuando se enteraron de que la muerte de Alejandro no era la 
indicación de que había llegado la hora de regresar a su 
patria en Grecia. En Ai Khanum, cerca del río Oxo, los 
colonos siguieron utilizando el calendario macedonio 
durante más de ciento cincuenta años; en Irán se bautizó 
con un nuevo nombre macedonio a la antigua ciudad de 
Susa; unos versos de Eurípides, siempre los mismos, se 
utilizaban en los ejercicios de las escuelas de Armenia y 
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Egipto. En este último país los Ptolomeos hablaban griego 
macedonio, pero no egipcio, y favorecieron a los maestros de 
lengua griega eximiéndoles del pago del impuesto sobre la 
sal y a otros hablantes de griego con diversas exenciones 
fiscales menores: su gobierno se basaba en el griego. Sin 
embargo, la vieja idea de los estudiosos de una actitud 
cerrada ante Oriente, próxima al apartheid, por parte de los 
griegos, es demasiado exagerada. Los Ptolomeos y los 
Seléucidas nunca olvidaron sus orígenes macedonios, pero 
en Egipto no era posible gobernar en la estrecha franja de 
territorio situada al sur de Alejandría sin una actitud 
mínimamente abierta ante la antiquísima cultura local. Al 
fin y al cabo, los grandes templos egipcios y su clero seguían 
activos. En el reino de los Seléucidas, que se extendía desde 
Siria hasta el este de Irán, el territorio era mucho más vasto, 
y la inmensa mayoría de los cargos superiores de la corte, del 
ejército y de la administración siguieron estando en manos 
de los griegos. En Mesopotamia, sin embargo, los reyes 
Seléucidas adoptaron diversos títulos reales antiguos y 
profesaron respeto por varios templos locales: Alejandro ya 
había hecho lo mismo. Pero en general el estilo de 
monarquía de estos soberanos no se caracterizó por una 
nueva apertura «multicultural». En Irán, Alejandro había 
acabado con el complejo sistema de distribución de raciones 
de comidas y con las costumbres cortesanas de los persas, y 
los Seléucidas nunca intentaron recuperarlos. En Egipto, en 
cambio, seguía vivo en el clero del país un poderoso ideal de 
monarquía. Este asociaba al faraón reinante con la felicidad 
eterna y la fertilidad ordenada de la tierra. Supuestamente, 
los Ptolomeos se inspiraron en esta cultura egipcia cuando 
observaron que se desarrollaba paralelamente a la suya. Ellos 
mismos se abrieron a una o dos tradiciones egipcias, y se ha 
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sostenido, tal vez con acierto, que imitaron la antigua 
práctica de los faraones de subvencionar el servicio de los 
médicos, gratuito para todo el pueblo, mediante la exacción 
de un «impuesto especial para los médicos». En las ciudades 
griegas de otras regiones, el consejo podía entrevistar y 
nombrar a un «médico cívico» al que, sin embargo, debían 
pagar todos los pacientes. Al margen de Egipto, ningún país 
mostró nunca interés alguno por subvencionar la «sanidad 
pública». 

En Egipto, el papel trascendental desempeñado por la 
cultura local en la civilización del mundo fue subrayado muy 
pronto por una de las más preclaras mentes griegas, 
Hecateo, un emigrante de Abdera que llegó a Egipto en los 
primeros años del reinado de Ptolomeo 1. Si bien seguía a 
Heródoto, Hecateo afirmaba haber superado a su gran 
predecesor y haber consultado los propios archivos egipcios. 
Sus descripciones de los antiguos edificios faraónicos son 
curiosamente minuciosas y sus noticias sobre las antiguas 
leyes y costumbres del país no son siempre ficticias. 
Elogiaba incluso a los antiguos faraones por su acatamiento 
de las normas y la justicia, así como por la moderación de su 
lujo personal. Sus prejuicios se hacen evidentes cuando los 
alaba por haber mantenido a los artesanos al margen de la 
vida política: la visión que tenía Hecateo del antiguo Egipto 


no era precisamente la de un demócrata. 2 


Hecateo nos ofrece también un testimonio, 
probablemente el primero en lengua griega, de un nuevo 
descubrimiento: los judíos. “Tras la muerte de Alejandro, las 
tropas de Ptolomeo habían entrado en contacto con este 
pueblo durante las campañas de Siria, y Hecateo lo presenta 
como una rama de la civilización egipcia. Simplemente se 
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había corrompido, dice, por su imprudente legislador, 
Moisés. Sin embargo, el retrato que hace de los judíos no es 
hostil o antisemita. Cuando describe su idealizada sociedad 
sacerdotal, Hecateo alude aparentemente a una frase de uno 
de los libros de la Biblia, el Deuteronomio. Apenas un siglo 
más tarde, sus sucesores de Alejandría no serían tan 
tolerantes: parte de su literatura señala el inicio del 
antisemitismo occidental. 


En el este, mientras tanto, el nuevo foco de fascinación 
era la India. Durante la invasión de 327-325 a.C. los 
oficiales de Alejandro habían visto muchas cosas que les 
habían llamado la atención y que ningún griego había 
conocido hasta entonces. En sus historias, describían los 
vestidos indios, el algodón del país, las gruesas higueras de 
Bengala y los elefantes. Hasta ahí, fueron capaces de realizar 
una observación acertada. Pero cuando intentaron explicar 
las sociedades y las doctrinas indias, fueron víctimas de su 
ignorancia de la lengua y de los estereotipos que llevaban 
consigo. Un sabio indio acompañó al ejército de Alejandro, 
y se dice que intentó instruir a esos oficiales: quizá tengamos 
incluso pruebas de sus enseñanzas sobre los astros y 
estaciones del año. Los hombres de Alejandro lo llamaban 
«Cálano», aunque ése no era su verdadero nombre indio. Se 
lo pusieron por el término de ponderación, kalé, que le 
gustaba utilizar. Algunos pensaron que se trataba de un 
vocablo indio, pero es muy probable que el hombre lo 
empleara para demostrar el poco griego que conocía (kalé, en 
el sentido de «muy bonito, muy bien»). Así fue como 


empezaron a llamarlo «Cálano», «Don Bonito».22! 


Ante la más mínima prueba, los griegos creían 
«descubrir» aquí y allá evidencias de la invasión de la India 
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por parte de los dioses Dioniso y Heracles. Los más 
imaginativos también veían huellas de una Esparta 
idealizada en las costumbres de algunos reinos indios. Otros, 
de modo más tosco, explicaban lo que veían a través de su 
sexismo masculino. Vieron cómo algunos pueblos indios 
practicaban el suttee, esto es, la quema de la viuda en la pira 
funeraria de su difunto marido. Los invasores atribuyeron 
esta práctica a la infidelidad y la perfidia de las esposas 
indias. Los indios solían casarse con mujeres mucho más 
jóvenes que ellos, y los griegos pensaban que esas esposas no 
tardaban en querer envenenar a sus ancianos maridos para 
irse con amantes más jóvenes. El suttee, por consiguiente, 
era una especie de medida disuasoria de los maridos: si uno 
era envenenado, su mujer podía ser arrojada viva a las llamas 
con él. De ese modo, controlaban a las mujeres. Esta 
explicación probablemente fuera una invención gratuita de 
los hombres que llegaron con Alejandro, y no estaba basada 


en ningún relato indio.P4 


Al poco de fallecer Alejandro, Megástenes, un intrépido 
legado griego, se adentró más en la India. También él 
combinó la observación con teorías idealizadoras. Visitó la 
ciudad real de Palimbotra, a orillas del Ganges, un lugar que 
incluso el mismo Alejandro había evitado, y ofreció un 
relato creíble acerca de su aspecto, su arquitectura de madera 
y otras muchas características. También distinguió siete 
órdenes en la sociedad india, que se mantenían mediante un 
cerrado sistema de endogamia. Es probable que lo que 
intentara describir fueran las castas indias. Decía que eran 
siete (no cuatro, su número habitual), influenciado como 
estaba por su conocimiento de Heródoto, que había 
supuesto la existencia de siete clases sociales en el antiguo 


480 


Egipto. Megástenes también escribió acerca de un personaje 
llamado «Budias», compañero, según creía, de Dioniso 
cuando éste invadió la India, y posteriormente rey. Sin duda 
había oído hablar de Buda, y lo confundió con él. No 
obstante, describe diversas costumbres funerarias de los 
indios, aunque no habla de las grandes estupas budistas que 
tan famosas se harían más tarde. Tal vez debamos confiar en 
él, y llegar a la conclusión de que las estupas todavía no 
existían. 


A finales del siglo IV a.C. las conquistas de Alejandro en 
la India habían sido cedidas al guerrero Chandragupta: pero 
el horizonte que había abierto el joven monarca macedonio 
no se cerró. En las Alejandrías y en las ciudades de los 
Diádocos existentes en los territorios cercanos al Punjab 
siguió residiendo una población de lengua griega que sabía 
leer y escribir. Pensando en ellos, el rey indio Asoka mandó 
que sus edictos budistas fueran traducidos al griego y 
grabados en inscripciones a mediados del siglo 111 a.C. 
Asoka conocía también los nombres de todos los reyes 
helenísticos que había incluso en tierras tan lejanas de la 
suya como Libia, y hablaba de ellos como «el mundo, mis 
hijos». 2% A partir de la década de 240, los Diádocos que 
gobernaban Bactria se proclamaron reyes independientes y, 
con el tiempo, imitarían a Alejandro y emprenderían la 
reconquista del noroeste de la India. En tiempos del notable 
rey Menandro (ca. 150-130 a.C), penetraron mucho más al 
este que Alejandro, conquistaron más territorios indios y 
llegaron al río Ganges. La escultura griega había comenzado 
a influir en las nuevas representaciones plásticas indias de 
Buda: el propio Menandro, hombre increíblemente apuesto, 
sería recordado en la tradición del budismo, y tal vez incluso 
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llegara a convertirse a esta religión. 


Como ocurriera con Egipto, los autores griegos que 
hablaron de la India describieron un mundo extraño 
básicamente en los términos de las costumbres, los mitos y 
las leyes que conocían en sus patrias. Más que de 
imperialismo, cabría hablar de una profunda creencia, 
implícita en Homero, de que, en general, todos esos pueblos 
se parecían bastante a los griegos. Los helenos no los 
persiguieron ni intentaron «hacer una limpieza» por 
considerarlos seres inferiores. Á comienzos de 323 a.C. se 
presentaron ante Alejandro varias embajadas en Babilonia, 
entre las cuales había, según se dice, una legación de Roma. 
Sin embargo, parece que los historiadores de la corte de 
Alejandro pasaron por alto la visita de aquellos romanos. 
Siempre que Roma fuera estudiada por los autores griegos 
de esta época, sería vista generalmente como una «ciudad 
griega», un punto de contacto más de los griegos a lo largo 
de la costa occidental de Ttalia.29 Por lo tanto, puede que el 
pueblo más importante del futuro fuera investigado por los 
primeros seguidores de Alejandro, pero fue el menos 
comprendido. 


482 


Capítulo 26 


LA EXPANSIÓN DE ROMA 


Lucio Veracio era un hombre desalmado y de una<brutalidad 
inmensa. Para divertirse tenía por costumbre golpear el rostro de 
los hombres libres con la palma de la mano. Solía llevar tras él un 
esclavo con una bolsa llena de ases [moneda de poco valor] y, 
cuando  abofeteaba a alguien, ordenaba que dieran 
inmediatamente al injuriado veinticinco ases, como disponen las 
Doce Tablas. Por eso los pretores decidieron luego que esta 
norma debía ser abandonada e invalidada, y anunciaron por 
medio de un edicto que nombrarían unos asesores que tasaran el 
valor de las injurias. 


FAVORINO (ca. 120-150 d.C), en Aulo Gelio, Noches Áficas 
20.1.13, sobre un cambio introducido en el primitivo código de 
leyes de Roma 


Dejamos Roma en 451 a.C. en el momento de la 
aprobación de sus primeras leyes, las Doce Tablas, y nos 
fijamos en ella principalmente en el contexto de sus vecinos, 
los etruscos y los griegos de Occidente. El lugar en el que se 
asienta Roma hacía mucho tiempo que estaba habitado, 
pero, como era habitual en muchas ciudades del mundo de 
lengua griega, la Roma del siglo V a.C. hacía remontar sus 
orígenes a un héroe fundador. En realidad, recordaba a un 
fundador y a un visitante, y ambos héroes estaban en 
marcado contraste. Uno era Rómulo, que, según se creía, 
había sido primero amamantado por una loba y luego había 
sido criado por la esposa de un simple pastor. Como «rey del 
pasado y del futuro», empezó siendo un proscrito, rasgo 
bastante frecuente en las leyendas de fundadores y caudillos 
de muchas sociedades. Más adelante, Rómulo mataría a su 
hermano Remo, detalle bastante menos habitual en las 
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leyendas. 


Por otra parte, se creía que Roma había recibido la visita 
de un héroe errante, el troyano Eneas, que, tras el saqueo de 
Troya, llegó a Italia y fundó la vecina ciudad de Lavinio. 
Eneas era bien conocido en la poesía griega, empezando por 
Homero, pero su relación con Roma no la tenemos 
atestiguada antes de ca. 400 a.C. Por entonces este tipo de 
episodios estaban de moda en gran parte de Occidente. Las 
ciudades no griegas del sur de Italia y de Sicilia también 
aseguraban tener lazos similares con otros troyanos errantes. 
Aquella asociación con “Troya constituía para los pueblos no 
griegos marginados una forma muy útil de entroncar con los 
respetados mitos del mundo griego. Para los romanos, la 
«asociación troyana» se desarrolló a partir del hijo de Eneas 
y resultaría muy útil cuando empezaran a tener tratos con los 
227] 


griegos de Grecia y de Asia.! 


Leche de loba, exilio y fratricidio eran unos elementos 
muy poco habituales en una prosapia noble. Pero 
comportaban una cosa muy importante: una política de asilo 
excepcionalmente generosa. Se suponía que Rómulo había 
declarado que su nueva Roma era un centro de asilo para 
todo el mundo. En Atenas, los mitos y las tragedias 
presentaban también al héroe local Teseo como un rey 
amable con los extranjeros, pero en Roma esa amabilidad 
comportaba una disposición absolutamente desconocida en 
Atenas a conceder la ciudadanía a los forasteros. La 
ciudadanía era concedida incluso a los esclavos de los 
romanos cuando eran liberados formalmente por sus 
antiguos amos de condición ciudadana. La liberación de los 
esclavos se convirtió en una práctica frecuente en las casas 
romanas (no tanto en las explotaciones agrícolas), pero en 
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buena medida se debía a una razón bastante práctica. 
Muchos esclavos compraban su libertad y seguían pagando o 
ayudando a sus antiguos amos después de ser liberados. Para 
los amos, pues, resultaba más sensato liberar a sus esclavos al 
cabo de cierto tiempo, que quedarse con ellos como un bien 
perecedero. También resultaba beneficiada la comunidad: 
los hijos de los esclavos, una vez liberados, podían ser 
reclutados como soldados de las legiones romanas. Gracias a 
esta fuente tan abundante, los recursos humanos del ejército 
romano aumentaron hasta superar con mucho a los de los 
ejércitos de Atenas o Esparta, limitados legalmente a los 
individuos de condición ciudadana. 


No obstante, el sistema tardaría en dar sus frutos. Desde 
la década de 450 (época en la que fueron publicadas las leyes 
de las Doce Tablas en Roma) hasta la de 350, es indudable 
que los romanos tuvieron que hacer frente a dificultades de 
todo tipo. Hubo constantes tensiones políticas entre la 
ciudadanía, se dieron años de malas cosechas, y muchos de 
sus vecinos del Lacio reanudaron las hostilidades con ellos. 
Las últimas décadas del siglo V fueron una época de 
migraciones generalizadas de otros pueblos de Italia, 
especialmente de los procedentes de los Apeninos, en el 
interior del país. Penetraron en las llanuras y en las tierras 
fértiles de la costa occidental de la península y bloquearon la 
expansión de Roma en esa dirección. Los más conocidos 
entre esos emigrantes son los samnitas del sur de Italia: sus 
guerreros a caballo eran honrados en sus tumbas con 
elegantes pinturas murales, que se han conservado en 


perfecto estado en la zona de Paestum.*% 


Durante un siglo aproximadamente, de 460 a 360 a.C. 
fueron menos de diez en total los años en los que Roma no 
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estuvo en guerra. El momento más sombrío tuvo lugar 
alrededor de 390 a.C. cuando los galos (procedentes en 
último término del sur de Francia) invadieron el sur de Italia 
y asolaron la propia Roma. Posteriormente se multiplicarían 
las leyendas en torno a este acontecimiento, pero fue lo 
bastante grave para que los griegos, entre ellos Aristóteles, se 
hicieran eco de él. La anécdota más famosa cuenta que, 
durante una incursión de saqueo en la propia Roma, los 
galos fueron expulsados de la venerable colina del Capitolio 
cuando las ocas sagradas de la diosa Juno, espantadas, se 
pusieron a graznar en plena noche. El valeroso Manlio se 
dio cuenta y puso en fuga a los enemigos. En realidad, lo 
más probable es que los galos siguieran adelante con su 
saqueo sin que nadie los molestara. Los objetos sagrados de 
los cultos de Roma fueron escoltados para su salvaguardia a 
la vecina ciudad etrusca de Cere (la moderna Cerveteri) en 
compañía de las seis Vírgenes Vestales, las jóvenes 
servidoras de la diosa virgen romana Vesta (el Hogar). Fue 
esta retirada, no el episodio de las ocas, la que llegó a oídos 
de Aristóteles en Grecia. El día de la peor derrota de Roma 
por los galos, el 18 de julio, siguió siendo en el calendario 
romano una jornada nefasta en la que no se podía desarrollar 
ninguna actividad. 


Después de esta crisis, un griego que visitó Roma hacia 
370, precisamente en tiempos de Platón, encontraría que la 
ciudad era un lodazal informe. Más tarde los romanos 
explicarían la falta de planificación urbanística como 
consecuencia de la precipitada reconstrucción de la ciudad 
tras el saqueo de los galos. En realidad, era una característica 
endémica. A diferencia de Alejandría, Roma no fue 
planificada nunca por ningún rey o legislador. Antes bien, 
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evolucionó de manera irregular, tanto en el terreno de la 
política como en el de la arquitectura. La expulsión de los 
reyes a finales del siglo vI había dado lugar al inmediato 
establecimiento de la república y a la división de los poderes 
de los reyes entre los magistrados. Estos ocupaban su cargo 
durante un año y, según la mayoría de los historiadores, los 
más importantes eran los dos cónsules que gobernaban de 
manera colegiada. Según algunos, el consulado no estaba 
reservado formalmente a la nobleza de los patricios, pero al 
principio lo desempeñaron siempre patricios. Todo depende 
de cuánta confianza depositemos en los fasti consulares, las 
listas de los cónsules elaboradas posteriormente, pero aun así 
parece evidente que hubo períodos de irregularidad, sobre 
todo durante los ochenta años aproximadamente que 
siguieron a la aprobación de las leyes de las Doce Tablas. 
Con bastante frecuencia los cónsules no fueron dos. 


Aparte del pequeño grupo de los ex cónsules, había 
muchos otros ciudadanos romanos a los que era preciso 
tener en cuenta, tanto en la urbe como en las zonas rurales 
de los alrededores. Políticamente, la posición de la mitad de 
ellos puede resumirse fácilmente. Como en el mundo griego, 
la mitad de la ciudad de Roma, es decir las mujeres, no 
podía votar ni desempeñar ningún cargo político. A 
diferencia de las atenienses, las romanas no podían ni 
siquiera ser sacerdotisas de los dioses, a excepción de las seis 
Vírgenes Vestales. Las mujeres de Roma estaban legalmente 
(lo mismo que sus hijos) en «poder» de su padre o de su 
abuelo mientras éstos vivían y, cuando morían, pasaban de 
inmediato (pero no así sus hijos) a estar bajo la tutela del 
pariente varón más próximo. Como quizá más de la mitad 
de las mujeres de veinte años (según un promedio bastante 
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probable) ya no tenían padres ni abuelos vivos, la mayoría de 
las mujeres adultas seguramente estuvieran bajo la tutela de 
alguien. Cuando se casaban, la forma más habitual de 
matrimonio hacía que, como los niños, pasaran a estar en 
«manos» de sus maridos. Pero incluso cuando estaban bajo 
la «tutela» de alguien, podían poseer y heredar bienes 
(aunque no pudieran disponer de ellos sin el consentimiento 
de su tutor). Cuando estaban casadas, podían heredar los 
bienes de su marido cuando éste moría, lo mismo que 
cualquiera de los hijos. Además, los maridos estaban la 
mayor parte del tiempo combatiendo fuera y las mujeres 
tenían autoridad en su casa y sobre sus hijos. Las 
formalidades legales excluían, al parecer, casi cualquier tipo 
de acción independiente de la mujer, pero las leyendas de los 
primeros tiempos de la República están llenas de anécdotas 
acerca de heroínas valientes o castas (reflejo acaso de la 
realidad doméstica, sobre todo entre la clase alta). Desde el 
punto de vista político, sin embargo, las mujeres eran 
irrelevantes en la escena pública. 


En ese terreno los personajes más importantes eran los 
componentes de la pequeña minoría de varones que 
constituían el senado. Lo más probable es que los senadores 
actuaran como consejeros de los reyes de Roma y tras la 
expulsión de éstos, su consejo asesor sobreviviera convertido 
en el senado romano, un conjunto de individuos ilustres, 
muchos de los cuales habían sido magistrados. Podían 
asesorar a los titulares de los cargos públicos y resolver las 
disputas surgidas entre ellos. La cuestión fundamental era 
decidir si los individuos que no pertenecían a la nobleza 
debían ser admitidos en ese senado o no. Como en las 
ciudades griegas del siglo vi a.C. la cuestión fue 


488 


agudizándose cada vez más, hasta que en ca. 300 a.C. se 
acordó que los «mejores» serían seleccionados por sus 
méritos, no por su nacimiento. Al principio, los «mejores» 
seguirían siendo de todos modos los hombres de noble cuna. 
Cabe presumir que en un primer momento los senadores 
eran escogidos por los cónsules, pero hacia 310 a.C. 
aproximadamente esa selección pasó a ser el cometido de 
dos censores elegidos anualmente. 


Aparte del senado, estaba el pueblo en general, los 
ciudadanos de que dependía la actividad militar de Roma. 
Había muchas razones ara que no fuera posible intimidarlos 
ni fiarse de ellos, a diferencia de sus contemporáneos de la 
Macedonia de Filipo y Alejandro, la infantería de los 
«Compañeros del Rey». La primera huelga popular o 
secesión de Roma, acontecida en 494 a.C. no había sido 
olvidada por la plebe y nada impedía que pudiera volver a 
producirse: las deudas seguían manteniendo a los pobres 
férreamente atados a sus superiores, pero políticamente 
tenían espacio (aunque no demasiado) para maniobrar. Pues 
los ciudadanos se reunían en asambleas (entre ellas un 
«concilio de la plebe» al que los patricios no podían asistir). 
Formalmente al menos, todo varón adulto de condición 
ciudadana tenía un voto en esas reuniones, y la soberanía 
recaía en la mayoría de los ciudadanos reunidos en las 
asambleas que aprobaban las leyes. Lo que decidía la 
mayoría se convertía en ley, sin más controles sobre su 
legalidad ni su relación con los estatutos existentes; en este 
sentido, la asamblea de los romanos tenía incluso una 
capacidad mayor de legislar de manera instantánea que la 
asamblea de la Atenas democrática de la época. Sin 
embargo, las asambleas estaban organizadas como si su 
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principal objetivo fuera evitar la «tiranía» de la masa. La 
asamblea de las «tribus» (comicios tributos) se reunía sobre 
todo para aprobar leyes, y en 332 a.C. fue dividida en 
veintinueve «tribus» o distritos. El sistema de votación era 
de tipo representativo, y cuando una mayoría de las 
veintinueve tribus había votado de la misma manera, las 
demás no hacía falta ni siquiera que votaran. Los votos así 
depositados servían sólo para establecer la mayoría dentro de 
cada «bloque» tribal. Como los «bloques» eran de 
dimensiones muy distintas, era posible que quienes votaran 
en contra de una ley fueran mucho más numerosos que los 
que votaran a favor, pero la mayoría de los «bloques» hacía 
que la ley quedara aprobada de todas formas. 


La otra gran asamblea, los «comicios centuriados», era 
especialmente importante porque en ella se elegía a la 
mayoría de los magistrados y se juzgaban determinados 
casos. Estos comicios estaban organizados de una manera 
todavía más astutamente calculada para impedir que la clase 
baja consiguiera la mayoría. Los que carecían de propiedades 
estaban agrupados en una sola centuria (de un total de 193) 
y, una vez más, muy pocas veces tendrían oportunidad de 
votar. Los ricos, incluido el orden de los caballeros, eran los 
primeros en votar y el voto mayoritario de sus centurias 
bastaba para alcanzar una mayoría. Los cambios que en 
adelante pudieran introducirse en este insólito sistema serían 
sólo de detalle. 

Las asambleas de un tipo o de otro sólo podían ser 
convocadas y presididas por un magistrado. Nadie más 
podía hablar y hasta finales del siglo 11 a.C. los electores 
votaban a la vista de todo el mundo y, por lo tanto, podían 
ser intimidados por los «solicitantes de votos». Los comicios 


490 


tributos asignaban la mayoría de los bloques de votos a los 
individuos que vivían fuera de la ciudad, con la inevitable 
consecuencia, sin duda alguna buscada, de que sólo votaran 
los ciudadanos de fiar y los más ricos, que tuvieran capacidad 
de trasladarse a Roma. Estas asambleas eran organismos 
complejos y desde luego daban por supuesto que «el pueblo» 
era el soberano. Pero esa soberanía se hallaba tan sutilmente 
coartada que sólo unos pocos historiadores modernos 
insistirían en calificar este sistema de democrático, al 
margen del contexto social jerárquico (y de los astutos 
sobornos) dentro del cual se ejercía el derecho a voto. 


Sin embargo, había ciertos visos de soberanía popular y 
de derechos del pueblo en todo este sistema. El «pueblo» 
elegía efectivamente a sus magistrados, entre otros a los 
tribunos que podían vetar las propuestas inaceptables 
presentadas en cualquier asamblea pública. Los tribunos no 
eran necesariamente de tendencias populares, pero tenían 
margen suficiente para serlo si se atrevían. Había además un 
hecho irrebatible: el senado no podía legislar. Podía aprobar 
propuestas informativas (consulta) y durante un tiempo 
pudo vetar y vetó de hecho cualquier medida que fuera a 
presentarse a una asamblea para ser convertida en ley. Pero 
los senadores no eran el «gobierno» ni ningún asunto 
público era confiado durante años a ningún órgano 
representativo de delegados o magistrados, elegido entre sus 
componentes. Como los romanos no habían adoptado una 
constitución elaborada por un legislador, somos nosotros los 
que buscamos una «constitución» romana en lo que sólo era 
un puñado de costumbres, tradiciones y precedentes en 
constante evolución. En el fondo del sistema que 
practicaban se hallaba una bestia bicéfala, como algunos 
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romanos dirían posteriormente: los venerables senadores y el 
pueblo (oficialmente) soberano. 


Al principio, las tensiones fueron contenidas dentro de 
los límites de un ordenamiento social netamente 
estratificado. No obstante, las hubo y, en consecuencia, los 
años comprendidos entre mediados del siglo V y mediados 
del siglo IV han sido calificados por los historiadores —y con 
razón— como la época de la «lucha de los órdenes sociales» 
de Roma. La lucha no se desarrolló como un enfrentamiento 
extremo entre pobres y ricos: no hubo demandas por parte 
de los pobres de redistribución de la propiedad privada, 
como sucedió en algunas ciudades griegas de la vecina Sicilia 
por esa misma época. Se corre en todo momento el riesgo de 
dar crédito a ciertas tradiciones muy posteriores proyectadas 
de manera retroactiva a este período desde una época de 
crisis muy posterior y que constituyen fundamentalmente el 
principal tipo de testimonio que poseemos. No obstante, 
parece que la principal lucha por la posesión de la tierra se 
desarrolló sólo por las «tierras públicas» que eran 
anexionadas a través de la conquista a expensas de los 
vecinos de Roma. Los romanos ricos explotaban estas 
tierras, pero no eran estrictamente suyas. ¿Debía restringirse 
ese uso en beneficio de otros ciudadanos? 


Una importancia más inmediata tuvieron las luchas 
desencadenadas en torno a las deudas y a los problemas de 
«libertad» con ellas relacionados. Lo que se exigía no era, 
como en el mundo griego, la abolición de las deudas 
existentes. Se trataba más bien de regular los modos en los 
que los deudores debían ser tratados y frenar el acoso al que 
eran sometidos los pobres por sus superiores desde el punto 
de vista social. Mucho más que en la Atenas democrática, la 
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«libertad» era valorada en Roma en sentido negativo, como 
«libertad frente a» todo tipo de interferencia. Entre los 
senadores, la libertad más preciada era la «libertad frente a» 
la monarquía o la tiranía, el gobierno de un solo hombre 
frente al cual había surgido la república romana. Entre el 
pueblo, la «libertad» más preciada era la «libertad frente al» 
acoso indiscriminado de individuos de rango superior como 
los senadores. Pero existía también un tenaz sentido de la 
«libertad de...» que tenían los ciudadanos romanos: libertad 
de legislar, libertad de juzgar los casos de traición, y libertad 
de elegir a los magistrados. Esas «libertades» se hallaban 
integradas en las asambleas existentes antes de que la 
república sucediera en el gobierno a los reyes. 


Había posibilidad de luchar por todas esas cuestiones, 
pero el peligro más verosímil estaba en las iniciativas 
tomadas en el seno de la clase alta. Un romano ilustre podía 
separarse de su clase y, para imponer su dominio, apelar a la 
ayuda de los órdenes inferiores. Manlio, el héroe que se 
enfrentó a los galos, fue acusado de seguir esa táctica 
tiránica. Como la riqueza no permanecía estática en manos 
únicamente de unas pocas familias, se daban también 
tensiones en los niveles más altos de la sociedad por el 
reparto de los privilegios: entre las filas cada vez más 
nutridas de los ricos, ¿quién debía ser elegible para ocupar 
las magistraturas y entrar en el senado? Poco a poco, los 
nobles patricios fueron haciendo concesiones con el fin de 
mantener unida a la clase dirigente, pero no porque los 
pobres, como clase, se sublevaran contra ellos por este 
motivo. 


Anteriormente los historiadores solían opinar que las 
luchas de Roma durante esta época no tuvieron nada que ver 
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con el mundo griego en general. En la actualidad, se insiste 
justamente en lo contrario, y por buenas razones. En efecto, 
se produjo una grave escasez de víveres que obligó a los 
romanos a buscarlos en el exterior y a enviar legados al sur 
de Italia y a la Sicilia griega. Hubo guerras contra los galos y 
otros pueblos emigrantes, pero en 396 a.C. los despojos de 
la victoria romana sobre la vecina ciudad de Veyes fueron 
enviados a Grecia y dedicados en Delfos: actuó como 
intermediaria Masilia (Marsella), una ciudad greco- 
occidental con la cual tenía Roma importantes contactos y 
que ya poseía su propio «tesoro» en el santuario de Apolo. 
2501 Hacia 340 se dice que el propio oráculo de Delfos fue 
consultado directamente por los romanos y que la respuesta 
del dios fue que erigieran estatuas de dos griegos famosos, el 
«más sabio» y el «mejor», en el espacio designado para 
celebrar sus reuniones públicas. El griego más sabio era 
Pitágoras (bien conocido en el sur de Italia y especialmente 
en Tarento), y el más valiente era Alcibíades, el aristócrata 
ateniense (conocido por sus actividades en Sicilia y en 
Turios, en el sur de la península). 24 En adelante, las efigies 
de aquellos dos griegos contemplarían, según se cuenta, el 
desarrollo de los asuntos públicos de Roma. 


Durante la década de 320, las guerras de Alejandro y las 
de sus Diádocos no afectaron a los romanos, aunque 
probablemente enviaran una embajada al gran conquistador 
en Babilonia. Mucho más importantes fueron sus relaciones 
con Cartago. Desde finales del siglo VI se habían firmado 
una serie de tratados que regulaban el acceso de ambas 
potencias a las zonas de interés de una y de otra. Estos 
tratados demuestran que las «luchas» de los romanos no 
estaban tampoco al margen de los intereses en el norte de 
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Todos estos destinos fuera de su territorio (el sur de 
Italia, Sicilia, Cartago y Grecia propiamente dicha) atraerían 
a los ejércitos romanos en el transcurso de una sola 
generación, de 280 a 220 a.C. en una notabilísima explosión 
de actividad bélica. Pero el preludio fue también notable. 
Entre 360 y 280 los romanos resolvieron la mayor parte de 
sus tensiones políticas y llegaron a dominar a los latinos que 
los rodeaban. Extendieron también su poder al rico 
hinterland del golfo de Nápoles (a partir de 343) e incluso a 
la propia Nápoles (en 326). La derrota sufrida en las Horcas 
Caudinas (321 a.C.) como consecuencia de una emboscada 
de los samnitas no tardó en ser vengada (320 a.C). En 295 
los romanos se alzaron con la victoria en la importantísima 
batalla de Sentino, en Umbría, que vino a confirmar el 
incremento de su poder en el norte. La batalla es 
mencionada incluso por un remoto historiador griego, Duris 


de Samos.?*) 


Todo este ir y venir de una punta a otra de Italia tuvo 
lugar durante los años en que vivió Ptolomeo el macedonio, 
el amigo de Alejandro y fundador de la dinastía real de 
Egipto que lleva su nombre. Es sumamente improbable que 
Ptolomeo mencionara ni siquiera a Roma en su historia de 
Alejandro: los grandes cerebros griegos de la Alejandría de 
su época se movían a unos niveles totalmente distintos de los 
de los romanos. La expansión de Roma fue obra de un 
pueblo que carecía de literatura y que aún no poseía un arte 
formal de la oratoria. En Roma, Homero era todavía 
desconocido y Aristóteles habría resultado absolutamente 
ininteligible. Las grandes artes de los griegos clásicos, el 
pensamiento, el dibujo y las votaciones democráticas, no 
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eran precisamente los talentos por los que destacaban los 
romanos. No obstante, a pesar de su sencillez y tosquedad, 
los romanos reformaron su ejército y abandonaron la táctica 
«hoplítica», según se dice entre 350 y 330 a.C. las décadas 
en las que la nobleza patricia hizo nuevas concesiones a los 
plebeyos. Acabaron asimismo con la liga política de sus 
vecinos latinos y uno a uno fueron imponiendo a sus estados 
miembros distintos acuerdos. 


Esta década (348-338 a.C.) tiene, por tanto, una 
importancia trascendental para la historia antigua. En 
Macedonia, el rey Filipo Il, el padre de Alejandro, dio un 
nuevo equilibrio a su ejército y lo adiestró en un nuevo tipo 
de táctica. En Italia, también los romanos emprendieron 
una revolución militar. De ella surgieron tres grandes 
unidades de soldados de infantería dispuestos en una 
formación flexible y armados de espadas y pesadas lanzas 
arrojadizas. Los dos tipos de ejército que salieron de aquellas 
reformas dominarían respectivamente Oriente y Occidente 
hasta que al fin se enfrentaran de forma decisiva en la 
primera década del siglo 11 a.C; la mayor flexibilidad de los 
romanos acabó imponiéndose, y la táctica empleada 
entonces se convertiría durante siglos en la columna 
vertebral de sus ejércitos, los mismos que conquistaron el 
mundo entero. En 338 a.C. año de importancia 
trascendental, Filipo derrotó a los atenienses y a sus aliados 
griegos imponiéndoles una «paz y una alianza» que marcó 
un límite decisivo a la libertad política de Grecia. Ese 
mismo año, Roma imponía una serie de acuerdos de larga 
duración a sus vecinos del Lacio. Hizo lo mismo en otros 
lugares de Italia, en las ciudades que fueron sometiéndosele 
una detrás de otra. Los distintos grados de ciudadanía que 
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concedió a aquellas poblaciones italianas tendrían también 
un largo e importante futuro. Se convirtieron en el modelo 
en el que se basarían posteriormente las relaciones de Roma 
con las ciudades de todo el Imperio de Occidente. 


Aquellos años de lucha romana se desarrollaron fuera del 
ámbito de la política del mundo griego, pero los grandes 
temas de la justicia y el lujo ocuparían un lugar tan 
destacado en la vida pública de los romanos como el de la 
«libertad». En Roma, el antiguo marco de la justicia pública 
había sido relativamente sencillo. Era mucho lo que se 
dejaba a la iniciativa individual y a la actuación de la 
acusación particular, pero según las Doce Tablas (451 a.C), 
unos cuantos delitos de capital importancia, entre ellos el 
asesinato y el robo, podían ser juzgados también ante un 
235] 


magistrado. En 367 a.C. se produjo un cambio 
importante con la introducción de una nueva magistratura. 
Además de los dos cónsules, se creó la figura del «pretor». A 
partir de ese momento los pretores romanos se convirtieron 
en los principales supervisores de la justicia. Los edictos que 
promulgaran mientras ocuparan el cargo tendrían un 
impacto decisivo sobre el derecho romano; los pretores no 
legislaban, pero concedían acciones legales a un número de 
casos civiles mucho más grande de los previstos por las Doce 
Tablas. Los pretores sucesivos asumían los edictos de sus 
predecesores, que fueron así aumentando por medio de 
añadidos constantes; los edictos llenaban las lagunas 
existentes en el derecho civil, dando lugar a la «equidad 
romana» del pensamiento jurídico posterior. 


Dentro de este marco en expansión, la justicia romana se 
hallaba todavía fuertemente condicionada por las relaciones 
sociales y por las grandes discrepancias determinadas por la 
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clase social. En la década de 320 una de las mayores cargas 
que oprimían a los pobres, la esclavitud por deudas, se vio al 
fin sujeta a restricciones legales. Como tal, este tipo de 
esclavización no desapareció (como sucediera en Atenas a 
partir de las reformas de Solón de 594 a.C), pero en 
adelante cualquier acreedor romano sólo podría esclavizar al 
deudor que no pagara tras obtener una sentencia en ese 
sentido de un tribunal de justicia. Los ciudadanos, mientras 
tanto, disponían de un importante recurso contra el acoso 
físico y el empleo descarado de la fuerza por parte de sus 
superiores desde el punto de vista social. Dentro de Roma, 
podían «apelar» o pedir ayuda en virtud del famoso derecho 
de provocatio.* Este derecho había empezado siendo una 
petición informal de auxilio que cualquier ciudadano podía 
hacer al pueblo en general. Adquirió un nuevo valor cuando 
fueron instituidos los tribunos de la plebe en 494 a.C. Estos 
magistrados tenían derecho a interponer su persona entre un 
agresor y su víctima, si un ciudadano los «llamaba» en su 
auxilio dentro de la ciudad; los tribunos eran sacrosancti 
(inviolables) por juramento y no podían ser agredidos sin 
que el daño que se les infligiera fuera castigado. En ca. 300 
a.C. la práctica de la apelación quedó ulteriormente 
formalizada por la ley. El hecho de que alguien ejecutara a 
un ciudadano que había pedido justicia pasó a considerarse 
un «delito infame». Sin embargo, en los testimonios que han 
llegado a nuestras manos no se prevé ningún castigo real 
para quien fuera lo bastante infame como para cometerlo, y 
tampoco se pusieron fuera de la ley las palizas ni otros tipos 
de agresiones. 


Para el pueblo, este derecho de «petición de socorro» o 
apelación, constituía la piedra angular de la libertad. Para los 
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senadores, la «libertad» tenía otras connotaciones: igualdad 
entre los miembros de su grupo. Este ideal venía sustentado 
por una tradición muy fuerte de rechazo del lujo. Los 
grandes líderes romanos del pasado eran idealizados como 
simples agricultores, hombres como Cincinato (de donde 
deriva el nombre de la moderna ciudad de Cincinnati), que 
dejó durante un tiempo su arado para hacer las veces de 
dictador de Roma. Curio Dentato (cónsul en cuatro 
ocasiones y con tres triunfos en su haber) vivía sencillamente 
en una casita rústica y se cree que rechazó el oro que le 
ofrecían los samnitas (que también fueron idealizados como 
un pueblo duro y sencillo). La casita de Curio Dentato 
siguió siendo venerada y a las afueras de Roma había un 
«Prado» que conmemoraba a Cincinato.2 También las 
romanas se suponía que se comportaban con modestia y en 
este terreno tampoco faltaban ejemplos que subrayaran esos 
valores, a la manera típica de Roma. Se contaban en todo 
momento leyendas acerca de la virgen Tarpeya, que se dejó 
seducir al ver los brazaletes de oro que lucían los sabinos, 
enemigos de Roma.**%! Se decía que en los primeros tiempos 
las matronas romanas tenían prohibido incluso beber vino. 
Cuando una romana intentó robar las llaves de la bodega, su 
marido la mató a garrotazos, y semejante leyenda pretendía 
servir de escarmiento para otras. 


Este ideal de austeridad no excluía el empleo del trabajo 
de los esclavos por parte de los héroes ejemplares y sus 
sucesores. La mano de obra servil estaba al alcance de todo 
el mundo en Roma, pues los cautivos de guerra y los 
deudores que no pagaban eran esclavizados y podían ser 
adquiridos de inmediato para su uso por los romanos ricos. 
Como en Atenas, nunca hubo en Roma una «edad de oro» 
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antes de la esclavitud. La posesión de esclavos, pues, no era 
considerada un lujo desenfrenado; por el contrario, el lujo 
era atribuido a las ciudades italianas rivales situadas al sur de 
la esclavista Roma, donde se decía que ése era precisamente 
el motivo de su ruina. Según se afirmaba, las más decadentes 
eran Capua (cerca de Nápoles), ciudad de origen etrusco, y 
Tarento (la actual Taranto), hija desnaturalizada de su 
austera fundadora, la severa Esparta. El amor de estas 
ciudades por los perfumes, los baños y los adornos socavó, 
según la leyenda, su capacidad de resistencia y de tomar 
sabias decisiones políticas. De hecho, todas estas ciudades 
marcaron un hito importante en el avance de Roma hacia el 
sur de Italia. En 343, la llamada de auxilio enviada por 
Capua hizo que los soldados romanos entraran por primera 
vez en las fertilísimas tierras situadas a espaldas de Nápoles. 
En 284, el ataque de los romanos contra “Tarento supuso en 
último término la confirmación del poder de Roma entre las 
ciudades griegas del sur de Italia. 


A lo largo de este avance por Italia, el poder de los 
romanos no dejó de resultar atractivo para las clases altas de 
las ciudades que iban encontrando a su paso. Los miembros 
de la clase alta, temerosos de sus propios inferiores, estaban 
mucho más dispuestos a asociarse con las autoridades 
conservadoras aparentemente sanas de Roma. En 343 la 
nobleza de Capua se echó en brazos de Roma tras optar per 
la rendición voluntaria (o deditio). 2? Los soldados romanos 
entraron en la ciudad y al año siguiente el estallido del 
descontento entre las tropas de ocupación romanas se 
achacó al lujo «corruptor» y a la «molicie» de Capua. En 
realidad, es probable que el descontento también tuviera 
raíces políticas. Dio lugar a la aprobación en Roma de 
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nuevas concesiones a la plebe por parte de sus superiores: 
una buena razón para hacer esas concesiones era que los 
plebeyos eran necesarios como soldados. 


En la década de 280 nuevas rivalidades locales llevaron a 
Roma todavía más al sur de la península. En esta región, las 
ciudades griegas de dimensiones considerables y con 
distinción cultural seguían considerándose «Magna Grecia», 
pero se habían visto acosadas en todo momento por pueblos 
bárbaros (no griegos) y por profundas rivalidades entre ellas. 
Roma no dudó en aceptar la solicitud de ayuda enviada por 
la lejana Turios, el antiguo refugio de Heródoto y además la 
ciudad fundada por los atenienses de Pericles. El enemigo 
inmediato de “Turios era un pueblo no griego, los lucanos, 
pero la amistad con “Turios comportaba tradicionalmente la 
hostilidad de otra ciudad griega, Tarento, situada un poco 
más al norte. Tarento, antigua fundación espartana, era por 
entonces una democracia rica y culta. 


Al ponerse de parte de “Turios, Roma se puso en contra 
de Tarento y luego justificó su actitud con una campaña 
concertada de supuestas razones históricas. Cuando los 
enviados romanos llegaron a “Tarento se dice que fueron 
ridiculizados en la asamblea celebrada en el teatro de la 
ciudad. Los consejeros se burlaron de los embajadores 
romanos cada vez que alguno cometía algún error al 
expresarse en griego, y un ciudadano llamado Filónides llegó 
incluso, según se dice, a ensuciar con sus excrementos la 
toga del jefe de la legación.2%! Los tarentinos consideraban a 
los romanos unos provocadores y unos delincuentes. 
Algunos barcos romanos habían infringido un acuerdo 
alcanzado previamente en virtud del cual no podían navegar 
más allá de un punto determinado de la costa del sudeste de 
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Italia. Y es que aquella zona de la península de lengua griega 
tenía a sus espaldas una larga historia diplomática. 
Cincuenta años antes del incidente de los romanos, Tarento 
había pedido al cuñado de Alejandro Magno que la ayudara 
en un conflicto local (ca. 334-331 a.C), y puede que el 
acuerdo costero en cuestión se remontara a aquella breve 


intervención..2*1! 


Pues bien, Roma apeló al «ultraje» de los tarentinos y 
atacó la ciudad. La intervención armada en el sur requería 
soldados bien dispuestos y, una vez más, vemos que poco 
antes se hicieron en Roma importantes concesiones políticas 
a la plebe, a la que pertenecían los soldados. 
Inmediatamente antes de la intervención a favor de Tunos, 
se aprobó que las decisiones del concilio de la plebe fueran 
vinculantes para todo el pueblo romano, incluida la nobleza. 
Además, los senadores ya no podrían vetar las decisiones de 
los comicios antes de que se acordara su adopción. 


Esta norma trascendental para el futuro, la Ley 
Hortensia, fue aprobada en un ambiente de constante 
resentimiento por parte de los deudores y lo más probable es 
que no pareciera una concesión excesivamente peligrosa a 
ojos de la clase gobernante de la época. Desde la década de 
340 las magistraturas de Roma habían ido abriéndose 
progresivamente a los individuos no pertenecientes a la 
nobleza, y de ese modo se había formado una clase más 
amplia de ex magistrados. Cuando esos mismos ex 
magistrados fueron hechos senadores, se formó una clase 
gobernante de mentalidad homogénea constituida por los 
nobles y los advenedizos acaudalados. A juicio de esa clase, 
no había demasiado peligro en dar forma de ley a las 
decisiones «populares». Los comicios «tributos» que las 
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aprobaban se caracterizaban por un notable desequilibrio 
que perjudicaba a la mayoría formada por los pobres de la 
ciudad. Se reunían sólo cuando los convocaban los 
magistrados, y votaban únicamente cuando se proponía algo 
a su consideración. Y los magistrados eran por lo general 
hombres de confianza pertenecientes a la clase gobernante. 


Debidamente espoleados, no obstante, los soldados 
romanos combatirían de forma decisiva contra la antigua y 
civilizada “Tarento. La aliada del pueblo romano, la ciudad 
«ateniense» de Turios, ya no era una democracia, mientras 
que sus enemigos, los tarentinos de origen «espartano», sí 
que eran por aquel entonces una democracia. Volvió a salir a 
la palestra la vieja rivalidad de Esparta y Atenas, pero esta 
vez lo haría en presencia de los romanos, y los soldados de 
Roma serían la fuerza militar decisiva. 
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Capítulo 27 


LA PAZ DE LOS DIOSES 


Cuando el legado llega a la frontera del país al que se presenta 
una reclamación, se cubre la cabeza con el filum (es un velo de 
lana) y dice: «Escucha, Júpiter; escuchad, fronteras de... (nombra 
al pueblo a que pertenecen); que escuche el derecho sagrado. Yo 
soy el representante oficial del pueblo romano; traigo una misión 
ajustada al derecho humano y sagrado, que se dé fe a mis 
palabras». A continuación expone las reclamaciones. Pone luego a 
Júpiter por testigo: «Si yo reclamo, en contra del derecho humano 
y sagrado, que esos hombres y esas cosas se me entreguen como 
propiedad del pueblo romano, no permitas que jamás vuelva yo a 
mi patria». Recita esta fórmula cuando cruza la frontera, la repite 
al primer hombre que encuentra, la repite al entrar en la puerta de 
la población, la repite cuando está dentro del foro, cambiando 
algunas palabras de la invocación y del texto del juramento. Si no 
le son entregados los que reclama en el transcurso de treinta y tres 
días (pues ésa es la cifra consagrada), declara la guerra con estas 
palabras: «Escucha, Júpiter, y tú, Jano Quirino, y todos los dioses 
del cielo, y vosotros, dioses de la tierra, y vosotros, dioses de los 
infiernos, escuchad; yo os pongo por testigos de que tal pueblo 
(nombra al que sea) es injusto y no satisface lo que es de derecho. 
Pero sobre esto consultaremos a los ancianos en mi patria, a ver 
de qué modo vamos a hacer valer nuestro derecho». 


Livio 1.32.6, sobre el primitivo ritual que seguían los romanos 
para declarar la guerra 


Los contactos cada vez más estrechos de los romanos 
con el mundo griego no serían un simple encuentro de 
mentalidades. Los romanos consideraban a los griegos 
esencialmente  frívolos, gentes aficionadas a hablar 
demasiado y a pasarse de listos. Eran falsos y bastante poco 
de fiar en materia de dinero, sobre todo cuando se trataba de 
sus propios fondos públicos. Entre los griegos, los varones 
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libres de condición ciudadana mantenían relaciones sexuales 
unos con otros; los varones romanos se suponía que sólo 
mantenían ese tipo de relaciones con esclavos y con 
individuos de rango inferior no romanos. Los griegos se 
ejercitaban y competían desnudos en los juegos atléticos. Las 
túnicas de los griegos dejaban el cuerpo libre, mientras que 
los romanos iban envueltos en sus solemnes togas, que 
impedían bastante el movimiento. Los banquetes o symposia 
de los griegos eran también muy distintos. Los romanos 
daban cenas en las que la comida era el elemento 
fundamental y en ellas participaban las mujeres libres de 
nacimiento, incluidas las casadas. En las fiestas que 
celebraban los griegos las únicas mujeres que asistían eran 
esclavas y de lo que se trataba era de beber vino después de 
cenar: los asistentes eran todos varones libres, y la práctica 
del sexo era una posibilidad, ya fuera con una esclava o entre 
ellos mismos. Durante el siglo 111 a.C. se acuñó en latín una 
nueva palabra, pergraecari, «comportarse totalmente como 
los griegos», refiriéndose al jolgorio y al desenfreno a los que 
invitaban las fiestas de bebedores típicas de los helenos. La 
conversación de los romanos era prosaica y fría: «Recitar 
versos griegos era para un romano semejante al hecho de 


contar chistes verdes».2* 


Los griegos amaban la belleza y (excepto los espartanos) 
la inteligencia. Les encantaba también algo que habían 
inventado ellos, los famosos. Ninguna de esas características 
era típica de los antepasados de los romanos. Éstos eran 
partidarios de la «formalidad» firme y seria, la gravitas, que 
Cicerón consideraba una virtud propiamente romana.**! 
Cuando el tradicionalista Catón escribió su historia de los 


orígenes de Italia, mostró una actitud tan contraria a los 
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famosos que omitió los nombres de todos sus grandes 
protagonistas. La primera valoración extensa de las 
costumbres romanas escritas por un visitante griego que se 
nos ha conservado, la obra del historiador Polibio (activo 
hacia 150 a.C), subraya la solemnidad de dos costumbres 
características de los romanos. En los funerales de los 
hombres ilustres, el cadáver era conducido al Foro y se 
pronunciaba un hermoso discurso conmemorativo en 
presencia de una multitud emocionada. Los familiares 
llevaban además las máscaras funerarias de los parientes 
muertos, fabricadas de cera; dichas máscaras, que guardaban 
un parecido asombroso con el original, eran colocadas sobre 
los vestidos de gala o bien eran portadas por actores. Eran 
un privilegio concedido a los individuos que habían 
desempeñado alguna alta magistratura y se habían hecho 
«conocidos» de todos, esto es nobiles (de donde nuestro 
término «nobles»). La multitud contemplaba asombrada el 
esplendor de aquellas procesiones familiares, y tras la 
ceremonia se añadía la máscara de cera del difunto a la de 
los demás, que eran guardadas en la sala principal del 
domicilio familiar. A juicio de Polibio, estos actos eran un 
modo de espolear a los miembros más jóvenes de la familia a 


emular la gloria de sus antepasados.2! 


El otro rasgo característico, siempre en opinión del 
citado autor, era la religión romana. Era mucho más 
elaborada y tenía más importancia en la vida pública y 
privada que en cualquier otra sociedad. Polibio pensaba que 
las clases altas de Roma le habían dado tanta relevancia con 
el fin de aterrorizar a las clases humildes por medio del 
temor religioso. La nobleza romana no habría visto la 
religión de ese modo. Para ellos, los ritos religiosos servían 
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para honrar y aplacar a los dioses, y tenían por objeto 
preservar la importantísima «paz de los dioses» y evitar la 
cólera divina. Eran conservados como la tradición probada 
de sus antepasados, una tradición que había funcionado a lo 
largo de los siglos y que no podía ser abandonada así como 
así. Mantenía a salvo a Roma y a los romanos. Aquella 
tradición ancestral tenía «autoridad», un elemento de la 
religiosidad romana que, según algunos, sigue vivo en la 
«autoridad» que posee la tradición en la Iglesia Católica 
Romana. 


La religión griega estaba llena de cuentos o «mitos» 
acerca de los dioses, pero los mitos de los romanos habían 
sido poquísimos durante sus primeros siglos de historia. El 
arte, especialmente la escultura, había dado forma a las ideas 
que tenían los griegos de sus dioses sobrehumanos, pero el 
erudito romano Varrón calculaba que no habían existido 
estatuas de los dioses de Roma hasta ca. 570 a.C. No 
obstante, muchos de los principios básicos de la religión 
romana eran análogos a los de la griega. Al igual que los 
griegos, los romanos eran politeístas y adoraban a 
numerosos dioses. Las divinidades importantes tenían 
nombres latinos (Júpiter, Juno, Marte o Minerva), pero 
podían ser identificadas bastante fácilmente con las griegas 
(Zeus, Hera, Ares o Atenea). Había además muchos otros 
dioses, como si todo aquello que pudiera salir mal tuviera un 
poder divino que lo explicara: las plagas de las cosechas 
(Robrígine, el añublo), o el acto de abrir y cerrar las puertas 
(Jano, en sus diversos aspectos). Pero tras los grandes dioses 
de la literatura griega podemos encontrar divinidades 
familiares parecidas en los calendarios locales de los demos o 
aldeas del Ática clásica. 
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Como en cualquier ciudad griega, el principal objetivo 
de un culto religioso era contribuir al buen éxito de los 
asuntos mundanos, no librar a los ciudadanos del pecado. 
Las ideas que tenían los romanos de la vida futura eran tan 
sombrías y espectrales como las de los griegos, que 
posteriormente añadieron a las suyas. La finalidad del culto 
religioso era honrar y aplacar a los dioses, y se llevaba a cabo 
por medio de libaciones y ofrendas de animales y primicias 
en altares rústicos. En el magnífico poema de Virgilio acerca 
de la vida en el campo, las Geórgicas, podemos apreciar cuál 
era la ofrenda más sencilla, una guirnalda de «amelo» sobre 
un altar de césped.?*! Lo mismo que en Grecia, el principal 
acto de culto público era la matanza de un animal, cuya 
carne se comía después en parte. Asistían al acto sacerdotes, 
pero en Roma éstos eran casi siempre hombres que, de 
manera distintiva, llevaban la cabeza cubierta con un velo 
durante la ceremonia. “También lo mismo que en Grecia, se 
cultivaba activamente un arte de la adivinación cuya 
finalidad era descubrir la voluntad de los dioses. Las vísceras 
de los animales sacrificados, el vuelo de los pájaros, los 
prodigios y los portentos eran estudiados atentamente. En 
Roma, dichas artes se caracterizaban por unas técnicas 
especiales, consecuencia del legado etrusco recibido por la 
cultura romana. En las campañas militares o antes de la 
celebración de una asamblea pública, el magistrado que 
presidía el acto «tomaba los auspicios», es decir, buscaba 
algún indicio de los deseos de los dioses, y se consultaba 
asimismo a un sacerdote llamado augur. A los romanos les 
preocupaban particularmente los «prodigios», las cosas o 
acontecimientos raros que pudieran parecer signos de 
comunicación de los dioses. Un prodigio podía ser un niño 
que naciera con alguna deformidad, un topo 
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(supuestamente) provisto de dientes, o una aparente lluvia 
de sangre. Había siempre adivinos y sacerdotes encargados 
de registrar e interpretar los prodigios. 


La adivinación, pues, era particularmente elaborada en 
Roma y los malos augurios podían ser utilizados incluso para 
interrumpir una asamblea pública. Durante sus andanzas por 
Italia a lo largo de los siglos IV y 1 a.C. los generales 
romanos prestarían mucha atención a cualquier signo 
enviado por los dioses para averiguar si sus relaciones con 
ellos eran buenas o no. Cuando conocieron las teorías 
filosóficas griegas, algunos romanos empezaron a reflexionar 
sobre la validez de esta pseudociencia: hubo muy pocos 
escépticos, entre ellos Cicerón, pero incluso él se sintió 
encantado de que lo eligieran augur y de respetar la 
tradición, por mucho que la mitad racional de su 
personalidad supiera que la adivinación era falsa. Todos los 
romanos ilustres, Sila, Pompeyo o Augusto, vivieron 
siempre con la idea de la presencia potencial de los dioses. 
Durante las décadas de 50 y 40 a.C. la carrera de Julio César 
se vio salpicada de prodigios, animales que se escapaban 
cuando estaban a punto de ser sacrificados (dos veces en el 
curso de la guerra civil, en 49 y 48 a.C), y animales cuyas 
vísceras tenían defectos (en España en 45, y en febrero de 
44, un mes antes de su asesinato). Él reinterpretó estas 
señales de modo que le permitieran levantar los ánimos de 
sus tropas, pero nunca dudó de que fueran algún tipo de 
señal. 

Prodigios y portentos eran un aviso de la mala voluntad 
de los dioses; el calendario público de cultos tenía por objeto 
evitar el mal y fomentar la seguridad, la fertilidad y la 
prosperidad. Como en la Atenas clásica, la religión personal 
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de un individuo carecía de importancia para los ritos 
públicos: éstos, en cambio, aseguraban el bienestar de cada 
romano en cuanto miembro de la comunidad. Una vez más 
al igual que en Grecia, no había libros ni escrituras sagradas: 
el «derecho» de los dioses o ¿us divinum era transmitido 
principalmente a través de la tradición oral. Había 
sacerdotes que asistían a los grandes rituales y que, en 
opinión de los griegos, estaban organizados en «colegios» 
curiosamente especializados. Las principales oficiantes de 
género femenino eran las seis Vírgenes Vestales, dedicadas 
al culto de Vesta, la diosa del Hogar, a la que servían 
durante muchos años permaneciendo vírgenes (aunque al 
final tenían libertad para abandonar el templo y contraer 
matrimonio). Como en las ciudades griegas, las fiestas de 
Roma incluían procesiones o pompae (de ahí las «pompas» 
de Satanás de que hablan los cristianos) y elaboradas 
oraciones e himnos. El respeto de los romanos por la 
tradición suponía que si un sacerdote cometía un error 
mientras recitaba una oración tradicional, el rito quedaba 
invalidado y tenía que ser repetido desde el principio. 


Al igual que en Grecia, existía al mismo tiempo una 
cultura del voto personal que se hacía a un dios con la 
esperanza de obtener un favor o en agradecimiento por los 
beneficios recibidos. A diferencia de los griegos, los romanos 
escogían a veces como objeto de la ofrenda a seres humanos. 
Un general podía hacer «voto» de ofrendar a sus enemigos a 
los dioses del infierno (este rito fue utilizado en el sitio de 
Cartago en 146 a.C). En raras ocasiones podía hacer voto de 
ofrendarse a sí mismo en el campo de batalla por el bien de 
sus soldados. Se contaban leyendas acerca de tres individuos 
que habían hecho un voto de este estilo, Decio Mure y dos 
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descendientes suyos, todos en el siglo 111 a.C. Más tarde, se 
contaba que habían dado permiso a un soldado raso para que 


los sustituyera. 24! 


En sus casas y sus fincas rústicas, las familias también 
rendían cultos religiosos a otras «divinidades menores», a los 
dioses de los cruces de caminos o de las fronteras o a los 
dioses de la despensa de la casa (los penates); el 
todopoderoso padre de familia era el encargado de ejecutar 
los ritos. En público y en la intimidad del hogar, había 
además ritos en honor de los muertos y de sus espectros 
invisibles. Ninguno de estos cultos habría sorprendido a los 
griegos y, con el paso del tiempo, la religión romana 
adquiriría una impronta griega cada vez más profunda. En 
efecto, su evolución refleja las mismas influencias sobre la 
ciudad que hemos rastreado desde el siglo VII a.C: la época 
de los reyes, incluidos los reyes etruscos; la instauración de la 
República; el papel de la plebe o gente sencilla; y los 
contactos cada vez mayores con el mundo griego, 
concretamente con las ciudades griegas de Italia y de Sicilia. 
El templo más importante de Roma, el de Júpiter 
Capitolino, databa de los últimos tiempos de la monarquía. 
A diferencia de los últimos tiranos de Atenas y su templo de 
Zeus, los reyes de Roma habían terminado efectivamente su 
construcción. En 496 a.C. ya abolida la monarquía, se fundó 
un importante templo de los dioses agrarios Ceres, Líber 
(Baco) y Libera: este culto estaba influido indudablemente 
por los que recibían Deméter y Dioniso en las ciudades 
griegas de Italia. El nuevo templo fue adoptado por la plebe 
como centro religioso. 


No hubo, pues, época alguna en la que los cultos 
romanos permanecieran estáticos. Las cosas cambiaban, 
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surgían nuevos templos y, en momentos de crisis, un nuevo 
culto podía ser confirmado por los Libros Sibilinos, otra 
importación «foránea» de carácter oracular. Esta colección 
de oráculos originarios de Grecia había llegado a Roma, 
según la tradición, en tiempos de los reyes etruscos. Pero 
junto a estos añadidos de la tradición, el calendario de fiestas 
anuales de los romanos siguió evidentemente enraizado en el 
año militar y agrícola, incluso cuando los meses habían 
dejado de coincidir con las estaciones en las que se basaban. 
En marzo, era venerado especialmente el dios de la guerra y 
de la juventud, Marte, pues era el mes en el que daba 
comienzo el año militar. Un rito característico del mes de 
marzo consistía en la larguísima danza ejecutada por doce 
jóvenes pertenecientes a la nobleza patricia, escogidos entre 
aquellos cuyos padres estuvieran vivos, los Salios o 
sacerdotes bailarines. Llevaban un traje característico, 
consistente en un manto rojo y un casco cónico, y recorrían 
la ciudad bailando a través de una ruta tradicional, con unos 
antiguos escudos de bronce que, según se decía, habían sido 
modelados a partir de un original caído del cielo. Cada 
noche, se detenían en una casa determinada en la que se les 
ofrecía una suntuosa cena. “Todo el ritual duraba más de tres 
semanas. 


El 14 de marzo se celebraba en Roma una espléndida 
carrera de caballos en el Campo de Marte, y en 
contrapartida se celebraba otra en octubre, el mes en el que 
los soldados limpiaban sus armas y las guardaban para el 
invierno. El 15 de octubre tenía lugar una carrera de carros 
en el Campo de Marte y uno de los caballos ganadores (el de 
la izquierda del carro) era ofrecido en sacrificio al dios. Se 
cortaba la cola del animal, que era llevada a toda prisa a la 
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Regia o Casa Real, situada en el Foro, para que la sangre 
goteara sobre las sagradas cenizas del hogar. El 21 de abril 
siguiente, las cenizas teñidas de sangre se mezclaban con las 
cenizas de unos fetos de ternero, y unas y otras eran 
arrojadas a las hogueras ceremoniales de otras fiestas, las 
Pariles. Por otro lado, también se cortaba la cabeza del 
caballo: dos de los barrios más importantes de la ciudad 
competían por hacerse con ella, antes de que la colgaran 


(según parece) en el exterior de la Regia, en el Foro.2! 


Este rito del Caballo de Octubre tenía que ver con la 
guerra y con la fertilidad de los campos, según los exegetas 
romanos. No obstante, es muy probable que chocara a 
muchos griegos, que sin duda debían de considerarlo una 
barbaridad. También habrían encontrado sorprendentes 
unas fiestas celebradas a mediados de febrero, las 
Lupercales, en las que dos equipos de jóvenes se enfrentaban 
en la cueva Lupercal, en el Palatino, asociada con la loba que 
había amamantado a Rómulo y Remo. Sacrificaban una 
cabra y un perro y se untaban la frente con su sangre. 
Comían y bebían abundantemente en la cueva y a 
continuación salían corriendo medio desnudos, cubiertos 
sólo con una piel de cabra, siguiendo un viejo itinerario a lo 
largo del Palatino. Golpeaban a todo el que veían con la piel 
de cabra, en un rito que supuestamente favorecía la 
fertilidad. No obstante, se conservó durante siglos, 
haciéndose especialmente famoso gracias a Marco Antonio 
un mes antes del asesinato de César; curiosamente siguieron 
celebrándose en la Roma cristiana hasta el año 494 d.C, 
cuando el papa sustituyó la fiesta por la solemnidad de la 
Purificación de la Virgen. 


En el calendario público había muchísimas fiestas como 
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éstas: fiestas en honor de los difuntos en el mes de febrero 
(las Parentales, especialmente dedicadas a los difuntos más 
ancianos), o los «carnavales» de diciembre, las Saturnales, 
durante las cuales los papeles sociales eran invertidos 
durante un breve espacio de tiempo, de modo que los 
dueños de los esclavos servían a sus criados en su propia 
casa. En las ciudades griegas había también fiestas de este 
estilo, del mismo modo que había fiestas de liberación y de 
diversión. En Roma, las principales fiestas de este estilo eran 
las de Flora, en el mes de abril. El último día de los juegos 
que las acompañaban, se soltaban por las calles cabras y 
liebres, animales cargados de fuertes connotaciones sexuales. 
El sexo y la fertilidad formaban parte de las referencias del 
rito, y en tiempos de Julio César se ponían incluso en escena 


espectáculos de striptease en los teatros de la ciudad.P*! 


El tradicionalismo era ante todo la imagen de sí misma 
que daba la religión pública romana, pero la fiesta de Flora 
es, no obstante, una prueba del alcance que tenían los 
añadidos e innovaciones. En esta fiesta no se incluyó una 
semana de juegos hasta 238 a.C. durante un período de 
hambruna: la celebración del certamen fue confirmada por 
los Libros Sibilinos. Estos libros contenían una serie de 
oráculos griegos en verso, supuestamente pronunciados por 
una profetisa, la Sibila, y eran guardados por una delegación 
de quince respetables ciudadanos romanos. Las profecías 
eran a todas luces de origen griego, pero confirieron una 
sanción divina a aquella innovación religiosa romana. En 
399 a.C. habían inducido a adoptar una modalidad de 
«banquete celeste», conocido en el mundo griego, para el 
cual se disponían en lechos unas cuantas estatuas de los 
dioses, como si fueran a celebrar un festín. Durante la 
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primera década del siglo Il, como consecuencia de una 
hambruna, apoyaron la introducción en Roma de Esculapio, 
el dios griego de las curaciones. En tiempos de crisis, pues, 
los libros tendían a introducir nuevos cultos griegos al 
núcleo duro de la tradición romana. 


Las guerras, naturalmente, se hallaban bajo la tutela de 
los dioses y los romanos las trataban de dos maneras 
distintas, cuando acababan y cuando comenzaban. Con 
permiso del senado, podía concederse al general victorioso la 
celebración de un «triunfo», en el transcurso del cual se le 
permitía excepcionalmente entrar en el pomerio (el recinto 
sagrado de la ciudad) y en la propia Roma al frente de sus 
tropas y del botín conquistado. Llevaba la cara pintada de 
rojo durante toda la jornada, como Júpiter Capitolino; en la 
mano portaba un cetro e iba vestido de manera especial. Se 
permitía a los soldados gritarle obscenidades y hacer 
comentarios groseros acerca de su persona, mientras que a su 
lado (según se dice) iba un esclavo que le susurraba al oído: 
«Recuerda que sólo eres un hombre». La ceremonia venía a 
transgredir los límites sociales normales en un solo día de 
«fiesta»: durante el «minuto de gloria» que se le concedía, el 
triunfador era como un dios (o, según algunos, como un 
rey). Subía al Capitolio y depositaba su corona de laurel en 
el regazo de Júpiter. Su nombre era introducido entonces 
con todos los honores en los anales públicos. Los generales 
que marcharon sobre Tarento seguramente tendrían la 
esperanza de obtener un triunfo. Creían además que su 
guerra estaba «justificada». Pue/un miembro del colegio 
sacerdotal de los feciales debía de haberla declarado 
previamente de conformidad con unos ritos que, según se 
creía, se remontaban a mediados del siglo VI a.C. Los 
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romanos, como demostraba el rito, no luchaban sino «en 
defensa propia»: tradicionalmente los feciales enviaban a un 
legado para que arrojara una lanza al territorio enemigo. Se 
cuenta que en Tarento fueron infligidas suficientes «injurias» 
a la tradición romana como para «justificar» una actuación 
en defensa propia. Cuando Tarento recibió la ayuda de 
Pirro, rey de Epiro, en Grecia, este territorio se hallaba 
demasiado lejos para que pudiera enviarse un legado a 
arrojar la lanza en él. Por consiguiente, se cuenta que se 
obligó a un cautivo de esa nacionalidad a comprar un campo 
en Roma para que los sacerdotes pudieran declarar una 


«guerra justa» a ese territorio vecino. 


En el mundo griego, la preocupación por la guerra 
«justificada» había sido habitual desde hacía mucho tiempo, 
tanto entre los espartanos, como por parte de Alejandro 
Magno o del filósofo Aristóteles. Los romanos no fueron los 
inventores de la doctrina de la guerra justa: eran 
simplemente más escrupulosos y ceremoniosos al respecto. 
Según la publicidad que propagaban, sus éxitos en la guerra 
venían a confirmar que los dioses estaban efectivamente de 
su lado. No tardarían en afirmar eso mismo ante las 
ciudades griegas que encontraron a su paso. Pero primero 
los dioses tenían que ocuparse de la justa oposición 
presentada por Tarento. 
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Capítulo 28 


LIBERACIÓN EN EL SUR 


Después de esto, enviáronse legados a Pirro a tratar de los 
cautivos, siendo uno de aquellos Gayo Fabricio... “Tratóle Pirro 
con la mayor consideración y procuró atraerle a que tomase una 
cantidad de oro... Rehusóla Fabricio... Mas al día siguiente, 
queriendo dar un susto a Fabricio, que no había visto nunca un 
elefante, dio orden de que cuando estuvieran los dos en 
conversación hicieran que de repente se apareciera por la espalda 
el mayor de ellos, corriendo la cortina. Hízose así, y dada la señal, 
se corrió la cortina; el elefante, levantando la trompa, la llevó 
encima de la cabeza de Fabricio, dando una especie de alarido 
agudo y terrible. Volvióse éste con sosiego, y sonriéndose, dijo a 
Pirro: «Ni ayer me movió tu oro, ni hoy tu elefante». 


PLUTARCO, Vida de Pirro 20 

El ataque de Roma a la ciudad-estado de Tarento 
supuso un auténtico hito en el terreno militar. Para 
defenderse, los ciudadanos de Tarento intentaron buscar 
ayuda al otro lado del mar Adriático por tercera vez en su 
historia reciente y se la pidieron a un aventurero griego. A 
finales de la década de 330 habían recurrido al cuñado de 
Alejandro Magno en busca de socorro, y en 302 se habían 
dirigido a un rey de Esparta amante de los grandes riesgos. 
En esta ocasión apelaron el rey Pirro de Epiro, región 
situada al noroeste de Grecia. En la primavera de 280 Pirro 
se trasladó al sur de Italia e hizo que los romanos tuvieran 
que enfrentarse por primera vez a unas tropas adiestradas en 
la táctica con la que Alejandro Magno había conquistado el 
mundo. Trajo además consigo otra de las novedades de 
Alejandro: los elefantes de guerra. Ningún italiano había 
visto hasta entonces un elefante. La manada de Pirro estaba 
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compuesta por ejemplares «indios» de verdad, descendientes 
directos de los animales de Alejandro, adquiridos en 
Macedonia. 


A través de Tarento —hija de Esparta—, Roma y el 
mundo helenístico se enfrentaron cara a cara. Pero Pirro 
suponía también una especie de salto atrás; sería el último 
gran rival de los héroes de Homero que conociera la historia 
de Grecia. Como Alejandro, se comparaba con Aquiles, su 
antepasado, y se dispuso a participar en una nueva guerra de 
Troya contra los romanos, «descendientes de los troyanos». 
Pirro resplandecía en la primera línea de combate con su 
armadura de plata y su casco rematado por una corona (la 
armadura de plata sería copiada posteriormente, ya en el 
siglo XV, como alusión clásica, por el gran guerrero del 
Renacimiento italiano, el duque de Urbino). Le gustaban los 
combates singulares y afirmaba que en una ocasión, de un 
solo tajo, había partido en dos a un salvaje mercenario 
mamertino. Pero Pirro no era sólo un bruto. Escribió un 
tratado de estrategia y un libro de memorias, y 
posteriormente sería admirado por su habilidad en la guerra 
de asedio y en la diplomacia. Hoy día, se recuerda al general 
cartaginés Aníbal como el militar más famoso por el uso de 
elefantes de guerra. En realidad, Pirro los utilizó en muchos 
más lugares, empezando por Italia, a lo largo de toda su 
carrera. En Occidente sería él, y no Aníbal, el verdadero 
«rey de los elefantes». 


Cuando Pirro llegó a Italia en 280 a.C. tenía ya treinta y 
nueve años, es decir siete más de los que tenía Alejandro 
cuando murió. Las poblaciones griegas descontentas del sur 
de Italia empezaron a unirse a él y, tras una sangrienta 
victoria sobre las tropas romanas cerca de Heraclea, colonia 
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de Tarento, marchó incluso precipitadamente hacia el norte, 
en dirección a Roma, adonde envió a un diplomático griego 
de su confianza, Cíneas, para que ofreciera un pacto al 
senado romano. El encuentro fue memorable. El anciano 
Cíneas había estudiado en su juventud con el máximo 
exponente de la retórica, Demóstenes. Por primera vez, los 
senadores escuchaban a un verdadero orador educado en 
Atenas, pero, para entenderlo, probablemente tuvieran que 
utilizar a un intérprete, pues eran muy pocos los que entre 
ellos conocían el griego. Por su parte, Cíneas quedó 
asombrado al ver la majestuosidad de su público (pensó que 
el senado era un consejo de reyes). Sus ofertas fueron 
rechazadas tajantemente, pero también se dice que comentó 
que el pueblo romano era como un monstruo de múltiples 
cabezas cuyo número se renovaba sin cesar. 2% Muchos de 
esos comentarios serían atribuidos posteriormente a Cíneas 
por los romanos favorables a las relaciones con Grecia, pero 
si éste fuera auténtico, Cíneas, discípulo de Demóstenes, 
habría emitido un juicio mucho más sagaz sobre los recursos 
humanos que tenía Roma que sobre la constitución romana. 


Tras esta negativa, Pirro obtuvo otra victoria por lo pelos 
en 279 en Apulia, en una batalla en la que los elefantes 
desempeñaron un papel trascendental. Se cuenta que sólo 
cuando un soldado romano de infantería cortó a uno la 
trompa los romanos se dieron cuenta de que «aquellas fieras 
eran mortales». No obstante, siguieron aterrorizando a la 
caballería enemiga. Se cuenta que los romanos dispusieron 
largas picas en unas carretas con el fin de hacer que se 
desviaran, y que intentaron arrojar fuego contra los animales 
desde lo alto. Una vez más, el número de bajas en uno y otro 
bando fue elevadísimo: «Si vencemos otra vez a los romanos 
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en una batalla [i. e., como ésta]», se dice que comentó Pirro, 
«pereceremos sin remedio» (de ahí nuestra expresión 
«victoria pírrica»). 

En 278 a.C, Pirro tuvo que enfrentarse a la siguiente 
elección: o regresaba a Macedonia, donde los recientes 
acontecimientos le brindaban nuevas esperanzas de obtener 
el trono, o se dirigía a Sicilia, como le aconsejaba el 
matrimonio contraído recientemente con una joven 
siracusana de familia principesca. Decidido en todo 
momento a defender a Tarento, prefirió marchar a Sicilia. 
En Italia había prometido la «libertad» frente a Roma a las 
ciudades griegas, aunque éstas se mostraran reacias a 
aceptarla. En Sicilia, prometió también la «libertad» frente a 
los cartagineses, pensando tal vez en establecer un reino 
unido en la isla y el sur de la península, cuyo soberano fuera 
él. Durante tres años no mostró mayor compromiso con la 
verdadera libertad que cualquier rey helenístico. Y sus 
esperanzas se vieron frustradas. Durante el viaje de regreso a 
Italia, perdió varios elefantes de guerra y aunque obtuvo una 
tercera victoria sobre los romanos en Benevento en 275, se 
trató de nuevo de un choque muy sangriento, con numerosas 
bajas en uno y otro bando. “También en esta victoria los 
elefantes tuvieron gran importancia, hasta que una elefanta 
recién parida salió corriendo enfurecida a defender a su cría 
(los dos animales quizá fueran conmemorados artísticamente 
en un plato de la época descubierto en Campania). Se 
cuenta que los romanos aterrorizaron a los elefantes soltando 
entre ellos unos cerdos que se pusieron a gruñir de dolor 
porque los soldados los cubrieron de grasa y les prendieron 
fuego. Así, pues, Pirro dejó una guarnición en Tarento y se 
retiró a Grecia. Acabó luchando primero en Macedonia y 


520 


luego en Esparta y Argos. En Macedonia, adquirió nuevos 
elefantes tras la victoria obtenida sobre el rey de este país, 
Antígono, y marchó con ellos al sur de Grecia. En 272 a.C. 
mientras los elefantes bloqueaban las puertas de Argos, le 
cayó una teja encima (arrojada por la madre de un soldado 
argivo) y murió decapitado. Su cabeza fue llevada ante el rey 
de Macedonia, que rechazó al portador de tan macabro 
presente, su propio hijo, y lloró con una sensibilidad 
verdaderamente homérica por las pérdidas sufridas en el 
pasado. Aquel acto supuso una típica demostración de 
compasión entre príncipes helenísticos. La cabeza y el 
cuerpo de Pirro fueron enterrados, pero el dedo gordo de su 
pie se conservó, indicio (según se dijo) de sus cualidades 
divinas. 


Cuando abandonó Sicilia, se afirma que Pirro dijo de 
ella que era la futura «palestra [i. e., campo de lucha] de 
Roma y Cartago». En un primer momento, las dos 
ciudades habían reafirmado su antigua alianza frente al 
nuevo invasor. Quince años más tarde se verían enzarzadas 
en una guerra, tal como había predicho Pirro. Con diversas 
interrupciones, este conflicto duraría más de sesenta años. 


Cuando Pirro abandonó Italia, Roma recibió una curiosa 
nueva oferta de Ptolomeo 1l, rey de Egipto. La victoria de 
Roma lo había impresionado, quizá porque había prestado 
ayuda a Pirro en Epiro cuando empezó la guerra. Entabló 
entonces una nueva amistad con los romanos, que fue 
sellada con espléndidos regalos. A medida que Roma se vio 
envuelta cada vez más en los asuntos del mundo griego en 
general, los sucesos acontecidos en Occidente fueron 
despertando mayor interés en los historiadores griegos. El 
anciano Jerónimo de Cardia, curtido veterano de los 


521 


Diádocos, incluyó una digresión acerca de la historia 
primitiva de Roma en la gran obra que escribió sobre las 
guerras de los sucesores de Alejandro. Hablaba de Pirro, de 
las batallas que libró en Occidente y de su muerte, 
basándose presumiblemente en las memorias del propio 
monarca. En Atenas, el siciliano desterrado Timeo escribió 
también sobre Pirro y afirmaba que Roma y Cartago habían 
sido fundadas las dos el mismo año (según sus cálculos, en 
814-813). Se equivocaba por completo, pero la teoría se 
debía a la conciencia de que las historias de ambas ciudades 
estaban a punto de chocar, a expensas del viejo Occidente 
griego. 

Los romanos aprovecharon la marcha de Pirro para 
meter en cintura a las ciudades griegas del sur de Italia que 
quedaban por someter. En 277 la ciudad de Locros había 
acuñado unas monedas de plata en las que aparecía la 
«Buena Fe» (la Fides romana) coronando la figura sedente 
de Roma. A cambio, Locros seguramente esperaba que 
Roma le dispensara su confianza y su protección. En 
realidad, los tiempos de la «Gran Grecia» libre del sur de 
Italia estaban a punto de acabar. En 273, se estableció una 
colonia en «Paestum», transformando lo que otrora había 
sido un asentamiento griego. En 272 los romanos se 
hicieron de nuevo con el control de la díscola “Tarento. En 
264 buscaron un pretexto para dar un paso más. Unos 
soldados mamertinos bárbaros se habían adueñado de la 
ciudad griega de Mesina, al otro lado del estrecho que lleva 
su nombre, en la isla de Sicilia, y a continuación, pidieron 
astutamente ayuda a Cartago (que envió una guarnición) y 
apelaron a la «Buena Fe» de Roma: pidieron auxilio a Roma 
frente a los numerosos enemigos que se habían hecho en 
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Sicilia, especialmente los griegos de Siracusa. A pesar de los 
recelos del senado, los romanos aceptaron la llamada de los 
mamertinos y pasaron a Sicilia por primera vez. 


Este trascendental acto de agresión les supuso un aliado 
muy importante y un enemigo aún mayor. El aliado era el 
griego de Sicilia Hierón, que se había erigido poco tiempo 
atrás en rey de Siracusa. Al principio, Hierón expresó una 
verdad que nadie se atrevía a decir: «Los romanos», afirmó, 
«se llenaban la boca con la palabra “buena fe”, pero desde 
luego no deberían proteger a criminales como los 
mamertinos que desprecian por completo la “buena fe” y son 
a todas luces hombres sin religión». Al empezar una guerra 
para ayudarlos, los romanos demostraban «al mundo que 
utilizaban la “compasión por los que están en peligro” como 
una tapadera de su codicia». En realidad, «deseaban 
apoderarse de toda Sicilia».2% Las razones y sinrazones de 
este conflicto trascendental, la primera guerra púnica, no 
han sido expuestas nunca con más claridad. Al cabo de un 
año, sin embargo, Hierón se había puesto del lado de los 
romanos y permaneció leal a ellos durante casi cincuenta 
años. Pudo jactarse ante sus visitantes romanos de unos 
niveles de esplendor regio que desde luego no cabía esperar 
que ambicionaran. La culminación de tanta suntuosidad 
sería una nave de recreo, llamada la Siracusana, que Hierón 
envió a sus aliados, los Ptolomeos de Egipto. En el Nilo, los 
cruceros reales de los Ptolomeos parecían palacios flotantes, 
pero Hierón los dejó atrás con una nave espectacular a tres 
niveles de proporciones gigantescas. Contenía un gimnasio, 
jardines, establos, y pavimentos de mosaico que ilustraban la 
Ilíada de Homero en su totalidad. Sólo podría ser echada a 
la mar por medio de un invento especial del gran 
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Arquímedes, el ingeniero griego protegido por el rey. 

Al invadir Sicilia, Roma se ganó un nuevo enemigo, 
Cartago. Esta ciudad tenía desde hacía tiempo deseos de 
adueñarse de toda la isla, pero desde que fracasaran las 
armadas que envió contra los griegos sicilianos en 480 (y de 
nuevo en 410 a.C.) no había insistido en hacerlos realidad. 
Mientras tanto, había seguido desarrollándose económica y 
políticamente en el norte de África. Databa de hacía largo 
tiempo su presencia en el sur de España, zona 
particularmente rica en metales; había intensificado 
asimismo su presencia en su hinterland norteafricano, donde 
los cartagineses ricos explotaban fincas agrícolas trabajadas 
por esclavos; y como había hecho con anterioridad, seguía 
controlando el noroeste de Sicilia y también la isla de 
Cerdeña y sus abundantes recursos mineros. En cuanto a sus 
tropas, se apoyaba fundamentalmente en los mercenarios 
que contrataba en el norte de África gracias a su excedente 
de riqueza: a decir verdad, llevó a cabo una verdadera 
«privatización» de la guerra. Pero los mercenarios 
constituían siempre una posible fuente de disturbios y en 
cualquier momento podían preferir seguir a sus propios 
generales antes que obedecer al Estado cartaginés. La 
constitución cartaginesa había desarrollado una serie de 
consejos y magistraturas que servían de freno y de 
contrapeso a los intentos de golpe de Estado de cualquier 
individuo, aunque contara con el apoyo de los mercenarios. 
El propio Aristóteles había admirado su sistema. Hacia 260 
muchos ciudadanos ilustres de Cartago eran hombres cultos. 
Uno de ellos escribió una excelente obra bastante extensa 
sobre la agricultura (los romanos la traducirían más tarde del 
púnico al latín). Otro relataba (sin duda correctamente) el 
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sorprendente viaje de Hanón de Cartago y su flota (acaso 
hacia 400 a.C.) por el Atlántico, hasta llegar a las costas de 
África occidental, más allá del Senegal. Se trataba de una 
empresa que excedía con mucho los horizontes de cualquier 
romano, y en la que se había producido incluso el encuentro 
cerca de la costa de África con una tribu de «mujeres» 
peludas a las que los hombres de Hanón llamaron «gorilas» 
(origen del nombre que nosotros utilizamos para designar al 
animal). 29 

Situada como estaba cerca de la parte griega de Sicilia, 
Cartago había tenido siempre una numerosa comunidad 
griega. Las mansiones de las familias ricas de la ciudad eran 
famosas por sus hermosas alfombras, su oro y su derroche de 
lujo, pero estaban abiertas también a los estilos helénicos. 
Exhibían esculturas griegas de carácter ornamental para 
deleite de sus propietarios, que a veces habían recibido 
incluso educación griega: no es de extrañar que una 
generación más tarde el joven Aníbal tuviera un preceptor 
griego y que durante su viaje lo acompañara un historiador 
de esta misma nacionalidad. La «crueldad» y el carácter 
«traicionero» de Cartago eran legendarios entre sus 
enemigos, a veces sin motivo. Sin embargo, los griegos 
también habían observado atinadamente que los cartagineses 
conservaban la vieja costumbre levantina de sacrificar niños 
a los dioses, especialmente en tiempos de crisis. La 
arqueología de las necrópolis cartaginesas respaldan esta 
observación, aunque probablemente sólo sea una elaboración 
griega el detalle de que, mientras mataban a los niños, se 


tocaba música para amortiguar los gritos de las madres. 99 


La primera guerra púnica se desencadenó a raíz de la 
entrada ilegal de Roma en Sicilia y se prolongó de 264 a 241 
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a.C. Fue el conflicto continuado más largo de la historia 
clásica. Los hijos de la loba de Roma encontraron en 
Cartago un digno rival, y ambos bandos se mostraron muy 
innovadores. Tras observar las acciones de Pirro en Sicilia, 
los cartagineses habían añadido un arma nueva a su ejército: 
el elefante de las selvas, que todavía se daba en algunas zonas 
del norte de África (entre otras, como bien sabía Aristóteles, 
Marruecos). Como la primera guerra púnica se centró en 
Sicilia, también los romanos se vieron obligados a dar un 
paso audaz: la construcción de su primera gran flota. Se 
apoyaron en la ayuda prestada por sus aliados griegos y del 
sur de Italia (y se dice que utilizaron como modelo un barco 
de guerra cartaginés que lograron capturar) y, una vez 
acabada su construcción, confiaron en buena medida su 
mando a experimentados italianos de la costa. Por 
consiguiente, en 256 los generales romanos tenían ya la 
confianza en sí mismos suficiente para arriesgarse a realizar 
una travesía de cuatro días a mar abierto e invadir el 
territorio norteafricano de Cartago. Pero la empresa fracasó, 
en parte porque los cartagineses contaban como asesor 
militar con un experto espartano. El general de los romanos 
fue el famoso Marco Atilio Régulo, al que hicieron 
prisionero los cartagineses, aunque es una simple leyenda, 
propagada luego por sus descendientes, la anécdota de que 
sus captores lo enviaron a negociar a Roma, donde aconsejó 
a sus compatriotas que no hicieran ninguna concesión, y que 
a continuación regresó a Cartago para enfrentarse 
heroicamente a una muerte inevitable. En realidad, Régulo 
murió en la región y su viuda torturó a dos prisioneros 


cartagineses en venganza.” 


Aquella larga guerra tuvo importantes consecuencias 
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económicas. En Sicilia y Cartago, los ejércitos romanos 
capturaron e hicieron esclavos a miles y miles de individuos, 
muchos más de los que habían llegado a capturar nunca en 
Italia. Esclavizaron incluso a toda la población de la refinada 
ciudad griega de Acragante (Agrigento). Muchos de esos 
prisioneros fueron vendidos luego como esclavos, pero como 
Acragante fue repoblada poco después, los demás griegos 
probablemente rescataran a los antiguos habitantes de la 
ciudad en su empeñó por salvarlos. No obstante, muchos de 
los restantes esclavos de Acragante seguramente fueron 
conducidos a Italia, al igual que muchos cautivos 
procedentes de Cartago, convertidos en botín de los 
romanos ricos. La mayoría de esos esclavos habían trabajado 
ya en el campo y por consiguiente se dedicarían también a la 
agricultura al servicio de los romanos. Incrementarían así la 
capacidad de Roma de enviar a luchar en ultramar a 
numerosos contingentes de soldados libres (que, de lo 
contrario, habrían tenido que dedicarse a las labores 
agrícolas). Es indudable, por tanto, que los romanos ricos, 
que ya utilizaban esclavos, se convirtieran así en una 
sociedad esclavista a gran escala. 


Cartago, en cambio, perdió la guerra tras la gran victoria 
naval obtenida por Roma en 242-241 y se vio obligada a 
pagar una enorme indemnización. No tuvo más remedio que 
evacuar Sicilia (después de quinientos años de ocupación de 
varias partes de la isla), y se vio abocada a soportar una 
durísima guerra en África contra los mercenarios extranjeros 
en los que hasta entonces se había basado su ejército. Las 
condiciones de paz opresivas a menudo fomentan la 
venganza, y eso fue lo que sucedió sobre todo cuando los 
romanos se apoderaron fríamente de las valiosas posesiones 
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de Cartago en Cerdeña ya en la década de 230, cuando 
estaba llegando a su fin la guerra de los cartagineses contra 
sus mercenarios africanos. En respuesta a aquella acción, los 
miembros de una ilustre familia cartaginesa, los Barridas, se 
trasladaron a España provistos de tropas y elefantes de 
guerra con la intención de recuperar parte del prestigio 
perdido de su ciudad e indudablemente también de 
comprobar hasta dónde podían llegar sus éxitos. Se cuenta 
que, al partir, el padre, Amílcar Barca, hizo jurar ante un 
altar a su hijo, de sólo nueve años, que «jamás sería amigo de 
los romanos». Para que nos hagamos una idea de la 
«perfidia» de Cartago, aquel niño, Aníbal, nunca traicionó el 
juramento que su padre le obligó a prestar. 


Durante casi veinte años (de 237 a 219) esta tropa 
cartaginesa realizó diversas conquistas en el sur de España. 
Se fundaron dos nuevas ciudades en la Península, Nueva 
Cartago (la actual Cartagena) y Bello Acantilado (quizá la 
moderna Alicante). En 226, sin embargo, llegó a España 
una delegación romana y dijo secamente al general 
cartaginés que «no cruzara el río Ebro», situado en la ruta 
que va por el nordeste del país a los Pirineos y por lo tanto, 
en último término, en dirección a Italia. Pero como en 
Sicilia en 264, los romanos se atuvieron a lo pactado 
aceptando la petición de ayuda enviada por una ciudad 
situada bastante lejos, en el lado «cartaginés» del Ebro. En 
efecto, una turbulenta facción de la ciudad no griega de 
Sagunto apeló a la «buena fe» de Roma frente a sus 
enemigos pro cartagineses. Los romanos aceptaron la 
solicitud de socorro y con ello desatarían un sinfín de 
justificaciones y descargos por parte de los historiadores 
latinos de época posterior, dispuestos a toda costa a dar por 
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buena la actuación injusta de Roma. Desde la perspectiva de 
Aníbal, la conducta de Roma constituía una injerencia 
injustificable en un territorio que era suyo. Aquella 
resolución había sido tomada con el fin de apoyar a un 
grupo que había agredido a unos buenos amigos de Cartago 
en una ciudad que no pertenecía legítimamente, ni mucho 
menos, a Roma. Aníbal decidió, pues, poner sitio a Sagunto. 


Roma no estaba, que digamos, en condiciones de 
afrontar un nuevo conflicto de grandes proporciones. Había 
tenido que volcar su atención en los graves problemas 
planteados por las turbulentas tribus galas del norte de Italia 
y en 219 distaba mucho de estar segura en ese frente. Estaba 
ocupada asimismo con un plan de intervención al otro lado 
del Adriático, en Grecia. Sin embargo, ninguna de estas 
distracciones la hizo vacilar en Occidente. Se dejaron oír 
algunas voces de cautela en el senado, pero, como respuesta 
al asedio de Sagunto por parte de Aníbal, los romanos 
decidieron enviar a Cartago una embajada. Ninguno de los 
legados sabía hablar la lengua del país, pero uno de ellos era 
bastante competente en la otra lengua de los senadores de 
Cartago, es decir, el griego. «Aquí os traemos la paz y la 
guerra», dijo Fabio (que pertenecía a una familia que 
hablaba el griego en la intimidad del hogar), y haciendo con 
una mano un pliegue en su toga añadió: «Escoged lo que os 
plazca».2% Desde la perspectiva cartaginesa, ¿qué les iba ni 
qué les venía a los romanos si uno de sus generales 
destacados en España atacaba a una ciudad en defensa de 
unos amigos pro cartagineses, cuando no estaba atado por 
ningún tratado en sentido contrario? Los cartagineses, por 
su parte, respondieron al embajador que mejor escogiera él. 
Fabio alisó entonces el pliegue de su toga y se decantó por la 
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guerra. 
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Capítulo 29 


ANÍBAL Y ROMA 


En el consejo esta dificultad se debatió ampliamente y uno de 
sus miembros, llamado también Aníbal, por sobrenombre «el 
gladiador», hizo evidente que había sólo un único medio para 
poder llegar a Italia. Aníbal pidió que lo expusiera y él contestó 
que era preciso enseñar al ejército a comer carne humana, 
habituarle a ello. Aníbal fue incapaz de oponerse razonadamente 
a la audacia y a la eficacia de esta idea, pero nunca la tomó en 
serio y no intentó convencer a sus amigos. 


POLIBIO 9.24 

La segunda guerra púnica, que se desencadenó a raíz de 
estos acontecimientos entre 218 y 202, tensó hasta el límite 
las energías de Roma, asoló Italia y acabó transformando los 
recursos de Roma, su extensión y sus ambiciones. Para 
nosotros, el héroe de esa guerra fue Aníbal, que apenas tenía 
veintinueve años cuando dio comienzo y dejó boquiabiertos 
a los romanos cruzando los Alpes y ofreciendo una vez más 
la «libertad», pero esta vez los beneficiarios de esa oferta 
eran los habitantes de toda la Península Italiana. No es de 
extrañar que su nombre fuera evocado luego por Napoleón 
durante la campaña transalpina análoga que emprendió para 
«liberar» Italia. Pero Aníbal sería recordado también por 
arrasar cuatrocientas ciudades y causar la muerte de 
trescientos mil italianos. Su gran victoria en Cannas, en la 
que perecieron cuarenta y ocho mil soldados enemigos, es 
estudiada todavía en las academias militares de Occidente. 
Se calcula que la tasa de mortalidad durante esta batalla fue 
de quinientos individuos por minuto.2%! Pero aun así, no 
ganó la guerra. Resultaron más héroes que él todavía los 


531 


generales romanos: el noble Fabio Máximo, que supo 
convertir poco a poco la derrota en victoria por medio de 
una campaña de aplazamiento y dolorosa devastación, y el 
brillante y joven Escipión, que acabó invadiendo África y 
ganando la gran batalla final de Zama en 202. 


¿Habló acaso el padre de Aníbal a su hijo de la 
posibilidad de cruzar un día los Alpes y vengar la anterior 
guerra (y la pérdida de Cerdeña) ante el estupor de Roma? 
Tal vez, y tal vez los romanos tuvieran motivos para estar 
nerviosos, especialmente cuando la zona septentrional de 
Italia, a los pies de los Alpes, se vio tan agitada por las tribus 
galas. Pero aun así, Roma se encontraba a muchos 
kilómetros de distancia y los territorios que controlaba 
sumaban unos veinticinco mil kilómetros cuadrados. “Tras 
las numerosas conquistas y tratados que había hecho en 
Italia desde la década de 340, el número de los ciudadanos 
adultos que tenía en Italia ascendía a más de 270.000, 
incrementado por los de determinadas comunidades 
italianas. También podía contar con los habitantes de otras 
comunidades de la península como aliados. Los tratados 
firmados por los italianos con Roma no los obligaba al pago 
de tributos, pero sí a suministrar soldados para las guerras de 
Roma y subvenir a su mantenimiento. La cantidad de 
hombres suministrados por los aliados italianos ascendía a 
más de seiscientos mil, que venían a sumarse al de los 
ciudadanos romanos en constante aumento. Los terribles 
días de la década de 390, cuando unos cuantos galos 
lograron emigrar al sur y apoderarse del Capitolio de la 
propia Roma, pertenecían a otra época: el ejército potencial 
de Roma era enorme, muy superior a los 30.000-50.000 
ciudadanos de los tiempos de la dominación de la Atenas 
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clásica. 


Durante los veinte años anteriores, las conquistas 
cartaginesas en España habían procedido con lentitud. No 
obstante, sería en España donde surgiera el máximo 
adversario de Roma: el joven Aníbal cruzó el río Ebro en 
junio de 218 a.C. con cuarenta mil soldados y treinta y siete 
elefantes, sólo una parte del ejército de los generales 
cartagineses. Á continuación pasó los Pirineos y a mediados 
de agosto había cruzado también el caudaloso río Ródano al 
norte de Aviñón transportando los elefantes en balsas 
camufladas (aunque algunos animales fueron presa del 
pánico y cruzaron a nado). Sus tropas eran muy inferiores a 
la cantidad potencial de hombres que tenía a su disposición 
Roma, y cuando emprendió la marcha hacia el norte 
siguiendo la ribera oriental del Ródano, el general romano 
que observaba sus movimientos, Escipión, probablemente 
no le atribuyera muchas probabilidades de llegar ni siquiera 
a Italia. Los Alpes se elevaban ante él cerrándole el paso, 
pero Aníbal dobló hacia el este y emprendió la ascensión, 
cruzando probablemente el Cenisio (según algunos por el 
paso de Savine Coche, a unos 2.300 metros de altura) a 
finales de octubre. 


En los Alpes se dijo luego que utilizó vinagre caliente 
para volar las rocas que le cortaban el paso (¿pero dónde 
habría encontrado leña suficiente para calentar la cantidad 
de vinagre necesaria para ello?). Los elefantes debieron de 
ayudar a desembarazar de obstáculos el camino e 
indudablemente espantarían a las tribus hostiles de la región. 
Cuando descendió a las llanuras que rodean Turín tenía sólo 
veinte mil soldados de infantería y seis mil de caballería; 
todavía no había perdido ningún elefante. Aunque su 
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ejército había quedado reducido a la mitad, logró ganar la 
primera escaramuza que tuvo con las tropas romanas cerca 
del Po. Le siguió a finales de diciembre una aplastante 
victoria sobre un cónsul romano y todo su ejército junto al 
río Trebbia (cerca de Piacenza). Una clave de este éxito 
estuvo en el hecho de que logró doblar el número de sus 
tropas reclutando a los galos del norte de Italia, contrarios a 
Roma. Al principio habían dudado si debían unirse a él o 
no, pero se animaron a hacerlo al ver sus primeros éxitos y 
ante las tácticas terroristas empleadas con los que se negaron 
a ayudarle. 


Con su ejército de mercenarios africanos, españoles y 
galos, Aníbal tuvo conocimiento de que estaba urdiéndose 
un complot contra su vida, y se dice que en el campamento 
llevaba varias pelucas para disfrazarse y pasar desapercibido. 
261 El disfraz habría de resultar complicado, pues perdió un 
ojo mientras marchaba por los pantanos que circundan el río 
Arno. Para entonces había perdido también casi todos sus 
elefantes: sólo sobrevivieron al crudo invierno siete y de 
hecho Aníbal, el «general de los elefantes» más famoso de la 
historia, no volvió a utilizarlos en el campo de batalla. Sin 
embargo, los pocos (tal vez uno sólo) que tenía a sus órdenes 
seguirían siendo un símbolo: las ciudades italianas que halló 
a su paso acuñaron monedas en las que aparecía un elefante, 
incluso un elefante indio (cuidado por un negro): quizá lo 
adquiriera a través del comercio con los Ptolomeos. De ser 
así, el animal habría sido uno de los grandes viajeros de la 
Antigúedad, pues habría ido desde Egipto hasta Italia. 
Quizá fuera uno llamado el Sirio, recordado como el más 
valiente en el campo de batalla. Tenía sólo un colmillo 
entero: ¿Lo montaría Aníbal, que por su parte tenía un solo 
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ojo? En junio de 217, en el lago Trasimeno, en Etruria, el 
único ojo que le quedaba seguía viendo las cosas con toda 
claridad: Aníbal se aprovechó de la niebla y derrotó a otro 
cónsul romano y a un ejército todavía mayor demostrando 
que era más listo que todos ellos. 


Los mejores soldados de Aníbal eran los de caballería, 
que contaban varios millares. Sus númidas del norte de 
África eran brillantes jinetes, capaces de guiar a sus caballos 
sin bridas mediante el hábil uso de las riendas neck-rein. 
Tenían una flexibilidad que las tropas montadas romanas e 
italianas no podían igualar. Sería, pues, por los caballos por 
lo que se haría famosa la marcha de Aníbal: cuando intentó 
llegar al litoral oriental de Italia, reanimó sus caballos con el 
contenido de las bodegas de la región: los bañó en vino 
añejo italiano, un tónico excelente para su piel? 
Personalmente, Aníbal no era aficionado a la bebida y su 
único lujo era la comida que consumía. Dejó incluso a su 
esposa ibérica en Cádiz. Se sabe que hasta tres años después, 
cuando se encontraba en Salapia, en el sur de Apulia, no 
sucumbió a los encantos de una mujer italiana, y se trataba 


de una prostituta.P4! 


En agosto de 216 Aníbal obtuvo su mayor victoria en 
Cannas, en el sudeste de Italia, lanzando los cincuenta mil 
soldados más o menos que tenía en esos momentos contra 
un ejército romano mayor, formado probablemente por unos 
ochenta y siete mil hombres. Una vez más, su caballería 
móvil y su ingenioso orden de batalla se mostraron 
imbatibles. Tras un día de matanza, se cuenta que un 
cartaginés llamado Maharbal instó a Aníbal a marchar 
directamente contra Roma, situada a casi 400 km de 
distancia, donde habría podido cenar «en el Capitolio al 
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cabo de cuatro días». Habría sido una sorprendente cena 
multiétnica con vistas sobre el Foro, pero Aníbal se echó 
atrás. En cambio, cosechó nuevos éxitos en el sur, sobre 
todo cuando logró arrancar a la poderosa ciudad de Capua 
de la alianza con los romanos. Sus soldados pasaron el 
invierno en esta ciudad, famosa desde hacía mucho tiempo 
por sus ambientes lujosos, entre los cuales destacaban un 
palacio del consejo llamado la «Casa Blanca», un gran 
mercado de perfumes y un tentador surtido de mujeres y 
mórbidos lechos. Los moralistas dirían después que aquel 
invierno en Capua lo corrompió, pero los «lujos» que con 
tanta frecuencia se mencionan no fueron en realidad la raíz 
de sus problemas. 


Estos fueron fundamentalmente de carácter político. Al 
entrar en Italia Aníbal había proclamado la libertad. Su 
lucha, según decía, no era contra Italia, sino contra Roma. 
Los prisioneros romanos fueron generosamente liberados. 
Del mismo modo que había esperado sacar provecho de los 
galos, los enemigos de Roma al norte del Po (en lo que hoy 
día llamaríamos el «norte de Italia», aunque no se llamaba 
así entonces), esperaba también privar a Roma de muchos 
aliados y apoyos en todo el resto de Italia. Su hermano 
Magón fue enviado al sur de la península para que activara el 
antiguo territorio personal de Pirro y liberara también a las 
ciudades griegas. Se intentaría atraer a todas las 
comunidades ganadas por Roma a lo largo de los siglos IV y 
KI a.C. entre otros Nápoles y Tarento. Se firmó incluso una 
alianza con el rey Filipo V de Macedonia, en el norte de 
Grecia. Evidentemente Aníbal no actuaba como un 
aventurero solitario, sin la aprobación del gobierno 
cartaginés de África: en 215 sus compatriotas lograron 
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mandarle algunos elefantes más a través del sur de Italia. El 
tratado con Filipo pone de manifiesto el apoyo oficial con el 
que contaba. Tampoco pretendía arrasar Roma. El objetivo 
era dejarla con un papel dentro de Italia, pero sin 
confederación, como si fuera posible hacer volver atrás dos 
siglos a la historia. Ésa es en parte la razón de que Aníbal se 
negara a marchar precipitadamente sobre el Capitolio de 
Roma después de la victoria de Cannas. 


Si Aníbal hubiera vencido, la historia hasta los tiempos 
de Adriano habría sido completamente distinta. El 
cartaginés había oído hablar de Pirro; sabía hablar y leer en 
griego y llevaba consigo a varios historiadores de esta 
nacionalidad. Sin embargo, ¿se limitó a repetir los errores de 
Pirro? Se dice que éste fue un brillante jugador de dados que 
no supo explotar los resultados; también de Aníbal que sabía 
vencer, pero no sabía cómo utilizar una victoria. En realidad, 
el cartaginés tenía más cosas a su favor. A diferencia de 
Pirro, contaba con el pleno apoyo del gobierno establecido 
de su patria, que disponía de medios para enviarle refuerzos 
desde África y desde España. Las victorias que cosechó no 
fueron «pírricas»: fueron triunfos aplastantes exclusivamente 
suyos. Ni Pirro ni Aníbal hicieron un uso decisivo de sus 
elefantes, pero el cartaginés era un auténtico rey de la 
caballería, igual que Alejandro Magno. Mientras que Pirro 
era un Aquiles homérico en el combate, Aníbal era un 
consumado tramposo, más parecido a Odisea. Era un 
maestro de la emboscada, de los astutos planes de batalla y 
de las cartas falsas. Llegó incluso a atar teas encendidas de 
los cuernos de dos mil bueyes e hizo que unos pastores los 
condujeran en dirección contraria a la de su ejército en plena 
noche para que el enemigo confundiera las «luces» y la 
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trayectoria seguida por sus tropas. Al igual que Pirro, llegó a 
pocos kilómetros de Roma (en 211, en el curso de una 
marcha de distracción en dirección al norte), pero en último 
término, lo mismo que la de Pirro, la suya fue de nuevo una 
«liberación traicionada». Incluso en el sur, hubo ciudades- 
estado griegas que no acabaron nunca de ponerse 
completamente de su lado. 


Tenía buenos motivos para estas vacilaciones. Fuera cual 
fuese la cultura personal de Aníbal, sus soldados era en su 
mayoría bárbaros reclutados al azar que tenían muy poco 
encanto para los griegos astutos y civilizados o incluso para 
los latinos, los aliados más favorecidos de Roma. ¿Qué podía 
significar realmente la «libertad» cuando la ofrecía un galo 
salvaje o un oligarca cartaginés? Cuanto más tenía que 
esperar Aníbal, más devastación causaba en las zonas rurales, 
y, por otra parte, sus represalias en las ciudades capturadas 
podían ser terriblemente crueles. Pero sobre todo, el sur de 
España quedó incomunicado con Italia gracias a la astucia 
de los generales cuyo mando en la zona fue prorrogado. 
Desde el primer momento, allá por 217, los dos viejos 
Escipiones, los generales romanos destacados en España, se 
dieron cuenta de que debían mantener a sus tropas en la 
costa de la Península Ibérica para impedir que llegaran más 
soldados a Aníbal. Si el estratega cartaginés hubiera 
marchado precipitadamente sobre Roma después de 
Cannas, habría encontrado el obstáculo de las murallas de la 
ciudad, muchos ciudadanos supervivientes y duras luchas 
callejeras. ¿Pero podría haber conseguido su propósito, lo 
mismo que los galos en 390 y sin la traición de las ocas del 
Capitolio? 


En el bando romano, se registraron terribles prodigios 
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durante los años 218 y 217, como si los dioses quisieran 
hacer partícipe al pueblo de su inquietud: un niño de seis 
meses gritó «¡Triunfo!» en las calles de Roma; en las 
ciudades de Italia se creyó que el sol luchaba con la luna y se 
vieron unos escudos en el cielo.2%! No obstante, como se 
cuenta que pronosticó Cíneas, el monstruo de múltiples 
cabezas podía regenerar las que perdiera y seguir luchando. 
Sólo en Italia, se sacaron otra vez al campo de batalla cien 
mil soldados de condición ciudadana apenas un año después 
del desastre de Cannas, además de los de España y los que 
andaban ya a bordo de una flota de ciento cincuenta navíos 
diseminados por el Mediterráneo. En 214, un general 
romano, de la familia de los Gracos, reclutó al menos a ocho 
mil esclavos y se los llevó consigo a Benevento, escenario de 
una de las antiguas victorias «pírricas». Esta vez, Graco 
consiguió una victoria decisiva sobre los cartagineses, causó 
gran mortandad entre ellos, y los beneventinos, agradecidos, 
ofrecieron un generoso banquete a sus soldados disponiendo 
para la ocasión las mesas en las calles de la ciudad. Graco 
liberó a los esclavos y mandó pintar un cuadro con la escena, 
en el que aparecían sus soldados-esclavos llevando a la 
cabeza gorras o pañuelos blancos; más tarde dedicó esta 


curiosa obra de arte en el templo de la Libertad en Roma. 
[266] 


Con el fin de hacer frente a la crisis, se llevaron a cabo 
ritos excepcionales. Como se hiciera en la década de 220, 
fueron enterrados vivos en el Foro Boario (el mercado de 
ganado), en el centro de Roma, una pareja de griegos y una 
pareja de galos. Los sacrificios humanos no eran habituales 
en Roma, de modo que se les dejó morir de forma natural. 
También se trajeron refuerzos divinos, a la Venus del sector 


cartaginés de Sicilia y en 204 a la «Gran Madre» (Cibeles) y 
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su piedra negra, procedente de Pérgamo, en Asia Menor 
(resultó que su culto era más salvaje de lo que los romanos se 
esperaban, con sus cantos exóticos y sus sacerdotes castrados 
por decisión propia). Incluso las mujeres aportaron su 
granito de arena, particularmente con himnos y procesiones 
en honor de Juno durante los últimos estadios de la guerra: 
Juno fue identificada con la diosa cartaginesa Astarté y los 
honores que se le rindieron probablemente contribuyeran a 


hacer que se pasara al bando de los romanos.? 


Tampoco el espíritu financiero de Roma se dejó vencer. 
Cuando empezó la guerra, la ciudad ya no respondía a su 
viejo ideal de austeridad. En los alrededores del Foro se 
amontonaban ya las tiendas de artículos de lujo, elemento 
distintivo de la vida de Roma, cuyos habitantes eran en gran 
medida una «nación de tenderos». No obstante, después de 
Cannas las mujeres romanas donaron todas sus joyas para 
que fueran fundidas y contribuir así al esfuerzo bélico (en el 
norte de África las mujeres hicieron lo mismo, pero fueron 
las africanas que ayudaron a los mercenarios en su 
sublevación contra Cartago). Los impuestos de los 
ciudadanos romanos fueron doblados y los ricos aceptaron 
incluso la obligación de pagar de su propio bolsillo a las 
tripulaciones de los barcos de guerra. En medio de la crisis 
se introdujo una nueva moneda de plata, el denario; seguiría 
formando parte del sistema monetario romano durante 
siglos. Por supuesto, seguía habiendo terreno abierto para el 
fraude de los que contrataban el suministro de víveres para 
los ejércitos en campaña, pero se desarrolló también un 
verdadero «espíritu de Dunkerque». El senado se negó 
incluso a rescatar a los romanos hechos prisioneros por 
Aníbal, incluso a los nobles, porque el dinero pagado por el 


540 


rescate habría contribuido a fortalecerlo. 


En 215, cuando todavía era posible enviar refuerzos 
(elefantes incluidos) a Aníbal desde África en barco, las 
posibilidades de victoria a largo plazo de Roma eran muy 
escasas. En el sur de Italia, la mayoría de Tarento se había 
puesto de parte de Cartago, sin duda porque aún se tenía 
memoria de la cruel conducta de los romanos con la ciudad 
allá por 280. Y lo que es más importante, el rey Hierón 
había muerto en Sicilia y Siracusa había hecho defección del 
bando romano. Pero a partir de 214 a.C. la flota romana 
retendría una porción lo suficientemente grande en la costa 
de Italia como para impedir que llegara a sus enemigos más 
apoyo extranjero. A partir de ese momento, el control del 
mar por parte de Roma se revelaría trascendental, tanto en 
Italia como en España. Por tierra, mientras tanto, Fabio 
Máximo insistía en la estrategia de arrasar los campos de 
cultivo y evitar la batalla en los términos planteados por 
Aníbal. Los cartagineses empezaron a sentirse acorralados. 


Para los romanos, el año 212-211 supuso un punto de 
inflexión. En España, sus generales, los dos viejos 
Escipiones, perecieron en una misma derrota militar, pero 
su hijo y sobrino, el joven Publio Sulpicio Escipión, 
adelantó la carrera política habitual y no tardó en ser 
nombrado general cuando tenía sólo veintitantos años. 
Demostró ser un genio audaz, al que adoraban las tropas y 
también (según se dice) los dioses. En Italia, mientras tanto, 
el hábil Fulvio Flaco reconquistó Capua y le impuso un 
feroz castigo. Pero sobre todo en Sicilia, el general Claudio 
Marcelo, tan riguroso como experimentado, atacó a la 
rebelde Siracusa. La ciudad no pudo ser salvada ni siquiera 
por la habilidad de Arquímedes, el famoso ingeniero griego 
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originario de la isla; la anécdota de que fabricó unos espejos 
gigantescos para quemar con sus reflejos los barcos atacantes 
de los romanos no es más que una leyenda. Como en Capua, 
los romanos saquearon la ciudad con una brutalidad 
increíble. Cargamentos enteros de maravillosas obras de arte 
griegas fueron transportados en barco a Roma. Por primera 
vez, una gran ciudad griega sufrió la brutalidad de los 
descendientes enfurecidos de la loba, aunque se cuenta que 


Marcelo intentó moderar su conducta. 24! 


Aníbal pudo aún hacer algunas emboscadas eficaces y 
todavía en 208 los dos cónsules murieron en acción cada uno 
en un extremo de Italia. En el verano de 207, uno de sus 
hermanos logró por fin llevarle a Italia refuerzos (y nuevos 
elefantes) desde España. Sin embargo, sus mensajes fueron 
interceptados y los romanos lo derrotaron en el curso de un 
rápido contraataque en la costa oriental de Italia, cortándole 
el paso a la altura del río Metauro, en Umbría. Aquélla fue 
la última oportunidad de los cartagineses y, al no poder 
recibir más refuerzos, Aníbal se convertiría en una especie 
de llaga molesta en la punta de la bota de la Península 
Italiana. En 205 el joven Escipión se trasladó a Sicilia, 
adiestró a una tropa de caballería y luego tuvo la audacia de 
cruzar a África en 204. Durante su campaña en España, 
había estrechado los lazos de amistad con un príncipe 
norteafricano que le resultaría utilísimo, el númida 
Masinisa. Como Hierón en Sicilia, Masinisa prestaría apoyo 
a Roma durante casi cincuenta años. En suelo africano, su 
caballería resultaría una aliada trascendental y en 202 Aníbal 
(que había podido al fin salir del sur de Italia) sufrió una 
derrota decisiva. Había logrado reunir ochenta elefantes 
africanos, pero, como los de Pirro, acabaron saliendo en 
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estampida y causando más daños a sus dueños que a los 
romanos, aunque el padre de Aníbal había inventado un 
método consistente en clavar lanzas en los cráneos de los 
animales que salieran huyendo despavoridos y empezaran a 
cargar contra sus propios cuidadores. 


Tanto en Cartago como en Roma, las cosas no habían 
resultado fáciles para la política belicista ni para los 
generales. Aníbal tuvo siempre enemigos, y en Roma el 
sistema había tenido que dar pruebas de gran flexibilidad. 
Pues, en efecto, la «lucha de los órdenes» no había, cesado 
con la derrota de Pirro. En principio, las decisiones del 
pueblo en Roma eran ahora vinculantes y había senadores 
ambiciosos/dispuestos a llevar este sistema por unos 
derroteros más «populares». No obstante, a la hora de 
afrontar la crisis las «tradiciones» romanas demostraron ser 
bastante adaptables. Se reclutaron esclavos como soldados; 
se nombró un dictador, y luego, cosa que no había ocurrido 
nunca hasta entonces, dos a la vez; cuando el conservador 
Fabio Máximo impugnó a un candidato electo al consulado 
apelando a irregularidades de carácter religioso, se le 
permitió (sólo por esta vez) sustituirlo por el individuo que 
él propuso. Incluso el gran Escipión se saltó el reglamento y 
fue nombrado directamente general de un ejército después 
de desempeñar sólo un cargo político de rango inferior, 
llegando a ser saludado como «rey» por sus soldados en 
España (como buen romano, rechazó la oferta). Mirando las 
cosas retrospectivamente, el historiador griego Polibio 
situaba el mejor momento de la «constitución» romana en la 
época del desastre de Cannas. Examinada más atentamente, 
lo cierto es que aún se veía acosada por las contradicciones 
de su propio desarrollo. Se salvó gracias a su flexibilidad y a 
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su capacidad suprema de absorber novedades y hacer 
excepciones. 


Las consecuencias de la segunda guerra púnica han sido 
muy estudiadas por los historiadores modernos, pero lo 
cierto es que su impacto sobre Italia fue muy duradero. 
Ninguno de los aliados más inmediatos de Roma, las 
ciudades latinas, se pasó a Aníbal, pese al hastío de la guerra 
provocado por las infinitas llamadas de Roma al 
reclutamiento de nuevas tropas. Como en otros lugares, las 
clases altas de la región prefirieron la protección y el apoyo 
bien conocidos de Roma antes que la perspectiva de libertad 
para sus clases humildes, sobre todo si contaban con el 
respaldo de los salvajes galos y los cartagineses. En el sur de 
Italia, la defección de la población y su paso al bando de 
Cartago fueron más evidentes, pero Roma se vengó 
ferozmente de su deslealtad. La prolongada presencia de 
Aníbal en el sur de la Península supuso un gran peso para la 
agricultura de la región y causó una gran devastación. En 
represalia, Roma confiscó una porción considerable del 
territorio y lo convirtió en tierras públicas. Los campesinos 
sufrieron enormes pérdidas en muchos lugares, o se 
refugiaron en las ciudades. Los romanos ricos explotarían 
luego estas nuevas tierras públicas por medio de esclavos, el 
principal fruto obtenido de la conquista militar. En algunas 
zonas del sur, el «legado de Aníbal» probablemente 
significara un cambio a largo plazo de las explotaciones 
agrícolas y de la utilización de la tierra; el aprovechamiento 
de los rebaños de ganado mayor y menor se incrementó 
superando a la actividad agrícola, y en adelante los animales 


serían apacentados por esclavos, no por campesinos libres. 
[269] 


En cuanto a Cartago, la derrota significó tener que 
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entregar sus elefantes de guerra y prometer no volver a 
adiestrar ningún animal más: los  paquidermos 
desaparecieron de su ejército, mientras que los que aún 
quedaban vivos fueron enviados a Roma para dar mayor 
lustre al triunfo espectacular celebrado por el joven Escipión. 
La pérdida de la guerra no dio lugar a la total decadencia 
urbana de Cartago, pero la obligó a pagar unas 
indemnizaciones mucho mayores a sus vencedores, los 
romanos. Convirtió asimismo a Aníbal en el primer guerrero 
global de la historia. Durante más de treinta años estuvo 
fuera de Cartago, combatiendo en España, en los Alpes, y 
por fin en Italia. Las condiciones de paz definitivas de Roma 
no obligaban a Cartago a entregarlo personalmente; el 
sistema político cartaginés siguió funcionando y Aníbal 
desempeñó el cargo de magistrado encargado de su reforma. 
Hasta seis años después no fue obligado a abandonar la 
ciudad, y en esta ocasión debido a las instigaciones de sus 
enemigos cartagineses. Supuestamente era demasiado 
popular. Se dirigió a Oriente, donde se puso al servicio del 
segundo mayor adversario de Roma, el rey Antíoco III, de la 
dinastía Seléucida, en Asia Menor y en Grecia. Tras un 
primer desvío por Siria, acabó prestando sus servicios 
primero en Armenia y luego en Bitinia (en el noroeste de la 
actual Turquía), donde se le atribuyen proyectos de 
fundación de nuevas ciudades, que él mismo ayudó a 
diseñar. Finalmente, a los sesenta y siete años, fue 
envenenado en la corte de Bitinia debido al temor a las 
represalias que infundió en los cortesanos la llegada de una 
embajada romana. Se descubrió que el viejo general 
cartaginés se había construido una especie de fortaleza con 
siete galerías subterráneas, un verdadero bunker para el 
enemigo más poderoso de Roma. No se había apoderado de 
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botines ni riquezas para sí mismo. Análogamente, cuando su 
vencedor, Escipión, murió, se descubrió que su casa era un 
sencillo fortín provisto de torreones, con una sala de baño 


oscura y anticuada.” 


Los dos habían sido dignos 
adversarios uno de otro, pero el recuerdo de Aníbal seguiría 
inquietando a Roma. Muchos años después, ya en la última 
década del siglo 1 d.C, se dice que un senador romano 
guardaba como un tesoro una serie de mapas del mundo y 
de discursos de los grandes reyes y generales del pasado, y 
que tenía dos esclavos domésticos a los que había puesto el 
nombre de Aníbal y Magón. Aquello fue motivo 
suficiente para que el receloso emperador romano que 


ocupaba el trono lo mandara ejecutar. 
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Capítulo 30 


DIPLOMACIA Y DOMINACIÓN 


Pero al tender naturalmente los más poderosos a oprimir cada 
vez con más dureza a los sometidos, ¿acaso —dijo— nos conviene 
colaborar con los deseos de nuestros dominadores, sin ponerles 
trabas, para saber por experiencia muy pronto qué son las órdenes 
más rigurosas o bien, por el contrario, debemos combatir con 
todas nuestras fuerzas aquellas intenciones y contrariarlas todo lo 
que [podamos?]. Y si nos dan órdenes [ilegales,] pero nosotros se 
lo echamos en cara, debilitaremos algo sus arranques y 
mitigaremos la aspereza de su poder, sobre todo porque los 
romanos tienen en mucha estima, al menos hasta ahora, como tú 
mismo reconoces, Aristeno, la observancia de juramentos y 
pactos, y su lealtad para con los aliados. 


FILOPEMEN, Polibio 24.13 

Los magistrados y generales romanos de aquellos años 
épicos eran hombres que llevaban la vida militar en los 
huesos. “Todos ellos tenían que haber hecho diez años de 
servicio militar antes de ser elegibles para un cargo. “Todos 
los magistrados eran caballeros, esto es, eran capaces de 
servir a su patria a lomos de un caballo que estaba 
debidamente registrado y era mantenido con fondos 
públicos. En tiempos de los reyes, los costes del 
mantenimiento de los animales de la caballería romana 
habían sido sufragados generosamente por las viudas y las 
solteras de la ciudad. Durante la República, también los 
huérfanos estaban sujetos a esta contribución. La idea de 
que el Estado mantuviera a los caballos había sido copiada 
de las ciudades-estado griegas. Algunos romanos, como los 
Escipiones o los Fabios, eran jinetes consumados, un 
requisito de la vida de la República Romana que nuestros 
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estudios modernos de la oratoria y los programas políticos 
de la época suelen pasar por alto. 


A aquellos guerreros a caballo no les asustaban los mares 
que rodean Italia: el Adriático ya había sido cruzado por los 
ejércitos romanos antes de que Aníbal invadiera la 
península. Las primeras victorias de éste habían coincidido 
con importantes acontecimientos en Grecia y Asia, el 
mundo de los sucesores de Alejandro. El año 217 vio 
acciones en todos los frentes. En Italia, Aníbal obtuvo su 
contundente victoria del lago Trasimeno, pero en Asia, el 
rey Ptolomeo IV y un ejército bien entrenado (del que 
formaba parte la infantería egipcia) obtuvo una importante 
victoria en Rafia, al sudoeste de Gaza, sobre el ejército de los 
Seléucidas comandado por el rey Antíoco IM. En Grecia, a 
finales del verano de 217, se reunieron los embajadores 
helenos para discutir la continuación de la guerra que 
enfrentaba desde hacía años a los Estados griegos. En 
aquellos momentos, los que estaban en el candelero eran los 
Ptolomeos, debido a la victoria que habían obtenido a 
mediados de junio. No obstante, un orador advirtió del 
peligro que suponían los romanos, esos «nubarrones que 
ahora se levantan en Occidente».2% Treinta años después, 
los «nubarrones» romanos habrían estallado sobre Grecia y 
el imperio de los Seléucidas en Asia occidental. Los 
Ptolomeos, en cambio, habían perdido numerosas fortalezas 
y bases por todo el Mediterráneo y aún habrían de 
debilitarse más debido a las revueltas desencadenadas en el 
propio Egipto. 

El ímpetu con el que los romanos entraron en Grecia y 
Asia fue notabilísimo. Mantenían una buena amistad con 
los Ptolomeos desde la década de 270, cuando acabó la 
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guerra con Pirro, y por esa razón no enviaron sus ejércitos a 
Grecia. Antes bien, desde la década de 280 habían 
establecido colonias en la costa oriental de Italia y 
naturalmente de ese modo el Adriático se convirtió en una 
importante zona de actividad para los colonos y sus socios. 
Al otro lado del mar se hallaban las tribus ilirias, a cuyas 
espaldas había una larga historia de incursiones de saqueo. 
En la década de 230 se habían unido para formar un reino 
más cohesionado y por tanto las quejas acerca de la 
«piratería» de los ¡lirios podrían ponerse en relación con el 
reconocimiento de su autoridad en la zona. En 229 fue 
enviado un contingente de tropas romanas al otro lado del 
Adriático con el fin de respaldar las quejas de los mercaderes 
de Italia. La actuación de los romanos se debió una vez más 
a la petición de socorro de los griegos, en esta ocasión los 
habitantes de la isla de Isa, en el Adriático.” 


Tras una breve campaña, se concedió un triunfo a los 
cónsules que habían dirigido las operaciones. La noticia de 
las victorias romanas sobre los «bárbaros» ilirios fue 
cuidadosamente publicitada entre los Estados griegos, 
incluida Atenas, que habían permanecido a la expectativa. 
Poco después se desencadenó una segunda guerra «ilírica» 
que vino a recortar los flecos dejados por la primera y que 
puso a Roma más directamente en contacto con el rey de 
Macedonia, el joven Filipo V. En 215 los romanos 
descubrieron que este mismo monarca había ofrecido su 
alianza ni más ni menos que a Aníbal, con la posibilidad de 
enviar refuerzos de Macedonia a Italia. Semejante 
descubrimiento bastó para garantizar la reanudación de las 
actividades bélicas de Roma en Grecia. 


El ámbito para las injerencias era muy grande. Durante 
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cerca de cien años las ciudades-estado griegas habían 
permanecido bajo el control de los reyes de Macedonia. 
Había habido períodos de guerra, durante los cuales algunas, 
entre ellas Atenas, habían luchado por la «libertad», pero 
semejantes iniciativas habían solido contar con la ayuda de 
algún rey macedonio rival, como, por ejemplo, los 
Ptolomeos de Egipto. La dominación macedonia continuó 
vigente, obteniendo rentas de los Estados que la soportaban 
y apoyándose en las guarniciones establecidas en puntos 
estratégicos de Grecia, según el modelo instituido por Filipo 
II. Dentro de este marco general, la política de poder había 
seguido unas direcciones que Demóstenes o cualquier 
diplomático del siglo IV habrá entendido rápidamente. Las 
«ligas» de esa época habían incrementado su fuerza, en 
especial la Liga Etolia, al oeste de Grecia, y la Liga Aquea, 
cuyo centro estaba ahora en Sición, al norte del Peloponeso. 
Dentro de las ciudades-estado, seguía habiendo las 
divisiones y facciones de costumbre entre los líderes 
favorables a la democracia y los partidarios de la oligarquía. 
En la década de 220 se produjo el período de terror más 
largo de la historia de Grecia, con una Esparta reformada y 
agresiva Capitaneada por unos reyes especialmente 
capacitados, primero Agis y luego Cleómenes. La 
perspectiva de una nueva dominación espartana bastó para 
que la Liga Aquea volviera a alinearse al lado del rey de 
Macedonia y diera un nuevo giro a la guerra con los demás 
bloques de poder griegos. 

Los romanos podrían, pues, alinearse al lado de una liga 
u otra, responder a las llamadas de auxilio de una u otra 
facción de las ciudades-estado divididas, o incluso desafiar 
directamente a los reyes de Macedonia. Por lo pronto les 
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preocupaba la presencia de Aníbal en Italia y de momento 
los pasos que dieron en Grecia fueron torpes y mal 
aconsejados. En 212-211 firmaron una alianza con los 
etolios, la potencia dominante en Delfos, en el centro de 
Grecia, pero también la menos civilizada de todas las 
comunidades políticas griegas. No era cuestión de que Roma 
ofreciera a los griegos sometidos a Macedonia o cualquier 
otro dominador la «libertad», ni siquiera la liberación. Los 
etolios retendrían todas las ciudades tomadas durante la 
guerra, mientras que los romanos se quedarían con todo el 
botín transportable que pudieran obtener, entre otras cosas 
grandes cantidades de esclavos. Otros griegos considerarían 
este tipo de pacto entre ladrones una modalidad de acuerdo 


bárbaro y propio de extranjeros. 2?* 


Durante más de diez años Aníbal y España tuvieron 
distraídos a los romanos, pero en 200 éstos se vieron de 
nuevo con las manos libres y volvieron a Grecia con todas 
sus fuerzas. Habrían vuelto de todas formas, pero en aquel 
momento pudieron poner como pretexto útil el hecho de 
que el rey Filipo de Macedonia había atacado a los aliados 
de Roma en el Egeo oriental. En el otoño de 200 los 
atenienses se habían unido al bando de los romanos 
(permanecerían fieles durante más de cien años), y en 197 
las flexibles legiones romanas, junto con más de 2.000 
soldados de caballería, obtuvieron una importante victoria 
sobre las formaciones tradicionales de Macedonia en 
Cinoscéfalas, en Tesalia. Roma pudo así hacer pública una 
solución para los asuntos griegos. El estilo de tratado 
relámpago firmado anteriormente con los etolios sería 
abandonado, y los romanos no mostrarían el menor 
favoritismo por sus antiguos aliados, a pesar de la ayuda que 
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les habían prestado en Cinoscéfalas: los etolios quedarían de 
hecho muy dolidos por aquel desprecio. Por el contrario, el 
general al mando del contingente romano, Flaminino, 
proclamó la «libertad de los griegos». No sólo era una 
libertad en el marco de la cual determinados puntos clave de 
Grecia iban a continuar ocupados por guarniciones (esta 
«libertad» limitada era bien conocida desde los tiempos de 
Filipo IL, allá por la década de 330). Suponía una libertad 
también para esos mismos puntos clave. Flaminino tenía 
una sensibilidad muy poco habitual para los intereses de los 
griegos. El anuncio se hizo en los Juegos ístmicos de 196 y 
fue acogido con un aplauso tan clamoroso por parte de los 
griegos que, según dijeron algunos, muchos pájaros cayeron 


muertos del cielo.?”! 


Aun así, el horizonte de los romanos no se limitaba a los 
griegos de Grecia. Habían empezado ya a hacer alusiones en 
público al estatus de las ciudades griegas de Asia y Europa 
que se hallaban bajo el dominio de los Seléucidas. 
Astutamente también en ellas se presentaron a sí mismos 
como si intervinieran en ayuda de sus amigos. Pues, en 
efecto, en Asia Menor, cerca del emplazamiento de Troya, 
había otros «troyanos» como ellos, y un poco más al sur 
estaban sus viejos «amigos», los Ptolomeos. Éstos habían 
perdido hacía poco todo un conjunto de bases griegas en 
Asia Menor, y llegó a decirse incluso que estaban en peligro 
debido al «pacto secreto» concluido entre Filipo V de 
Macedonia y el soberano Seléucida Antíoco IM. Con el fin 
de fomentar esta imagen, los romanos hicieron pública su 
convicción de que, como demostraban sus éxitos, los dioses 
estaban de su parte y sus campañas en el extranjero estaban 
justificadas. 
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En 192 los etolios, disgustados con la situación, 
invitaron al alarmado rey Antíoco III a pasar de Asia a 
Grecia con un ejército. En cualquier caso, los romanos ya 
habían decidido emprender una campaña directamente 
contra él, que debía llevarse a cabo en Oriente, en sus 
territorios históricos. Primero obtuvieron una inteligente 
victoria en las Termopilas, de heroico recuerdo, en el centro 
de Grecia, y obligaron a Antíoco a regresar a Asia. En el 
invierno de 190-189, los legionarios obtuvieran la victoria 
final en la batalla de Magnesia, en Asia Menor. El territorio 
de los Seléucidas quedó así «liberado» tras ciento cincuenta 
años de dominación griega desde los tiempos de Alejandro 
Magno, otro «libertador». Pero buena parte de aquél sería 
entregado poco después a los amigos de Roma; el sur a los 
habitantes de la isla de Rodas, y el noroeste al rey Eumenes, 
que había establecido su capital en Pérgamo. Los intereses 
de los Ptolomeos no fueron sencillamente tenidos en 
consideración. 


Por su parte, los romanos recibirían en concepto de 
indemnización la inmensa suma de 15.000 talentos, que 
debía ser pagada a plazos. También Cartago les pagaba 
anualmente cantidades sustanciosas y en los famosos 15.000 
talentos no se incluía el abundante botín capturado en Asia. 
Las finanzas públicas de Roma experimentaron una 
transformación total. Al mismo tiempo, su poderío 
económico se vio reforzado por el aumento del número de 
romanos establecidos simultáneamente en el norte y el sur 
de Italia. Los años comprendidos entre 200 y 170 fueron 
testigos de una nueva oleada de colonias romanas en Italia, 
que se extendieron hasta las ricas tierras de cultivo del norte, 
en las proximidades del Po. Se ha calculado que fueron 
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enviados cerca de cien mil colonos a explotar casi medio 
millón de hectáreas; en estos años dio comienzo la historia 
«romana» de grandes ciudades modernas de Italia, como 
Parma o Bolonia. Las colonias eran una buena salida 
para los ciudadanos pobres de Roma, que constituían una 
posible fuente de tensiones sociales en la ciudad. Una vez 
más, asistimos a una transformación clásica de una 
economía antigua, cuyas rentas y riquezas se vieron 
multiplicadas por la guerra, y en la que el establecimiento de 
colonias modificó el perfil social del Estado conquistador. 


Tras las victorias de Roma en Grecia, vino la justicia, 
por así decir, para los griegos en una nueva época de 
proclamación de la «libertad». El senado y los generales 
romanos se dieron cuenta de que con demasiada frecuencia 
recurrían a ellos los Estados griegos que buscaban una 
justicia imparcial y un arbitraje territorial de sus propias 
diferencias internas. Los romanos recibían una y otra vez 
este tipo de solicitudes, pero cuando tomaban una decisión, 
ésta a menudo difería bastante de lo que en un principio se 
había creído que eran sus inclinaciones. Esta incoherencia 
resultaba conveniente para la nueva política romana 
consistente en aprovecharse de la debilidad de los griegos y 
de sus luchas internas. Uno tras otro, sus antiguos amigos y 
beneficiarios griegos se sintieron decepcionados ante las 
respuestas de Roma a sus peticiones: Rodas, el rey Eumenes 
de Pérgamo, y finalmente, en el Peloponeso, la 
importantísima Liga Aquea. Peligrosamente, algunos 
romanos empezaron a ser recordados por sus estallidos de 
«cólera» cuando trataban con los griegos y sus asuntos.) Se 
produjo un nuevo cambio de simpatías. Hasta finales del 
siglo III a.C. las democracias habían conocido una difusión 
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relativa por las ciudades griegas. A partir de 196, los 
romanos empezaron a favorecer a los que se declaraban 
amigos suyos en las ciudades y pensaron que estos 
individuos habrían venido mejor a sus intereses frente a la 
inconstancia de un populacho poco de fiar. Esos amigos 
solían ser los ciudadanos ricos, partidarios del «orden», y no 
los gobiernos populares. No es ninguna coincidencia que en 
muchas  ciudades-estado griegas surgieran grandes 
«benefactores» cada vez más dominantes, a medida que 
empezaran a ponerse trabas y contrapesos a la democracia, 
primero en las poleis de fundación más reciente, y luego en 
las viejas «metrópolis» de Grecia. Y Los romanos 
combinaron el papel de «gendarmes del mundo 
mediterráneo» con la clara conciencia de que eran la fuerza 
más poderosa y de que podían actuar más o menos como les 
pareciera conveniente. Por lo tanto, se trataba de una 
combinación peligrosa también para sus «aliados» del 
extranjero y los vecinos de éstos. 


Entre 168 y 146 Roma ejerció su poder imperiosamente 
contra los enemigos que le quedaban, el rey de Macedonia 
(Perseo, en 168), los Seléucidas de Oriente Próximo 
(Antíoco IV, en 165), las tribus de la costa dálmata (156) y 
la Liga Aquea en Grecia y lo que quedaba del territorio de 
Cartago en el norte de África (146 a.C). El más importante 
de estos enfrentamientos fue el que supuso la derrota de los 
macedonios y el fin del poder ejercido por éstos durante casi 
dos siglos. En 179 el trono de Macedonia había pasado a 
manos de Perseo, un príncipe de treinta y tantos años, cuya 
brillantez y energía perturbaron inmediatamente a los 
observadores romanos. Estaba casado además con una 
princesa de la familia de los Seléucidas. Anunció el 
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establecimiento de condiciones favorables para los deudores 
en Grecia y atrajo de nuevo hacia Macedonia las peticiones 
de socorro de muchos griegos a los que las acciones de 
Roma habían contribuido a empobrecer cada vez más. Las 
sospechas que despertó en los romanos se intensificaron 
durante la década de 170, y culminaron en la decisión de 
declararle la guerra a finales de 172. La embajada final 
enviada por los romanos no hizo más que confundir a Perseo 
y hacer que retrasara sus preparativos al darle a entender, 
traicioneramente, que quizá pudiera llegar a un acuerdo con 
Roma. Incluso algunos romanos criticaron el cinismo de 
aquellas negociaciones diplomáticas. 


Durante los dos años siguientes, los generales romanos 
destacados en Grecia no tuvieron, ni mucho menos, un 
comportamiento más digno. La opinión pública griega tuvo 
que ser apaciguada antes de que en 168 llegara un gran 
ejército romano al frente de un cónsul, Emilio Paulo, 
descendiente del mismo cónsul que fuera derrotado por 
Aníbal en Cannas. En la costa del sudeste de Macedonia se 
enfrentaron las dos potencias en una batalla en la escarpada 
región montañosa del Olimpo. El ejército de Perseo era casi 
tan grande como el de Alejandro en Gaugamela, pero un 
destacamento romano logró efectuar un brillante 
movimiento por sus flancos atravesando dos pasos de 
montaña situados al oeste, desalojando a dos guarniciones 
macedonias y amenazando de repente al ejército de Perseo 
con rodearlo. Esa maniobra trascendental fue dirigida por el 
yerno del gran Escipión: posteriormente engrandecería su 
éxito en el relato que escribió de su acción. 


Perseo se retiró, con Emilio Paulo pisándole los talones, 
y se quedó de una pieza al ver que el ejército macedonio se 
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hallaba una vez más situado en una estrecha llanura al sur de 
Pidna. Los subordinados de Emilio Paulo deseaban atacar 
de inmediato, pero el cónsul prefirió esperar y estudiar a su 
adversario: posteriormente comentaría en los banquetes 
celebrados en Roma que la falange macedonia, con sus 
largas lanzas puntiagudas, era «la cosa más terrible» que 
había visto en su vida. La batalla dio comienzo el 22 de 
junio, después de un eclipse de luna, y los romanos casi 
perdieron la posición en el primer asalto por el centro. Las 
largas picas de la falange atravesaban los escudos de sus 
soldados de infantería y hacían retroceder el centro de la 
formación, pero entonces se puso de manifiesto su 
tradicional debilidad en el combate cuerpo a cuerpo que se 
desencadenó a continuación. Sus filas empezaron a 
romperse, permitiendo a la infantería romana penetrar en su 
formación y desenvainar sus espadas, mucho más largas que 
los puñales que utilizaban los soldados macedonios. La 
carnicería fue espantosa, pereciendo, según se cuenta, 
20.000 macedonios. Mientras tanto, los embates de la 
caballería macedonia por los flancos fracasaban, en parte 
debido a los elefantes que llevaban los romanos, y en parte 
también porque sus propios elefantes fueron mutilados por 
una sección romana especializada en anular la efectividad de 
los paquidermos. 


Perseo salió huyendo, pero posteriormente fue capturado 
y conducido ante Emilio Paulo, que le propinó una lección 
antes sus jóvenes oficiales acerca de la inestabilidad de la 
fortuna que el propio Heródoto habría aprobado. Los 
palacios macedonios fueron saqueados, obteniéndose de la 
rapiña una cantidad ingente de colmillos de marfil, anécdota 
que nos recuerda cuántos elefantes habían sido criados en la 
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llanura en otro tiempo pantanosa situada en las cercanías de 
Pella. Perseo y sus hijos fueron conducidos a Roma y 
obligados a desfilar como humildes cautivos en el triunfo 
que marcó el fin del poder de la monarquía macedonia: 
Emilio Paulo se quedó con el contenido de la gran biblioteca 
griega del rey. El reino fue dividido en los cuatro distritos 
que lo componían, pero los macedonios no estaban 
acostumbrados al más mínimo grado de democracia. Al 
cabo de poco tiempo se sublevaron capitaneados por un 
nuevo pretendiente a la corona. 


Los años siguientes, los que van de 168 a 146 a.C. 
fueron considerados por un agudo observador griego, el 
historiador Polibio, una auténtica época de «turbulencias y 
revoluciones».?? Desde luego los romanos no daban cuartel 
a aquellos a los que declaraban enemigos suyos. En 149 
hicieron pública su decisión de disolver la Liga Aquea, que 
tan larga historia tenía a sus espaldas, y en 146 hicieron 
efectiva su promesa, destruyendo además la antigua ciudad 
de Corinto. Ese mismo año, arrasaron por completo lo que 
quedaba de Cartago (los años del pago de indemnizaciones 
habían acabado poco tiempo antes). Ya en 168, el vencedor 
de Pidna, Emilio Paulo, había tomado terribles represalias 
contra los habitantes de Epiro, en el noroeste de Grecia, que 
habían ayudado a sus vecinos los macedonios. El senado 
decretó que setenta ciudades del Epiro fueran saqueadas y, 
en consecuencia, cerca de ciento cincuenta mil individuos 
fueron brutalmente vendidos como esclavos. Asimismo 
fueron trasladadas a Roma enormes cantidades de obras de 
arte griego, junto con un número ingente de objetos de oro y 
plata. Después de tanto horror, resulta difícil admitir que 


Roma pudiera experimentar un cambio a peor.P2% 
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En menos de setenta años, entre el desastre de Cannas, 
acontecido en 216, y la destrucción de Cartago en 146, los 
romanos se habían convertido en la única superpotencia del 
Mediterráneo. Las consecuencias de esa situación resultan 
muy  instructivas. Los romanos esperaban ahora 
«obediencia» absoluta a las órdenes que dictaban por propia 
iniciativa; los generales romanos estaban acostumbrados a 
ejercer el «mando» (imperium) como magistrados en Roma. 
Cuando declaraban una guerra (como, por ejemplo, en 156 
a.C.) tenían mucho cuidado y ponían un pretexto «justo» 
para consumo de la opinión pública, aunque los verdaderos 
motivos fueran otros. Ateniéndose a esos pretextos, los 
historiadores modernos han sostenido a veces que Roma se 
vio arrastrada paulatinamente a inmiscuirse en los asuntos 
griegos, que sus ataques fueron por lo general en defensa 
propia y que, como no convirtió inmediatamente en nuevas 
provincias los territorios conquistados, no se fijó desde un 
principio el objetivo de explotarlos. En contra de esta 
interpretación pueden aducirse fascinantes problemas de 
cronología y otros testimonios, aparte de las opiniones de los 
contemporáneos de los hechos de las que tenemos noticias. 
Esos especialistas pasan además por alto importantes 
elementos de la mentalidad romana y del consiguiente 
complejo de gloria y de obtención de beneficios que se 
desarrolló en la sociedad de Roma; los generales ambiciosos 
tenían prisa por ponerse a la altura de los antepasados de su 
familia que habían tenido sus mismas ambiciones, y su 
objetivo era hacerse con un buen botín y celebrar un triunfo. 
Resulta más convincente atribuir a los romanos audacia en 
sus designios y cada vez menos escrúpulos a la hora de hacer 
realidad esos designios valiéndose de la traición y la agresión 
descarada. Algunos romanos observan de hecho una 
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«sabiduría nueva» entre los políticos de la década de 170 
a.C. que consistía en decir mentiras manifiestas y suponer 
que «el poder tiene razón».2%! Según algunos, esa «sabiduría 
nueva» fue sólo una intensificación de la práctica ya 
existente. El éxito de Roma en Grecia y en Asia Menor se 
basó sobre todo en la enorme superioridad de sus recursos 
humanos y la táctica militar flexible que fue adoptada antes 
de 320 y que ya había sido probada contra Cartago. El 
comportamiento mostrado con sus enemigos en Grecia 
durante aquellos lúgubres años resulta menos sorprendente 
para los que empiezan por estudiar su anterior 
comportamiento en la Sicilia griega en 212-211. Para 
explotar sus conquistas no necesitaba convertirlas en 
provincias delimitadas territorialmente. Su dominio podía 
ser menos directo, aunque dudemos en llamarlo todavía 
directamente «imperio», tal como entendemos hoy día este 
término. 
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Cuarta parte 


LA REPÚBLICA ROMANA 
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Entre el siglo III y el siglo 11 antes de nuestra era, Roma fue la 
ciudad de Italia o incluso de Grecia que tuvo un gobierno más 
aristocrático... Si el senado por una parte estaba obligado a 
manipular a la multitud en materia de asuntos internos, por otra 
era dueño y señor absoluto en lo que concierne a los asuntos 
exteriores. Era el senado el que recibía a los embajadores, el que 
concluía las alianzas, el que distribuía las provincias y, las 
legiones, el que ratificaba las acciones de los generales, el que 
determinaba las condiciones concedidas a los pueblos 
conquistados: es decir, todas las actividades que en otros lugares 
correspondían a la asamblea popular. Por consiguiente, en sus 
relaciones con Roma, los extranjeros no tenían nada que hacer 
con el pueblo. Sólo hablaba el senado, y se difundió la idea de que 
el pueblo no tenía ningún poder. Ésa fue la opinión que un griego 
expresó ante Flaminino: «En vuestra república», dijo, «sólo 
gobiernan los ricos, y todo está supeditado a ellos». 


N. D. FUSTEL DE COULANGES, La ciudad antigua (1864, según 
la traducción inglesa de 1956) 
Insisto en que en este sistema (el sistema político de la 
República Romana tardía), un cargo público sólo podía obtenerse 
a través de una elección directa en la cual tenían derecho a 
participar todos los ciudadanos (varones adultos), incluidos los 
libertos, y toda la legislación era por definición objeto de una 
votación popular directa. Siendo esto así, resulta difícil entender 
por qué la República Romana no iba a merecer una consideración 
seria no sólo como un tipo específico de ciudad-estado antigua, 
sino como un caso especial de cierto grupo relativamente pequeño 
de ejemplos históricos de sistemas políticos que merecerían la 
etiqueta de «democracias». 
FERGUS MILLAR, The Crowd in Rome in the Late Republic 
(2002) 
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Capítulo 31 


LUJO Y LIBERTINAJE 


«No poseo ni casa ni vajilla ni una túnica cara, no tengo 
esclavos costosos ni criada. Si tengo a mano algo que pueda 
utilizar, lo utilizo. Si no lo hay, prescindo de ello. Por mi parte, 
considero que cada uno debe usar y disfrutar de lo que tiene». Y 
añade: «Me echan en cara que me faltan muchas cosas. Pero yo a 
ésos les digo que no son capaces de vivir sin ellas». 


CATÓN EL CENSOR, en Aulo Gelio, Noches áficas 13.24 
Las conquistas de los romanos en Italia y posteriormente 
en Grecia se debieron en parte a su habilidad militar y a sus 
valores, y en parte a la superioridad cada vez mayor de sus 
recursos humanos y a su atractivo para las clases altas de 
ambos países y para las facciones existentes en ellas. La 
obediencia a Roma era el menor de los males políticos a 
juicio de unos individuos cuya posición y cuyos bienes 
corrían el riesgo de serles arrebatados por sus propias clases 
humildes o por los enemigos bárbaros que los rodeaban. Sin 
embargo, la «libertad» sería después la oferta que 
aparentemente harían los romanos a los distintos Estados de 
Grecia. 


Cuando romanos y griegos se vieron abocados a 
mantener unas nuevas relaciones, cada vez más estrechas, 
tuvo que producirse necesariamente un conflicto de culturas. 
Los griegos interpretaron a todas luces los ofrecimientos de 
«libertad» con un espíritu que los romanos, que aspiraban a 
encontrar lealtad y agradecimiento, no compartían. En 
Roma, por otra parte, el contacto cada vez mayor con las 
costumbres griegas dio muevas alas a la vida romana 
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«tradicional». Hacia el año 200 a.C. eran bastante pocos los 
senadores que sabían hablar en griego o que lo entendían: 
algunos historiadores modernos conjeturan que la mitad del 
senado podía hacerlo, aunque, en mi opinión, se trata de un 
cálculo exagerado. Durante siglos Roma había estado en 
contacto con los artistas griegos, la religión griega y los 
hablantes de lengua griega y sus conquistas en el sur de Italia 
la habían puesto frente a frente ante la cultura griega. Pero 
hay muchos niveles de conocimiento de una lengua y existen 
muchos grados de lo que llamamos «helenización». Poseer 
objetos y esclavos griegos es una cosa; pensar en griego y 
admirar el fondo de la cultura griega (sea lo que sea lo que 
entendamos por tal), otra muy distinta. 


Indudablemente la cultura griega ya había empezado a 
dejar su impronta transformadora en el latín. A partir de 
240 más o menos la lengua latina había comenzado a 
desarrollar su propia literatura, modelada directamente sobre 
la griega (por lo pronto a partir de la Odisea). Los 
primeros autores latinos reflejan las consecuencias del avance 
militar de Roma hacia el sur a través de Italia y fuera de ella: 
los primeros dramaturgos latinos, incluido Terencio, 
proceden del sur de la Península Italiana, de lengua griega; 
el primer historiador, el senador Fabio Píctor, se decidió a 
escribir una obra que explicara la guerra con Cartago, y lo 
hizo en griego, directamente para un público griego. El gran 
poeta cómico latino Plauto, que era originario del centro de 
Italia (Umbría), también siguió modelos griegos. Pero sobre 
todo, el primer poeta épico latino, Ennio, procedía de la 
punta de la bota de la Península Italiana y hablaba otras dos 
lenguas, además del latín. Escribió en eruditas formas 
poéticas griegas y compuso un poema épico notable en latín, 
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los Anales, que iban desde la guerra de Troya hasta el triunfo 
obtenido por su patrono, el senador romano Fulvio 
Nobilior. A Nobilior se le concedió el triunfo por someter a 
los antiguos aliados de Roma, los griegos de la Liga Etolia. 
Es indudable que Ennio podía dejar correr su imaginación 
en torno a aquel triunfo acontecido mil años después de la 
supuesta caída de Troya, que se databa con una erudición 


mal orientada aproximadamente en el año 1180 a.C.P28! 


No obstante, toda esta literatura poética estaba escrita en 
latín. La que gozaba de más audiencia, las comedias de 
Plauto, tenía un marcado tono latino en su ambientación, 
incluso en las comidas de las que hablan, y en el papel 
asignado a los libertos, mucho más pronunciado que en 
Grecia. ¿Con qué tipo de «helenismo» estaría más 
relacionado un senador romano? No desde luego con el 
helenismo clásico de un demócrata ateniense, que filosofaba 
acerca de arduas cuestiones relacionadas con el 
conocimiento y la necesidad, que aceptaba la igualdad de 
voto de los campesinos, y que suspiraba por la belleza de un 
joven atleta. Ni con el esplendor de un monarca helenístico: 
los ideales romanos podían asimilarse con más facilidad con 
los ideales espartanos de austeridad y de pertenencia al 
grupo de los «iguales», pero ni su formación ni su afán de 
riqueza eran desde luego los de un buen espartiata. No había 
ningún elemento de la vida de un romano que se solapara 
con claridad con ningún elemento de la vida griega. Lo que 
importa en la llamada «helenización» de Roma es el 
contexto social y moral en el que fueron acogidas las 
costumbres griegas: los romanos podían coleccionar obras de 
arte, poetas y esclavos cualificados, pero no se convertían en 
verdaderos griegos por el mero hecho de ser filhelenos, 
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como tampoco eran básicamente franceses los aristócratas 
rusos francófilos de Guerra y paz de Tolstói. En los círculos 
romanos, los máximos exponentes del helenismo siguieron 
ocupando socialmente el mismo lugar. Los poetas griegos se 
convirtieron sólo en clientes de los romanos ricos; pero el 
«talento» del mundo griego introdujo en Roma otras 
habilidades, otras artes y otros lujos, que llegaron en forma 
de esclavos y de cautivos de guerra. En este sentido, el 
triunfo sobre Macedonia celebrado en 167 ha sido 
considerado un punto de inflexión que introdujo en la 
sociedad romana todo tipo de novedades, desde músicos 
griegos, hasta cocineros o experimentadas prostitutas de esa 
misma nacionalidad. A partir de 160, los burdeles utilitarios 
de las comedias de Plauto (ca. 200 a.C.) habrían parecido un 
pobre sustitutivo de las artes de las nuevas cortesanas al 
estilo griego establecidas en Roma. La práctica del sexo 
homoerótico «griego» se puso más de moda entre los 
romanos, aunque siguiera estando mal vista entre 
ciudadanos libres. Aquellos años de despertar cultural 
resultan fascinantes debido a los retos tan grandes que 
impuso el nuevo contexto romano a los artistas griegos 
inmigrantes. En febrero de 166, en el curso de los juegos por 
la victoria sobre los ilirios, actuaron en un teatro portátil 
construido en el circo romano unos famosos flautistas 
griegos y un coro de bailarines. Como su repertorio artístico 
resultaba aburrido para los espectadores romanos, se les dijo 
que lo animaran un poco parodiando una batalla. El coro 
obedeció y se dividió en dos partes, tras lo cual saltaron al 
escenario cuatro púgiles acompañados de unos individuos 
que tocaban la trompeta y el cuerno. Los actores trágicos 
traídos de Grecia que esperaban su turno, tuvieron que 
cambiar su espectáculo, hasta tal punto que el historiador 
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griego Polibio, probablemente uno de los asistentes al acto, 
ni siquiera es capaz de describir a sus circunspectos lectores 


griegos lo que fue aquello. 


Como no podía ser de otro modo, las nuevas modas y las 
nuevas importaciones despertaron los tradicionales temores 
romanos ante el «lujo». Durante los cincuenta años 
siguientes tenemos atestiguadas varias leyes que intentaban 
limitarlo, aunque tampoco podemos decir que fueran las 
primeras de la historia de Roma. Encajaban perfectamente 
con las actitudes romanas más profundas. Las virtudes de la 
austeridad y la parsimonia eran admiradas en las leyendas 
que se contaban acerca de los buenos tiempos pasados, es 
decir, la época correspondiente a los siglos VII-IV a.C. Se 
esperaba que los padres de familia romanos las emularan y 
educaran a sus hijos en la cultura de la moderación. Los 
censores (magistratura doble), habían asumido la nueva tarea 
de supervisar la moral pública: cuando se elaboraban 
periódicamente las listas de los ciudadanos romanos, podían 
poner una «nota negra» («denigrar») a todo aquel cuya 
conducta hubiera sido indecente. En la nueva era de 
conquistas en Oriente habría muchas más cosas que 
censurar. El «lujo» era calificado de «asiático» y «oriental», 
recuperándose así los viejos estereotipos utilizados por los 
pensadores e historiadores griegos desde los tiempos de 
Heródoto en adelante. Pero también había su parte de 
verdad en esos estereotipos. El arte y la arquitectura, la 
metalurgia y las habilidades culturales de la monarquía 
macedonia y de los reinos griegos de Asia estaban 
infinitamente más avanzados que los toscos niveles del arte y 
la cultura predominantes en Roma antes de 180. Estaba, 
además, el ejemplo constante de Egipto, el lujo de cuyos 
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reyes, los Ptolomeos, tenía fuertes connotaciones de fantasía 
dionisíaca y de esplendor regio. En Roma, tan hostil al 
gobierno de un solo hombre, semejantes extravagancias 
resultaban de todo punto inaceptables. 


Las leyes contra el lujo no fueron impuestas en esta 
época por las asambleas del pueblo con el fin de frenar las 
extravagancias de la clase alta. Más bien fueron algunos 
miembros del senado (no su totalidad) los que las 
propusieron.*%! Un lujo muy temido era la excesiva largueza 
en el trato dispensado a los invitados en los banquetes 
públicos. Era una muestra de liberalidad, pero también un 
modo de atraerse demasiados partidarios del que disponían 
los romanos que ostentaban cargos públicos. Las leyes 
intentaron limitar también el consumo de demasiados 
productos de importación. Naturalmente las leyes fueron 
impugnadas o simplemente desobedecidas, pero se 
inscribían en un contexto más amplio de preocupaciones. 
Los triunfos concedidos a partir de 180 dieron lugar a la 
celebración de grandes banquetes públicos y también, como 
veremos, a la organización de nuevos «espectáculos lúdicos» 
que suscitaban la inquietud de los rivales: en tres ocasiones, 
entre 187 y 179, los senadores intentaron limitar el dinero 
gastado en los juegos circenses. Intentaron también prohibir 
la importación de animales para la celebración de «cacerías» 
en la arena: un tribuno de la facción popular frustró su plan. 
Las leyes intentaron limitar también los sobornos y regular 
los estadios de la carrera política de cualquier individuo. Al 
igual que este oportunismo político, el lujo podía intensificar 
la rivalidad en el seno de la clase alta en un momento de 
explosión de las oportunidades. La crisis de las aristocracias 
de las ciudades-estado griegas durante los siglos VI y VI a.C. 
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se reproduciría en Roma, pero con unas armas de un alcance 
muchísimo mayor. 


La voz más importante contra el lujo y las tensiones 
provocadas por él que se dejó oír en Roma fue la del famoso 
Catón el Viejo, fragmentos de cuyas obras en latín se nos 
han conservado. Catón hacía «hincapié en su «parsimonia y 
austeridad» y en los años que había pasado trabajando la 


tierra entre sus piedras «sabinas». 


Pero desde luego 
Catón no era un campesino ni el portavoz de los agricultores 
pobres: pertenecía a una familia italiana acomodada. La 
carrera de Catón, iniciada en 217, se desarrolló hasta el año 
149, y llegó a su punto culminante en 184, cuando fue 
nombrado censor y mostró su famosa severidad incluso a 
algunos senadores romanos. La posteridad lo presentaría 
como el más estricto de los tradicionalistas romanos, pero el 
tradicionalismo de Catón era el conservadurismo de un 
arribista, de un hombre nuevo hecho noble. Las costumbres 
de su vida familiar se harían legendarias. Catón se retiraba a 
veces a la sencilla casa rústica que había sido utilizada por 
Curio, cuya austeridad era ejemplar. Allí, su mujer 
amamantaba a los hijos de sus esclavos, para transmitirles 
con la leche la lealtad a sus amos; sencillos platos y vasos 
eran la vajilla que utilizaba habitualmente (no los vasos de 
oro y plata de nuevas formas adquiridos en Grecia), y Catón 
tenía la desagradable costumbre de liberar a los esclavos 
viejos o enfermos para que no resultaran una carga para sus 
fincas.?9 Catón no era contrario al hecho de ganar dinero: 
en su opinión, era una virtud que el individuo incrementara 
los bienes que había heredado. Tampoco detestaba el 
comercio, aunque consideraba que era terriblemente 
arriesgado. Lo que odiaba era el préstamo de dinero, pues 
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era una actividad «antinatural» e infame. Temía también 
las consecuencias políticas de las ganancias mal obtenidas en 
las provincias. Por este motivo, habló en contra de los 
senadores que en 167 a.C. quisieron atacar la isla de Rodas, 


antigua aliada de Roma.2% 


No es que Catón no tuviera simpatía por los griegos en 
cuanto tales. Como es bien sabido, sus discursos y escritos 
arremetían contra sus actividades intelectuales, su filosofía, 
su poesía y sus médicos. Eran «la raza más maligna y 
desordenada», *! defensora de la desnudez y la frivolidad; 
sus médicos conspiraban para matar a los «bárbaros» 
romanos. La afición romana por los ejemplos griegos, tan de 
moda en su época, era indecente, afirmaba Catón, sobre 
todo porque tanto romanos como italianos tenían sus 
propios héroes del pasado que eran igualmente grandes. Las 
quejas de Catón reflejaban la creciente oleada de contactos 
de Roma con lo griego. Cuando en 155 a.C. los atenienses 
enviaron a Roma a los directores de sus escuelas de filosofía 
en una embajada, uno de ellos, el escéptico Carnéades, 
defendió un día la justicia en la actividad política, y al día 
siguiente defendió la injusticia. A Catón le asqueó tanto 
aquella actitud que pidió que los filósofos salieran 
inmediatamente de Roma y que volvieran a corromper a la 
juventud de su ciudad, no a la romana. 


Sin embargo, la juventud de Roma se había dejado 
seducir por la inteligencia de aquellos griegos. A lo que se 
enfrentaba Catón era a una ola imparable que se acercaba a 
toda velocidad, y él era como una boya arrastrada por la 
resaca. Había estudiado en Atenas: su obra Sobre la 
agricultura se basaba en fuentes griegas, lo mismo que sus 
Orígenes, sobre los primeros tiempos de los pueblos y las 
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ciudades de Italia. Había utilizado en su provecho el marco 
general de los griegos, pero odiaba sus alardes y su excesiva 
sutileza. Había además una tremenda parcialidad en su 
actitud ante Cartago. Catón había servido en la segunda 
guerra púnica y, cuando los cartagineses dejaron de pagar 
(en 151 a.C.) la indemnización que les había sido impuesta 
tras su derrota, se abrió un debate en Roma acerca de las 
medidas que debían tomarse al respecto. Catón, el veterano 
de los tiempos de Aníbal, se mostró partidario de destruir 
Cartago por completo. Puso de relieve el peligro que corrían 
los romanos exhibiendo en el senado un higo fresco «recién» 
cogido en Cartago, como si esta ciudad se encontrara apenas 
a media hora de viaje de Roma.P? Pero su política de 
destrucción resultaba temible por una razón que debería 
haberle hecho vacilar: si Roma se quedaba sin ningún 
enemigo extranjero al que temer, ¿no proliferarían aún más 
el «lujo» y la molicier A pesar de todo, Cartago fue 
destruida. 


Contradicciones de este tipo siguieron planteándose al 
pensamiento romano tradicional debido a la expansión del 
poderío romano en el extranjero. Las ciudades griegas 
aliadas instituyeron cultos a Roma, concebida como una 
diosa, e incluso trataban a los magistrados romanos como si 
fueran semejantes a los cortesanos o a los príncipes que 
conocían en su mundo helénico de reyes. Esos honores 
personales iban en contra de la libertad e igualdad de las que 
se jactaban los miembros de la clase senatorial. Cuando la 
actitud de los romanos se hizo más imperialista, su 
estructura social quedó retratada ante ellos mismos por la 
actitud de un subordinado suyo a regañadientes, el rey 
Prusias de Bitinia.?%% En torno al año 170, cuando unos 
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legados romanos llegaron a su corte, en el noroeste de Asia 
Menor, Prusias parodió la realidad de su situación 
disfrazándose de liberto y presentándose como tal, es decir, 
como una especie de verdadero servidor de los romanos. 
«Miradme a mí, vuestro liberto», dijo, «pues quiero seros 
agradable en todo e imitar vuestras costumbres». 
Posteriormente Prusias viajó a Roma y, en una actuación 
sublime, fue aún más allá cuando se presentó en el senado. 
«Salve, dioses salvadores míos», exclamó prosternándose 
ante el umbral del edificio y ante los senadores más ilustres 
congregados en su interior. Parecía realmente tan 
despreciable que recibió una respuesta amistosa. Según 
algunos, lo ridículo era que Prusias parodiaba irónicamente 
la imagen que de sí mismos tenían sus arrogantes nuevos 
amos, los romanos. 


Los desprecios de Roma podían incluso desencadenar 
choques de culturas secundarios en lugares mucho más 
alejados. En la primavera de 168 el monarca Seléucida 
Antíoco IV invadió por fin el territorio egipcio de sus 
rivales, los Ptolomeos, sólo para ver cómo le cortaba el paso 
un altanero legado romano. Obligado a retirarse, Antíoco 
celebró una fiesta en su ciudad de Antioquía, con afán de 
emular las celebraciones de su victoria sobre Macedonia que 
por esa misma época protagonizaron los generales romanos. 
Siguiendo el nuevo estilo romano, Antíoco organizó un 
espectáculo de peleas de animales salvajes, pero entonces 
sorprendió a sus invitados sirviéndoles personalmente en 
una ostentosa demostración de amabilidad en el curso de un 
suntuoso banquete real. 2 Un año más tarde, se detuvo en 
Judea, donde atendió la petición presentada por una facción 
de los judíos de Jerusalén; deseaban imponerse a sus 
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adversarios y adoptar las costumbres griegas abandonando 
de paso las prácticas judías tradicionales. Antíoco decidió 
prestarles su apoyo, como si pretendiera calmar la cólera que 
lo dominaba tras el reciente desaire sufrido en Egipto por 
parte de los romanos.P*! Consecuencia de todo ello fue una 
sublevación nacionalista protagonizada por los otros judíos 
ultrajados y una sangrienta guerra (la «Rebelión de los 
Macabeos»). A raíz de esa rebelión surgió un nuevo Estado 
judío poderoso y una nueva teología del martirio de los 
judíos que perecieron en ella. Se dijo que habían ido 
directamente al paraíso, y ésta es la primera mención que 


tenemos de esta idea históricamente tan fecunda.) 


El choque de culturas queda personificado ante todo por 
el hombre al que debemos buena parte de lo que sabemos 
acerca de los progresos de Roma entre 220 y 146 a.C. el 
último gran historiador griego, Polibio, natural de 
Megalópolis. Nació en el seno de una ilustre familia política 
de la Liga Aquea, pero en 167 fue deportado a Roma junto 
con otros mil individuos, como rehén sospechoso de 
hostilidad a los romanos. Siendo rehén, entabló amistad con 
importantes romanos, entre otros con los jóvenes Escipiones 
(la caza era uno de los lazos más importantes que los unían). 
Posteriormente realizó largos viajes por España y Occidente, 
llegando a visitar incluso las costas de África occidental. Una 
vez más, una de las grandes historias griegas sería escrita por 
un exiliado. El proyecto original de Polibio consistía en 
escribir un libro de historia hasta el año 167 a.C. pero 
decidió continuarlo porque vivió lo bastante para ver las 
«turbulencias y revoluciones» de los años de dominación de 
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Roma.*") Él mismo desempeñó un papel en ellos, ayudando 


a elaborar el acuerdo impuesto por Roma a Grecia en 146 
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a.C. tras la brutal destrucción de Corinto. A Polibio le 
resultaría difícil explicar su papel: había sido un «compañero 
de viaje» de los romanos y había participado en las acciones 
de éstos, cuando lo que habría cabido esperar era que se 
hubiera opuesto a ellas. 


Polibio es el historiador de la Antigiiedad con una visión 
más explícita de lo que deberían ser y de lo que deberían 
hacer los historiadores. Al atacar a sus antecesores (en 
beneficio de nuestro conocimiento de ellos) hace hincapié en 
el valor de la «historia pragmática». Se trata de la historia 
de los acontecimientos y las acciones en la medida en que 
afectan a las ciudades, los pueblos y las personas, y debe ser 
escrita por un individuo «pragmático», alguien que viaje a los 
lugares en cuestión, que entreviste a los protagonistas de los 
hechos y estudie personalmente los documentos. Polibio es 
enemigo declarado de los ratones de biblioteca como su 
erudito antecesor, Timeo. Hay mucho de Tucídides en sus 
objetivos, excepto que, una vez más, la exclusión de los 
dioses como explicación de la historia que hacía el ateniense 
resultaba demasiado rigurosa para la mentalidad más sencilla 
de su admirador. A juicio de Polibio, la derrota de los reyes 
de Macedonia y de Antíoco IV en un mismo año (168) 
había sido una venganza por la brutal decisión tomada por 
sus antecesores en ca. 200 de concluir un pacto en 
detrimento de Ptolomeo V de Egipto, por entonces un niño. 
A Tucídides le habría encantado puntualizar que esa 
«venganza» no era más que una coincidencia y que el 
«pacto» que supuestamente había venido a vengar era casi 
con toda seguridad una invención a la que los romanos 


habían dado una gran publicidad. 


No obstante, Polibio busca explicaciones de los cambios 
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y es bastante explícito a la hora de formularlas. Según la 
mayoría de los expertos, lo que él dice explícitamente es 
menos penetrante que lo que Tucídides deja implícito. Nos 
obliga además a enfrentarnos a una ampulosa modalidad de 
griego politécnico. Pero su visión desde un extremo y otro 
del Mediterráneo, desde España hasta Siria, es un mérito 
que debemos atribuirle y su descripción de nuevos pueblos, 
paisajes, mitos y recursos constituye un perfecto testimonio 
de mentalidad griega helenística. 


Sus observaciones acerca de los romanos resultan 
particularmente importantes. En ellas tenemos, por fin, las 
impresiones de un griego culto que vivió en Roma, aprendió 
un poco de latín y entabló amistad con algunos romanos de 
la clase alta de aquellos años fascinantes. En las historias de 
Polibio, los hablantes de griego califican a los romanos y su 
comportamiento de «bárbaros». Y no son «bárbaros» 
simplemente porque hablan una lengua extranjera. Polibio 
presenta también las costumbres de los romanos como 
extranjeras, como algo «suyo», no «nuestro», es decir, de los 
griegos. Los romanos podían llegar a ser 
extraordinariamente salvajes: «En las ciudades conquistadas 
por lo romanos», afirma Polibio, «se pueden ver con 
frecuencia no sólo personas descuartizadas, sino perros y 


3001 Pero la crueldad de los romanos era 


otras bestias».! 
deliberada, a diferencia del estereotipo del bárbaro 
«irracional», el individuo en el que se mezclan salvajismo y 
pánico. Cuando compara a los romanos con otros pueblos 


que no sea el griego, Polibio no los llama bárbaros. 


Lo más curioso es que tiene las mismas ideas acerca del 
comportamiento de los romanos de su época que expresaba 
el severo Catón el Viejo. También para Polibio, la mayoría 
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de los romanos sentía una afición desmesurada por hacer 
dinero, como confirman las quejas y las máximas de Catón. 
Debido a su educación griega, Polibio alaba la moderación, 
el patriotismo y el austero dominio de uno mismo, 
cualidades que se ven respaldadas por la imagen 
distorsionada que tenía de la antigua Esparta. En su 
contexto romano, Catón pregonaba esos mismos valores. 
Los dos hombres se conocieron personalmente, pero la 
semejanza de los valores que profesaban no se debe a que la 
mayor inteligencia de Polibio modelara el pensamiento de 
Catón. Se debe a una perspectiva análoga, formada 
independientemente. Un puente que unía esos valores 
comunes era su apego por el griego sencillo de un escritor 
clásico ateniense, Jenofonte, enemigo del lujo, admirador de 
la valentía y las proezas militares, y adalid de la vida 
«moral», ejemplificada en otra afición que tenían los tres en 
común, la caza. 


También para Polibio el año 167 supuso un punto de 
inflexión debido a la nueva oleada de «lujo» que desataron 
en Roma las conquistas obtenidas en Grecia. Se lamentaba 
de que los jóvenes pagaran ahora «más de un talento» por un 
amante adolescente; de manera análoga, Catón advertía al 
pueblo romano que no tardaría en «ver un cambio a peor» en 
su constitución, cuando los «mancebos hermosos sean 
vendidos por un precio mayor que el de las tierras de 
labranza».*% Polibio y Catón compartían la desaprobación 
del nuevo «lujo» y la idea de que éste iba a contribuir a la 
decadencia política: en su historia, Polibio se preocupa por 
reproducir, siempre que le es posible, la esencia de lo que sus 
personajes dijeron realmente. Pero a diferencia de Catón, 
tenía una teoría explicativa premonitoria, la idea de que las 
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constituciones se siguen unas a otras según un modelo 
cíclico inevitable, que se repite a lo largo del tiempo. El año 
de la batalla de Cannas, Polibio creía que la constitución 
romana había llegado a su punto culminante. En su opinión, 
no se trataba de una constitución «mixta», que mezclaba 
distintos elementos de la oligarquía, la democracia, etc. 
Antes bien, se encontraba en una fase oligárquica, pero la 
mantenían en equilibrio ciertos elementos de la monarquía y 
la democracia que hacían de contrapeso frente al cambio y la 
degeneración.*%! Según la teoría de Polibio, ese cambio 
debía producirse irremediablemente, y tenía que ver con los 
cambios introducidos en las «costumbres» y la conducta de 
los ciudadanos: la oligarquía cambiaría y daría paso a la 
democracia, la democracia degeneraría en el gobierno de la 
chusma y de ahí se pasaría de nuevo a la monarquía, el 
punto de partida. Polibio siguió escribiendo cuando ya era 
un anciano: se dice que murió a los ochenta y dos años, esto 
es, a mediados de la década de 120, a consecuencia de la 
caída de un caballo. Su sencilla teoría de los elementos 
constitucionales de Roma debía más a su educación y a su 
marco de hombre griego que a la realidad romana. ¿Eran 
realmente los cónsules romanos tan «semejantes a reyes»? ¿Y 
dónde estaba el papel democrático del «pueblo» en el sentido 
plenamente griego del término? Como si fuera un griego 
trasplantado a la India, permitió que sus teorías 
distorsionaran su comprensión de lo que iba viendo y 
oyendo. Pero sus predicciones tendrían una particular 
resonancia durante los cien años siguientes para la Roma 
que él conoció como residente extranjero. 
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Capítulo 32 


TURBULENCIAS EN EL INTERIOR Y EN EL 
EXTERIOR 


Refiérese también que no fue Septimuleyo, amigo de Opimio, 
el que le cortó a Gayo la cabeza, sino que, habiéndosela cortado 
otro, se la arrebató al que quiera que fue, y la llevó para 
presentarla, porque al principio del combate se había echado un 
pregón ofreciendo a los que trajesen las cabezas de Gayo y Fulvio 
lo que pesasen en oro. Fue, pues, presentada a Opimio por 
Septimuleyo la de Gayo, clavada en una pica, y traído un peso, se 
halló que pesaba diecisiete libras y dos tercios; habiendo sido 
hasta en esto Septimuleyo hombre abominable y malvado, porque 
habiéndole sacado el cerebro, rellenó el hueco de plomo. 


PLUTARCO, Vida de Gayo Graco 17 
Su sepulcro [de Sila] está en el Campo Marcio, y la 


inscripción se dice haberla dejado él mismo, viniendo a reducirse 
a que nadie le había ganado ni en hacer bien a sus amigos ni mal 
a sus enemigos. 


PLUTARCO, Vida de Sila 38 

Con Cartago destruida y Grecia atemorizada, habría 
cabido esperar que los romanos emprendieran un dominio 
firme del Mediterráneo. Habían quitado de en medio para 
siempre a los reyes de Macedonia; sus conquistas en Asia 
Menor habían hecho un agujero enorme en el imperio 
helenístico más extenso, el de los Seléucidas. Se habían 
entrometido de manera decisiva en los asuntos de los 
Ptolomeos de Egipto: en 155 el joven Ptolomeo VIII había 
redactado incluso un testamento legando todo su reino a 
Roma en caso de que no llegara a engendrar un heredero 
legítimo. Como apenas tenía treinta años, el «legado» era 
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bastante hipotético, y probablemente sólo pretendiera 
asustar a los enemigos que tenía en el propio Egipto. Pero 
fue el primer ejemplo de una práctica que habría de tener un 
futuro muy importante y que posteriormente actuaría en 
beneficio de Roma. El principal problema en perspectiva 
seguía siendo España: a finales de la década de 150 fue 
preciso llevar a cabo una serie de campañas en la Península 
Ibérica contra algunos insurgentes. 


Se estaba formando también un sistema de control de las 
conquistas de Roma. Durante el siglo 11 a.C. los romanos 
desarrollaron su dominio sobre los pueblos y territorios 
conquistados enviando a ellos como gobernadores a 
magistrados acompañados de ejércitos permanentes para que 
los ayudaran. Estos individuos se convirtieron en el referente 
primordial de las apelaciones y disputas de sus súbditos. 
Como siempre, muchos casos gravitaban en torno a una 
nueva fuente de justicia que de repente se hacía accesible. 
Por otro lado, sin embargo, algunos gobernadores veían 
nuevas posibilidades de enriquecimiento personal, y sus 
abusos de poder estaban todavía regulados de manera muy 
vaga. Hasta la década de 120, la pena máxima que podían 
sufrir por el delito de «rapiña» («concusión») era tener que 
devolver aquello de lo que se hubieran apoderado 
indebidamente. Las nuevas posibilidades de lucro en las 
provincias tendrían consecuencias trascendentales para la 
capacidad de competir por la supremacía en Roma que 
tuvieran algunos individuos. 

La mayor parte de las guerras de Roma en el extranjero 
durante los siglos 11 y 11 a.C. habían tenido motivos 
económicos: una consecuencia evidente de la victoria para 
determinados romanos era la obtención de más esclavos y 
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más botín. Se produjo asimismo el consiguiente acceso 
(aunque a veces a través de intermediarios muy activos) a 
nuevas tierras, al préstamo de dinero y otros bienes en las 
provincias. Además colectivamente los romanos empezaron 
a recibir con regularidad cada año el tributo de los territorios 
conquistados. Todo ello empezó a partir de 210 a.C. en 
Sicilia, donde heredaron el sistema fiscal de los anteriores 
monarcas. Después, en la primera década del siglo 11, se 
impuso un tributo anual en España; los pagos se extendieron 
luego a Grecia, Asia Menor y el norte de África. A partir de 
167, el control recientemente adquirido sobre Macedonia y 
sus ricas minas permitió a los romanos abolir el impuesto 
directo que hasta entonces se había cobrado a los ciudadanos 
romanos en Roma y en Italia (los impuestos indirectos 
siguieron vigentes). Todavía no se había implantado un 
único sistema fiscal uniforme en todas las provincias, pero a 
partir de 146 se sabe que los súbditos de Roma en el norte 
de África tendrían que pagar un impuesto sobre la tierra y 
también un impuesto sobre las personas (capitación). Esos 
dos impuestos se convertirían en los principales bastiones 
del sistema tributario romano a comienzos del Imperio: y 
seguían siéndolo en tiempos de Adriano. 


Esa nueva fortaleza financiera se veía confirmada por la 
obtención de botín y por el cobro de multas e 
indemnizaciones de guerra: ¿Permitirían a los romanos 
todas esas ganancias solventar algunas de las injusticias 
sociales existentes en la propia Roma? De hecho, el período 
comprendido entre 146 y 80 a.C. vería estallidos de 
tensiones sociales y políticas extremas tanto en Roma como 
en Italia. Más tarde, el historiador Salustio vería en el año 
146 el comienzo de una oleada de «disturbios y motines», 
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combinados con la corrupción. *%! La eliminación del temor 
exterior que suponía Cartago (opinaba Salustio) había 
venido a empeorar todas las cosas. Conviene también 
recordar que el establecimiento de nuevas colonias en Italia 
había cesado por completo a partir de 170: los ciudadanos 
pobres ya no eran enviados fuera de Roma e instalados en un 
nuevo hogar. 


Vistas más tarde desde la posición ventajosa del 
emperador Adriano, las tensiones de aquellos años 
probablemente parecieran sólo el preludio de otras que 
serían todavía más importantes, la aparición en escena de 
Pompeyo y Julio César en las décadas de 70 y 60, la 
consiguiente guerra civil y el fin definitivo de la República 
libre. Estas crisis posteriores recibirán, pues, aquí un 
tratamiento más extenso, pero para los historiadores, esos 
precursores (como hoy día los consideramos) constituyen un 
fascinante calidoscopio. Las combinaciones políticas que 
luego habrían de demostrarse tan peligrosas empezarían ya a 
hacerse visibles en esta época, pero de alguna manera serían 
superadas. Los generales conquistadores empezaron a 
disfrutar de mandos prolongados en el extranjero y a aliarse 
en Roma con ciertos tribunos que protegían sus intereses en 
la ciudad. En 147 a.C. el carismático Escipión Emiliano fue 
elegido directamente cónsul sin haber desempeñado 
previamente ninguna magistratura y luego fue elegido para 
un segundo consulado de dudosa legalidad. Los populares 
empezaron a presentar sus mociones directamente ante el 
pueblo, para convertirlas de inmediato en ley sin la previa 
aprobación del senado; en respuesta a esta práctica, los 
reformistas políticos empezarían a ser asesinados por sus 
adversarios senatoriales en el centro mismo de Roma. En la 
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segunda década del siglo 1 a.C. se desencadenaría por 
primera vez una guerra civil en Italia y un patricio 
disgustado con la situación marcharía directamente sobre 
Roma. 


Durante estas décadas de intensas maniobras políticas 
dentro de la propia Roma, se produjo una lucha incesante 
por retener y ampliar las conquistas realizadas en las 
provincias. Las guerras continuaron en España, y más tarde 
estallaron otras en el norte de África y en la Galia. En 88, el 
audaz rey Mitridates del Ponto (en la costa meridional del 
mar Negro) fingió que pretendía vengar los espantosos 
desmanes cometidos por los romanos en Grecia y Asia 
Menor durante el siglo anterior emprendiendo una guerra 
contra ellos y matando (según se dijo) a más de 80.000 
romanos en Asia en un primer asalto, acto de represalia 
verdaderamente descomunal. Más cerca de Roma, se hizo 
realidad la peor pesadilla de toda sociedad esclavista: se 
produjeron grandes sublevaciones y guerras de esclavos, que 
se prolongaron de 138 a 132 y luego otra vez de 104 a 101. 
El motivo principal de éstas fue el empleo intensivo de 
mano de obra esclava en Sicilia y en el sur de Italia, una 
consecuencia tardía del «legado de Aníbal». Pero sobre todo, 
en el corazón mismo de Roma, sus aliados (soci) italianos se 
levantaron en armas contra ella de 91 a 89 a.C. Proclamaron 
incluso su propia «Italia» y crearon su propio senado. 
Acuñaron monedas en las que aparecía un toro en celo 


embistiendo a una loba.P% 


Las interpretaciones de los 
objetivos de esta guerra social (de socii, «aliados») varían, 
pero la negativa a conceder a los aliados la ciudadanía 
romana (medida propuesta y luego retirada en 95 a.C.) 


resultó trascendental. Las nuevas ofertas de volver a ponerla 
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en vigor sin duda alguna precipitaron el final del conflicto. 


La libertad y la justicia tuvieron a todas luces mucho que 
ver en todas estas turbulencias. «Libertad» era el grito que 
unía a los italianos rebeldes; con el fin de parar los pies a 
Mitridates, los romanos proclamaron la libertad de sus 
vecinos, los capadocios, en Asia. Mitridates, por su parte, 
era visto por los griegos (incluidos los atenienses) como el 
«libertador» de la dominación romana. En las luchas 
políticas desencadenadas en Roma, empezaron a ser 
explotadas también la naturaleza bicéfala de la constitución 
romana y las ideas distintas de libertad que tenían sus 
órdenes sociales. Desde la perspectiva popular, una de las 
facetas de la libertad era la libertad del pueblo para aprobar 
leyes sin consultar al senado. Según dicha perspectiva, el 
«pueblo» era libre incluso de tomar decisiones acerca de 
asuntos que los senadores se habían reservado 
tradicionalmente para sí mismos: las finanzas, la 
composición de los tribunales de justicia y los jurados, la 
asignación de los mandos militares en las provincias, o las 
formas en las que debían ser sancionados los gobernadores 
senatoriales corruptos. Empezó a elaborarse una postura 
claramente popular, que pasaba por alto esa «tradición» 
senatorial y que creó sus propios héroes; los políticos que la 
ejemplificaban se convirtieron incluso para la plebe leal en 
objetos de culto después de su muerte. 


Una consecuencia de esa postura popular fue la reforma 
introducida en los métodos de votación en Roma. Se puso 
en vigor el voto secreto, primero para las elecciones (139 
a.C), luego para los juicios públicos que no entrañaran pena 
capital (137), y más tarde para la aprobación de las leyes 
(131-130 a.C). De ese modo se reducía deliberadamente la 
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posibilidad de intimidación de los votantes: no se eliminó 
por completo, porque los electores todavía tenían que 
ascender por una estrecha rampa antes de depositar su voto, 
y los «agentes electorales» podían amenazarlos e intentar ver 
lo que cada votante había escrito mientras hacía cola para 
votar. Al final, las rampas serían ensanchadas, para dificultar 
la intimidación de los electores. En el mundo griego, en 
Atenas y en otras ciudades, el voto secreto había sido el 
método utilizado para determinados tipos de juicio, pero su 
aplicación a las votaciones legislativas fue una innovación 
romana. Los descendientes de los reformadores ilustrarían 
los cambios en las efigies de las monedas que acuñaron. 


Esos cambios fueron el preludio de una turbulencia 
«popular» más seria. Los grandes personajes de este episodio 
fueron Tiberio Graco (en 133) y luego su singular hermano, 
Gayo. Pertenecían a una familia de rancio abolengo, pero el 
problema que primero estimuló a Tiberio fue, al parecer, la 
pobreza y la aparente despoblación de Italia: sus deseos de 
solucionarlo no los dictaba únicamente la escasez de 
hombres para el ejército. Como consecuencia, propuso la 
redistribución de las tierras públicas de Italia. A los 
terratenientes ricos no se les permitiría ya usurparlas ni 
explotarlas en su propio beneficio: se fijó un límite básico de 
unas ciento cincuenta hectáreas para cada terrateniente (y 
quizá unas sesenta más por cada hijo), y de ese modo se 
dejaría libre una cantidad significativa de parcelas en Italia 
para que unos comisarios las repartieran entre los 
campesinos sin tierras de las zonas rurales. Las nuevas 
parcelas, cuya superficie máxima era de unas ocho hectáreas, 
no podían ser compradas ni vendidas por los beneficiarios. 
Ni la propuesta ni los problemas eran nuevos, pero en esta 
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ocasión la moción fue recibida con entusiasmo por muchos 
de los que vivían en el campo fuera de Roma. Sin embargo, 
topó con una fiera oposición de los senadores tradicionales. 
Como tribuno electo, “Tiberio las presentó directamente en 
la asamblea del pueblo y además invocó a la soberanía de 
éste para deponer a otro tribuno que intentó vetar sus 
propuestas. Este último altercado era bastante insólito, 
aunque Tiberio habría podido citar un precedente, el del 
cónsul de 238 a.C. que construyó el templo de «Júpiter de la 
Libertad» (hoy día llamado «de la Libertad») en la colina 
más popular de Roma, el Aventino. El enfrentamiento con 
sus colegas vino seguido de una feliz coincidencia, a saber, el 
legado del reino de Pérgamo que recibió Roma. Tiberio 
trasladó esta cuestión financiera al pueblo para que tomara 
una decisión, proponiendo además que parte de los fondos 
provenientes del legado pergameno fueran dedicados a 
ayudar a sus nuevos colonos. Los senadores tradicionalistas 
consideraban que las decisiones de carácter financiero eran 
competencia del senado. Para remate, Tiberio decidió 
presentarse a las elecciones de tribuno por segunda vez, con 
planes de reformas aún más drásticas. Capitaneados por el 
Pontífice Máximo, sus enemigos senatoriales hicieron que lo 
mataran en el propio Capitolio. Según dijeron, Tiberio 
pretendía erigirse en rey, tenía en su casa el «manto de 
púrpura y la diadema» del rey de Pérgamo, y en cierta 
ocasión, estando en el Capitolio, se había señalado la frente, 
como si quisiera ceñirse en la cabeza la corona.*% Su 
asesino, Escipión Nasica, habría sido, por tanto, un 
libertador que actuaba en defensa de la libertad. 


Este pretexto constituía una tergiversación monstruosa: 
Tiberio no era rey y si se señaló la cabeza, fue para indicar 
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que su vida corría peligro. Su hermano Gayo fue un genio 
político de mayor envergadura. El asesinato de su hermano 
naturalmente le escocía, lo mismo que a otros: en 125 la 
efigie de la Libertad aparece en las monedas de dos 
romanos, descendientes de legisladores que habían 
contribuido a protegerla. Gayo fue elegido poco después 
tribuno (en 123 y en 122) y propuso la legislación más 
amplia que recordaban los senadores. Se recogían en ella casi 
todos los motivos de queja del pueblo. Preveía una 
distribución mensual de grano a precios subvencionados 
entre el pueblo; creaba nuevos tribunales de justicia, 
encargados de juzgar los casos de concusión, en los cuales 
ningún miembro del jurado podía ser senador y las 
votaciones debían ser secretas: proponía además la 
constitución de jurados mixtos en otros tribunales, con una 
preponderancia de los ciudadanos ricos no pertenecientes al 
orden senatorial (los «caballeros» o eguites, en el sentido de 
aquellos que podían prestar servicio militar en la caballería). 
Debemos recordar que antes de 123 a.C. los jueces y los 
consejeros que actuaban en la mayor parte de los casos de 
derecho criminal y civil podían ser sólo senadores. Gayo 
remató su gran reforma de la justicia romana haciendo que 
se aprobara una ley en virtud de la cual ningún ciudadano 
romano podía ser condenado a muerte «sin el mandato del 
pueblo». Esta ley aludía directamente al linchamiento de su 
hermano, Tiberio, por los senadores. Aquella ampliación de 
los jurados resultaba odiosa para los senadores y su dignidad, 
pero fue presentada por los ponentes como una medida en 
pro de la «libertad igualitaria». Gayo propuso también la 
privatización de la recaudación de impuestos en la rica 
provincia de Asia, adjudicándosela a las compañías capaces 
de recaudar el tributo (y asegurar sus beneficios), 
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garantizando de ese modo que siempre se conocería el 
importe de los ingresos antes de que se llevara a cabo la 
recaudación. Volvió a sacar a colación el asunto de la 
asignación de tierras a los pobres proponiendo el 
establecimiento de colonias romanas en las provincias (entre 
otras, una en el emplazamiento de la antigua Cartago). En 
125 uno de los cónsules había hablado de la posibilidad de 
conceder la ciudadanía romana a los aliados de Italia: la 
colonia anteriormente leal de Fregelas se había sublevado, 
como si se sintiera defraudada, y estuvo a punto de ser 
destruida por completo. Después de esta crisis, Gayo Graco 
propuso, al parecer, que se concediera la ciudadanía romana 
a todos los pueblos de Italia (los detalles concretos siguen 
siendo discutidos), permitiendo, no obstante, que quien 
prefiriera conservar su independencia, optara sólo a ciertos 
privilegios especiales. 

La mayoría de sus leyes contenía una respuesta meditada 
a los problemas de la injusticia y los abusos; se dijo después 
que Gayo Graco había dicho de sí mismo que había «puesto 
un puñal en las costillas del senado».*%! Una lectura atenta 
de su ley mejor conocida, la ley contra la «concusión», ha 
ayudado a rebajar el tono de las teorías extremas acerca de su 
radicalismo: se asignaban responsabilidades también a los 
nuevos jurados del orden ecuestre, que debían ejercerlas a la 
vista del público.*% Pero en principio, las sentencias de este 
tribunal debían ser obra de los no senadores, a quienes el 
pueblo, y no el senado, había confiado la tarea. Aquel 
desprecio a la supremacía senatorial provocó un 
resentimiento atroz. En el torbellino político que siguió al 
doble tribunado de Gayo, éste y sus partidarios (hasta unos 
3.000) fueron brutalmente asesinados. Los senadores se 
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limitaron a declarar el Estado de excepción y a instar a los 
cónsules a que defendieran la República e impidieran que 
«se le hiciera daño». Esta medida recibe hoy día el nombre 
moderno de «último decreto»: fue una innovación total y 
absoluta, una medida tomada por los senadores para 
eliminar a aquellos que podían ser considerados (por ellos) 
enemigos públicos. En los sesenta años siguientes podrían 
contarse entre sus víctimas a algunos de los populares más 
notables. Uno de los atacantes de Gayo, el cónsul Opimio, 
fue absuelto cuando fue procesado después del suceso. 


No obstante, los dos Gracos sentaron un precedente 
popular que no se olvidaría. Los dos recibieron a su muerte 
culto divino por parte de sus admiradores y el lugar en el que 
cayeron asesinados fue considerado sagrado. Frente a ellos, 
se erigirían los senadores más «tradicionales», que se 
llamaban a sí mismos los «buenos» o incluso los «mejores» 
(optimates). Después de haberse visto con el agua al cuello, 
eran explícitamente hostiles a cualquier cambio, a cualquier 
desafío a la supremacía del senado, a las ideas que 
propugnaran que las cuestiones financieras o que fueran 
privilegio del senado (y muchas otras) fueran planteadas 
directamente en una asamblea del pueblo y convertidas en 
ley sin previa consulta y aprobación de los senadores. El 
término «tradicionalistas» es una posible traducción de la 
denominación tan elástica que se daban a sí mismos, 
optimates. Nunca se organizaron en un partido concreto, 
pero, a partir de los Gracos, se produjo una clara división de 
las posturas políticas entre los romanos ilustres. Una división 
que polarizaba sus métodos políticos y los ideales que 
profesaban. 


A Gayo no le habría sorprendido lo más mínimo que los 
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caballeros (o eguites) a los que había asignado nuevas 
responsabilidades resultaran no ser del todo admirables en el 
ejercicio de las mismas. Pero el siguiente reto personal a la 
nobleza senatorial vino de un militar ambicioso, no de unos 
reformistas como los Graco. Gayo Mario, de orígenes 
plebeyos, ejerció sucesivamente cinco consulados seguidos 
(de 104 a 100). Se hizo eco de las acusaciones vertidas 
contra los generales del orden senatorial, los «mejores», en el 
sentido de que habían demostrado sobradamente su 
incompetencia haciendo la guerra en el norte de África. Él 
puso fin a este conflicto, no sin su parte de fortuna, y luego 
obtuvo una serie de victorias impresionantes en 102 y 101 
contra dos temibles tribus que habían emigrado desde la 
zona de Jutlandia al sur de la Galia (Provenza) y el norte de 
Italia. Para vencer aquellas guerras, Mario tuvo que adiestrar 
duramente a sus soldados: ya había empezado a reclutar 
legionarios por primera vez entre todas las clases de 
ciudadanos romanos, independientemente de cuántos fueran 
sus bienes. Esta novedad supondría todo un hito por las 
repercusiones sociales que tendrían los servicios prestados en 
los ejércitos de Roma. A partir de este momento, muchos 
reclutas del ejército tendrían muchos más por lo que luchar y 
mucho menos por lo que querer regresar. Esta innovación 
tendría unas consecuencias revolucionarias durante los 
cincuenta años siguientes, aunque indudablemente Mario, 
en su urgencia, no pudiera preverlas. 


Mario fue un «héroe del pueblo», no un reformador 
popular, y gracias a sus hazañas se ganó un alto grado de 
aceptación entre las mejores familias de Roma a pesar de no 
tener orígenes senatoriales. Mientras tanto en Roma, el 
testigo de las reformas de los Graco pasó al astuto 
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Saturnino, que fue tribuno el año 100. Empezó aliándose 
con Mario, pero luego se dedicó a proponer leyes todavía 
más populares y de ese modo perdió el apoyo del gran 
general. Saturnino acabó asesinado en el centro de Roma 
con la connivencia del propio Mario: una vez más, una 
legislación popular terminó con un asesinato. A pesar de 
todo, los disturbios políticos no desembocaron en anarquía. 
El mismo año en que tuvo lugar esta crisis, sabemos por el 
testimonio de las inscripciones que la asamblea del pueblo 
aprobó leyes muy detalladas y cuidadosamente meditadas 
para continuar regulando el delito de concusión y fijando 
detalles sobre la conducta que debían los gobernadores 
romanos en las provincias. 


En 91 a.C. se desencadenó la guerra social contra los 
aliados italianos, y luego en 88 otra contra el vengativo 
Mitridates en Asia. Estos dos conflictos representaban una 
crisis de mucha más envergadura. Mario se había 
manifestado en contra —cosa que no es de extrañar— de 
una propuesta presentada de nuevo poco tiempo atrás a 
favor de la concesión de la ciudadanía a todos los habitantes 
de Italia. A sus casi setenta años, intrigó para que le fuera 
concedido el mando de la guerra en Asia. Pero los 
«mejores», los senadores tradicionalistas, se lo adjudicaron a 
un formidable personaje de la vieja nobleza patricia, 
Cornelio Sila. Sila había servido en el pasado como oficial a 
las órdenes de Mario; era famoso por su estilo de vida 
disoluto, pero como contaba con el respaldo de la familia 
que odiaba más a Mario, sería el candidato evidente a 
obtener el apoyo de los «tradicionalistas». Su nombramiento, 
sin embargo, fue anulado por un tribuno popular, Sulpicio, 
que presentó la cuestión de la asignación de los mandos a la 
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asamblea del pueblo y consiguió que el nombramiento fuera 
a parar a Mario. Aquello suponía un duro golpe al amor 
propio de Sila y una intromisión intolerable en un tipo de 
decisiones que los senadores habían considerado 
tradicionalmente suyas. Haciendo gala de un desdén 
terrible, Sila se apoyó en la lealtad de sus soldados y dando 
media vuelta emprendió la marcha sobre Roma. Después 
saldaría cuentas con sus enemigos, empezando por el 
tribuno Sulpicio, que fue asesinado en el ejercicio de su 
cargo. 


Esta conducta tenía el gusto amargo de una guerra civil. 
Sila se libró de las consecuencias sólo porque 
inmediatamente zarpó rumbo a Grecia para ponerse al 
frente de la guerra contra Mitridates, tarea que le había sido 
asignada en un principio. En Grecia, incluso Atenas había 
roto con Roma y se había puesto del lado de Mitridates tras 
un período de turbulencias políticas en la ciudad. Sila tuvo el 
honor de ser el único hombre de la historia que marchó 
sobre Roma y sobre Atenas, pues atacó el Pireo y algunos 
barrios de la ciudad propiamente dicha. En Roma, su 
enemigo, Cornelio Cinna, fue elegido cónsul para 87 y lo 
declaró fuera de la ley. No obstante, Sila prosiguió su viaje a 
Asia, donde acabó firmando en 85 a.C. una paz bastante 
frágil con Mitridates. Para sufragar los gastos, continuó 
asolando a su paso las ciudades griegas de Asia Menor. 


Mientras tanto, Cinna murió en Roma, tras lo cual Sila 
se rebeló y regresó rápidamente a Italia para protagonizar 
una segunda guerra civil, en esta ocasión más seria. Una vez 
más, mostró un extremado rigor con sus enemigos (incluidos 
algunos de los italianos que acababan de recibir el derecho 
de ciudadanía), pero, a pesar de todo, obtuvo una victoria 
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decisiva en la Puerta Colina de Roma. Aquello supuso un 
verdadero colapso de la República; vistas las cosas 
retrospectivamente, podemos afirmar que fue un anuncio de 
lo que luego sucedería durante la década de 40 a.C. y éste es 
el momento en el que deberían empezar las historias de la 
«revolución romana». No obstante, una vez obtenida la 
victoria, Sila hizo que lo nombraran dictador con el 
cometido de «restaurar la república». 


Las leyes que puso luego en vigor fueron muy detalladas 
y no siempre extremistas, pero las más importantes tenían 
un carácter rotundamente tradicionalista. En el fondo de 
todas ellas estaban la libertad y la justicia. En interés de la 
justicia, Sila incrementó el número de los tribunales 
existentes, añadiendo al menos otros siete, pero eliminó la 
«libertad igualitaria» de Gayo Graco devolviendo en 
exclusiva a los senadores el derecho a formar parte del 
jurado. Incrementó el número de senadores de 300 a 600 
(los nuevos miembros del senado eran todos partidarios 
suyos), pero también reguló los grados inferiores de la 
carrera hacia el consulado: los individuos como Mario, que 
ascendían directamente al cargo más alto, serían en adelante 
considerados ilegales. También se recortaron los poderes 
que tenían los censores de confeccionar la lista del senado: 
ahora, todo el que ocupara una magistratura inferior, la 
cuestura, se convertía automáticamente en senador. 


Ante todo, Sila estableció a sus veteranos, que tanta 
lealtad le habían demostrado durante sus años de rebelión, 
en parcelas de tierras confiscadas en Italia; las ciudades de 
Fiésole y Pompeya fueron dos de las nuevas colonias silanas. 
Y, maravilla de las maravillas, neutralizó el arma de los 
populares, el tribunado, que se había opuesto a su primitivo 
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nombramiento como general en Asia. Decretó que los 
tribunos no pudieran proseguir su carrera y ocupar otras 
magistraturas de prestigio; los individuos ambiciosos 
evitarían, por tanto, desempeñar ese cargo. Abolió incluso el 
derecho que tenían los tribunos de vetar (y probablemente 
también de proponer) leyes en las asambleas del pueblo. 
Cabe suponer que no concedió al senado el derecho formal a 
vetar de antemano cualquier propuesta de ley. Pero aun así, 
sus medidas supusieron una reacción política asombrosa. 


Las reformas menores de Sila no fueron extremas ni 
estaban mal pensadas. Aprobó leyes que limitaban la 
libertad de los generales fuera de Italia, y que permanecieron 
en vigor durante décadas. Lo mismo sucedió con la creación 
de un tribunal civil encargado de juzgar los casos de 
«inturia», delito definido como el asalto o entrada violenta 
en una propiedad privada. Por medio de esos tribunales, el 
marco mínimo de justicia existente en el viejo código de las 
Doce Tablas quedaba completado. Sila había meditado 
cuidadosamente los detalles que estaban mal organizados. 
Tras retrasar el reloj de los populares, cedió sus poderes de 
dictador y, de manera totalmente inesperada, asumió el 
consulado en el año 80. Había hecho realidad una visión 
conservadora de la república, como si nunca hubieran 
existido personajes de la talla de Gayo Graco. A 
continuación se retiró, y el año 79 murió de muerte natural, 
dejando a otros la tarea de poner en tela de juicio su 
«restauración». Se le hicieron unos funerales públicos, los 
primeros celebrados por un ciudadano romano que se 
conocen: una larga procesión acompañó a su cadáver hasta el 
Foro, donde un orador pronunció un discurso acerca de sus 
hazañas. Participaron unos actores portando las máscaras de 


593 


los antepasados de la familia; se dice que se regalaron dos 
mil coronas de oro; su estatua fue tallada en la madera 
preciosa de un árbol de especias.“ Treinta y cinco años 
después, estos funerales serían superados por los del 
siguiente dictador, el único más grande que Sila. 


Sila, el joven disoluto, había acabado legislando contra 
los efectos perniciosos del lujo. Pero lo más importante es el 
asombroso ejemplo que había sentado: una defensa a 
ultranza de su propia «dignidad», respaldada por unos 
soldados veteranos que le eran leales y una larga lista de 
asesinatos y de confiscaciones de los bienes de sus enemigos 
en toda Italia. Después de esta breve, pero firme revolución, 
fortunas enteras cambiaron de manos, pasando a menudo a 
las de los agentes decididamente odiosos de Sila. Él mismo 
hacía hincapié en los favores personales que le habían 
dispensado los dioses (especialmente Venus, a la cual había 
encontrado en la ciudad, todavía bastante poco conocida, de 
Afrodisias, en Asia Menor). Un profeta oriental le había 
dicho también que alcanzaría la grandeza y que moriría en la 
cima de su fortuna. Esta profecía era un motivo más para 
que, una vez cumplida su misión, aquel dictador con las 
manos manchadas de sangre dimitiera y dejara a los 
ciudadanos «mejores» del senado seguir adelante con lo que 
había puesto de nuevo en sus manos. 
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Capítulo 33 


LOS TRIUNFOS DE POMPEYO 


Gneo Pompeyo, general, después de treinta años de guerra, 
habiendo derrotado, matado o sometido a 12.183.000 hombres, 
hundido o capturado 846 barcos, puesto bajo la tutela de Roma a 
1.538 ciudades y colonias fortificadas y sometido las tierras que 
van desde el mar de Azov al mar Rojo, cumplió su voto a la diosa 
Minerva según sus méritos. 


Inscripción de Pompeyo en el templo que erigió a Minerva, 
votado en septiembre de 62 a.C. 


La reacción de Sila no se basó precisamente en el 
consenso. No obstante, fueron precisos diez años de 
apasionadas disputas políticas para que sus elementos más 
controvertidos fueran derogados. Esas disputas, como de 
costumbre, tuvieron lugar al aire libre, en el Foro Romano, y 
recibieron distintos apoyos en el espacio destinado a celebrar 
las elecciones, el Campo de Marte, fuera del pomerio, el 
«recinto» formal de la ciudad. El Foro tenía una superficie 
inferior a un kilómetro cuadrado y ya había visto acalorados 
disturbios políticos, pero los treinta años siguientes traerían 
consigo unos enfrentamientos cuyos momentos de mayor 
tensión serían más dramáticos que los que pudieran verse en 
cualquier otra cancha política del mundo. Aunque las 
estatuas del sabio Pitágoras y del valiente Alcibíades seguían 
contemplando desde sus pedestales las asambleas públicas de 
los romanos, era el espíritu de Alcibíades, el traicionero pero 
encantador aristócrata ateniense, el que estaba más en 
sintonía con los acontecimientos. 


Durante la década de 70 a.C. los senadores no hicieron 
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un uso particularmente notable de la libertad que había 
puesto en sus manos Sila. Al fin y al cabo, los senadores de 
Sila eran en su mayoría hechuras suyas, mientras que los 
senadores anteriores, los más tradicionalistas, habían sido 
asesinados por él al considerarlos opuestos a su persona. Si 
esperaba que muchos miembros de ese senado ampliado por 
él mismo fueran jueces honestos de los pocos generales 
senatoriales, porque ellos no iban a alcanzar nunca un puesto 
tan elevado, se equivocaba. Las acusaciones de corrupción y 
concusión proliferaron. Había puesto demasiado poder en 
manos de unos hombres indignos de administrarlo: estaba 
además el mal ejemplo que él mismo había dado con el 
empleo de la fuerza, la violencia y la marcha sobre Roma. 
Pero en la década de 70 la República había sobrevivido ya a 
tantas cosas que para los hombres que iban por entonces al 
Foro y cuyas opiniones debemos imaginar, la muerte del 
sistema no era ni mucho menos algo irremediable. 


Y no es que los disturbios se limitaran a Roma y al Foro. 
En Italia, las tierras concedidas por Sila a sus veteranos 
fueron reclamadas inmediatamente por los terratenientes 
existentes y sus vecinos. Los antiguos soldados que se 
establecían en sus pequeñas fincas no siempre encontraban 
la agricultura de su gusto o a la altura de sus capacidades, 
aunque originalmente hubieran sido reclutados en las zonas 
rurales: también ellos empezaron a contraer deudas (Cicerón 
echaba la culpa de semejante situación al «lujo» con el que 
vivían). En 77 a.C. apenas un año después de la muerte de 
Sila, el procónsul Emilio Lépido marchó al frente de sus 
tropas contra Roma al enterarse de que el senado intentaba 
quitarle el mando de la gran provincia que le había sido 
asignada. Lépido había ostentado al mismo tiempo el 
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mando en varios sectores de la Galia a uno y otro lado de los 
Alpes, un precedente en el que tan peligrosamente se basaría 
luego Julio César para promocionar su carrera. Pero las 
tropas de Lépido no eran tan eficaces. 


En España, por otra parte, un antiguo partidario de 
Mario, un caballero de gran talento llamado Sertorio, 
encabezó una rebelión abierta contra la supremacía de Sila. 
Tenía su propio senado alternativo y estaba dispuesto a 
reclutar talentos españoles con tal de que estuvieran 
capacitados y a animarles a aprender la lengua latina y las 
costumbres romanas. Los contrarios a la supremacía de Sila 
en Roma podían ahora refugiarse en Occidente. Cuando la 
posición de Sertorio fue rota por fin en 73, su vencedor, 
Pompeyo, quemó prudentemente las cartas que aquél había 
recibido de destacados personajes de Roma sin ni siquiera 
leerlas (al menos eso dijo él). 


Nacido en septiembre de 106, Pompeyo tenía sólo 
treinta y tantos años, pero evidentemente era un militar con 
el que había que contar. Sus antecedentes no eran del todo 
alentadores. Su padre, Pompeyo Estrabón, había ocupado el 
consulado en 89 a.C. y había combatido ferozmente contra 
los rebeldes del norte de Italia durante la guerra social. Pero 
su carrera se había visto manchada por su carácter 
traicionero y por las fundadas sospechas de que había 
intentado aliarse con el líder rebelde, Cinna, al que 
supuestamente debía combatir. Murió de muerte natural, 
pero su cadáver fue arrojado al arroyo durante sus funerales: 
fue acusado también de sentir una tremenda codicia por el 
dinero. Su hijo, Pompeyo, aprendería muy pronto todo lo 
que le hacía falta: la necesidad de apoyo financiero y de 
popularidad, pero también la capacidad de disimulo y el uso 
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sin escrúpulos de unos soldados que se convertirían en el 
ejército personal de su caudillo. 


De momento, la preeminencia de Pompeyo todavía no 
había llegado. Era mucho más preocupante el hecho de que 
en 73, en Italia, setenta y cuatro gladiadores esclavos habían 
escapado de sus barracones de Capua y habían empezado a 
plantar cara en la comarca vecina de las inmediaciones del 
Vesubio, no lejos de Nápoles. Su líder era Espartaco, un 
tracio que anteriormente había combatido en el ejército 
romano. Al cabo de poco tiempo había atraído a su causa a 
más de setenta mil esclavos y pastores del sur de Italia. 
Espartaco era un verdadero héroe, robusto, valiente y 
magnánimo. El objetivo de sus seguidores no era atacar la 
esclavitud (al poco tiempo, ellos mismos adquirirían 
esclavos), sino conseguir su propia libertad, preferiblemente 
después de saquear el país y obtener un buen botín. En 72 
a.C. los hombres de Espartaco derrotaron a los dos cónsules, 
pero al año siguiente su terrible rebelión (formada acaso en 
aquellos momentos por 150.000 hombres) fue aplastada ni 
más ni menos que por diez legiones. El movimiento de 
Espartaco venía a reflejar las malas condiciones del campo y 
el uso extensivo de mano de obra esclava, que eran 
habituales en buena parte del sur de Italia, situación que se 
había visto intensificada por el «legado de Aníbal». Y el 
mismo año que se produjo la rebelión de Espartaco, el rey 
Mitridates declaró otra vez la guerra en Asia. Se había 
sentido provocado por la adquisición por parte de Roma del 
reino vecino de Bitinia, en Asia Menor. Pasarían otros diez 
años antes de que fuera derrotado definitivamente. 


Descontento en el campo, un procónsul marchando 
contra Roma al frente de su ejército, una gran guerra de 
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esclavos y los grandes conflictos en España y Asia (Sertorio 
y Mitridates llegaron incluso a ponerse en contacto durante 
algún tiempo), a pesar de todo ello, la supremacía senatorial 
sobreviviría. Hasta el año 75 no se derogó en parte la 
neutralización política del tribunado y hasta 70 a.C. no 
fueron abolidos por ley sus últimos elementos. Diez años es 
mucho tiempo, y el total del número de ciudadanos había 
experimentado un incremento enorme durante ese período, 
sobre todo debido a la incorporación de los italianos, a los 
que recientemente se habían concedido los derechos de 
ciudadanía. En el censo de 69 se registraron unos 910.000 
ciudadanos varones adultos, casi tres veces más que los que 
había hacia 130 a.C. La composición de la ciudadanía 
también había variado notablemente. Incluso en Roma, eran 
muy pocos los ciudadanos que tenían algún vínculo ancestral 
con los electores de los siglos IV y II a.C; fuera de Roma, ya 
no había ninguno. Los nuevos ciudadanos estaban 
repartidos entre el río Po al norte y la punta de la bota de la 
Península Italiana al sur, y, en principio, cada uno de esos 
varones adultos tenía un voto en las asambleas de Roma, 
independientemente de que poseyeran fincas o no.P% Si la 
mayoría de clase baja de este enorme «electorado» repartido 
por toda Italia se hubiera hecho valer en Roma, o incluso 
sólo con que la parte urbana correspondiente a dicha 
mayoría se hubiera sublevado al unísono en la ciudad, ¿acaso 
no habrían sido restaurados mucho antes unos símbolos tan 
importantes del populismo como los tribunos? 


La respuesta a esta pregunta es que muy pocos de los 
integrantes de la clase baja de Italia, si es que lo hacía 
alguno, votaba, y ni siquiera visitaba Roma. La distancia 
disuadía a muchos, que vivían a cientos de kilómetros de la 
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ciudad, y el extraño sistema de votación existente 
neutralizaba a los demás. Los que lo tenían más a mano 
porque residían en la ciudad se hallaban apiñados sólo en 
cuatro de las treinta y cinco «tribus» que existían en aquellos 
momentos en la asamblea encargada de aprobar las leyes. 
Una mayoría de las tribus decidía la aprobación de una 
moción, y seguía siendo el voto por representación dentro de 
cada tribu el que decidía el voto colectivo. Raras veces 
votaban todas las «tribus», si es que alguna vez lo hacían, y la 
mayoría del total de los votos depositados ni siquiera decidía 
nada (el sistema de «voto por representación» impedía que la 
simple mayoría de votos fuera decisiva). En las otras treinta 
y una tribus «rústicas», los votantes presentes en Roma 
solían ser los «mejores», los hombres leales a las clases 
acaudaladas, aunque no estamos muy seguros de cuántos 
italianos rústicos pobres habrían podido emigrar a Roma y 
habrían intentado subsistir en la ciudad. Por encima de todo 
debemos tener en cuenta el contexto en el que se llevaban a 
cabo este tipo de asambleas: no tenían un calendario fijado 
de antemano a lo largo del año; las propuestas sólo podían 
ser presentadas por un magistrado; y, como siempre, ningún 
miembro del público podía hablar o presentar una propuesta 
alternativa. 


Oímos hablar de arengas en reuniones públicas, en vez 
de en asambleas, de grandes discursos ante la multitud en el 
Foro, de anuncios, de dibujos alusivos, incluso, para influir 
en la opinión pública: ¿pero quién era ese «pueblo» o esa 
«multitud»? En la ciudad, había muchos libertos todavía 
ligados por fuertes vínculos de obligación a sus patronos. 
Los dueños de las pequeñas tiendas y toda la industria de 
servicios dependían de la magnificencia de sus superiores; 
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los clientes y subalternos iban a primera hora de la mañana, 
como estaba previsto, a la casa de los grandes hombres a 
presentarles sus respetos (y probablemente éstos les dijeran 
que se presentaran en el Foro si ellos o cualquier amigo suyo 
iban a lanzar ese día una arenga al «pueblo» desde algún 
punto eminente del Foro). Cualquier emigrante de clase 
humilde proveniente de cualquier punto de Italia formaría 
parte de ese estrato de subordinados sociales. Las propuestas 
de ley eran anunciadas con varias semanas de antelación, 
dando tiempo a sus partidarios y a sus oponentes a que se 
pusieran en contacto con los hombres influyentes de su 
misma cuerda dentro y fuera de la ciudad, y para movilizar a 
un número suficiente de ellos en un número suficiente de las 
treinta y una tribus «rústicas» que votaban. Había también 
bastante tiempo para «hacer campaña» y para todo lo 
contrario, esto es, para el soborno organizado, según 
conviniera a los ricos.**% Los votantes humildes estaban de 
acuerdo con todo aquello y esperaban recibir los mejores 
regalos a cambio de un voto «como es debido». En 70 
encontramos por primera vez en acción, antes incluso de que 
tuvieran lugar unos comicios, a unos funcionarios 
competentes en la materia, los «repartidores» (divisores). Por 
aquel entonces empezarían a ir a las casas de los distintos 
candidatos para recibir el dinero por adelantado. Tenían que 
repartirlo antes de que se celebrara la asamblea electoral y 
antes de que se depositara un número suficiente de votos, 
pero no más. 

Este contexto no implica que la vida política estuviera 
orientada en su totalidad en una sola dirección, 
armoniosamente acordada por la clase alta. Dentro de esa 
misma clase había dos claras posturas políticas alternativas, 
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la «popular» y la «tradicionalista», a las cuales se mantenían 
fieles y constantes a lo largo del tiempo los individuos 
importantes. Éstos eran conocidos por dichas posiciones, 
aunque no las asumieran ni las mantuvieran en el marco de 
unos «partidos» políticos organizados. Las elecciones y la 
aprobación de las leyes tampoco estaban en su mayoría 
amañadas de antemano por unas cuantas familias poderosas 
siguiendo unas simples líneas marcadas por un clan o una 
facción. La oratoria y el impacto que pudiera tener eran 
realmente importantes ante los electores, lo mismo que la 
«estima» popular del orador: se daba una notable interacción 
entre los líderes políticos y las multitudes congregadas en el 
Foro ante las cuales actuaban. Pero el dinero y la 
«generosidad» importaban todavía más. Las normas de Sila 
acerca del desempeño de las magistraturas habían 
intensificado la competencia entre los que ocupaban los 
últimos peldaños del escalafón por la obtención de los cargos 
más elevados, verdaderamente escasos, y como consecuencia 
de todo ello la presión sobre los candidatos más ambiciosos 
era mayor: veinte individuos competían anualmente por sólo 
ocho preturas, el siguiente nivel de la escala. En la carrera 
por las magistraturas, los candidatos tenían que obtener 
elevadísimas sumas en calidad de préstamo (suministradas 
habitualmente por otros políticos) para dar un buen 
espectáculo lo antes posible. Resultaba muy útil comprar una 
bonita casa, preferiblemente en el Palatino o en la Vía Sacra, 
a pocos cientos de metros del centro del Foro, y el nivel que 
se esperaba que tuvieran esas casas había cambiado mucho 
desde mediados del siglo 11 a.C. Se esperaba después que le 
asignaran a uno una provincia sustanciosa, para sacarle bien 
el jugo y poder así pagar las deudas. En las provincias, podía 
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uno alcanzar honores militares y regresar a Roma para 
celebrar un magnífico triunfo público, con un banquete 
ritual y unos juegos, financiados por lo que el sujeto en 
cuestión hubiera podido sacar a los provinciales. Los 
espectáculos y banquetes de celebración incrementaban el 
número de seguidores del individuo, lo que le permitía 
abrigar la esperanza de alcanzar el honor supremo de un 
consulado y luego un mando miliar todavía más importante. 
Los gastos se hacían mucho mayores, lo mismo que los 
riesgos, pero el ruido de los aplausos y la embriagadora 
sensación de ser considerado un personaje tan encumbrado 
eran la savia vital de los grandes hombres con aspiraciones. 
El gran hombre ideal debía combinar las cualidades 
militares con la oratoria y el dinero: en caso contrario, 
tendría que sobornar a otros oradores para que hablaran por 
él, y tomar dinero prestado. 


Después de la muerte de Sila, pues, nunca fueron 
invocados ni rechazados con más energía la justicia y el lujo. 
Los oradores, tanto si eran populares como si no, podían 
apelar a las libertades del pasado remoto para respaldar sus 
argumentos, y uno de los tribunos del año 73 fue Macro, 
que además era historiador. Una versión posterior de un 
discurso suyo probablemente refleje la línea de su 
argumentación.P* Deseoso de restaurar la potestad de los 
tribunos, hizo una vibrante llamada a la «libertad». El 
ordenamiento de Sila, afirmaba, era en realidad una 
«perversa esclavitud»; el pueblo no debía ser engañado por 
medio de distribuciones simbólicas de grano, reintroducidas 
hacía poco (a un precio bastante bajo, según la mayoría de 
las opiniones, pero probablemente sólo para unos 40.000 
ciudadanos, es decir, una pequeña parte de la población total 


603 


de la Roma de la época). Las guerras de los senadores 
nobles, insistía Macro, dependían del pueblo, que eran los 
soldados; que los senadores combatieran solos, en España o 
en Asia, sin más ayuda que la de las máscaras de sus 
antepasados. Pero Macro se quejaba también en su discurso 
de la apatía del pueblo. Fuera de las reuniones públicas, los 
ciudadanos parecían olvidarse de la «libertad». Este hecho 
también es relevante; los atenienses democráticos, en 
cambio, no la olvidaron nunca. Y a pesar de lo que dijera 
Macro, la plebe siguió suministrando soldados: Para 
muchos, combatir suponía una alternativa mucho mejor que 
pelearse con la vida cotidiana siendo un pequeño agricultor 
en Italia, corriendo el peligro de convertirse en esclavo por 
no poder pagar las deudas contraídas con algún vecino rico y 
más espabilado. 


En cuanto a la justicia, los senadores abusaban 
descaradamente de su monopolio de los jurados de los 
tribunales. Sin el freno de los jurados que no pertenecían al 
orden senatorial, la corrupción se impondría todavía más: 
Sila había promovido a nuevos hombres al rango de 
senadores y éstos eran todavía más proclives al soborno, pues 
necesitaban fondos para afrontar los enormes gastos que 
comportaba el hecho de pertenecer al orden senatorial. 
Tanto en Roma como en las provincias, los magistrados 
decretaban exenciones para sus personas o las de sus amigos 
de las normas que anunciaban en sus «edictos». Los 
gobernadores  senatoriales eran escandalosamente 
inmoderados y en general vivían en medio de un lujo 
«vergonzoso». En el año 70, un pontífice máximo, el noble 
Mételo, celebró una asombrosa cena de tres platos, cada uno 
de los cuales constaba de diez manjares distintos, entre ellos 
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siete tipos de mariscos raros y «tetas de cerda» (prohibidas 
por la ley). El famoso orador Hortensio fue objeto de una 
invectiva por cenar pavo real asado y regar con vino los 


plátanos de su jardín.P2 


El ilustre general Luculo poseía 
una villa tan extravagante, que sus enemigos mostraron al 
pueblo un dibujo de ella cuando quisieron quitarle el mando. 
Más adelante, el mismo Luculo introdujo en Roma el 
cerezo, proveniente de Asia, y sus «jardines» (más bien una 
especie de parque) eran la envidia de toda la ciudad.**”! 
Tanto Hortensio como Luculo fueron acusados de lo que se 
consideraba el colmo de la extravagancia, a saber, tener 


piscinas o estanques de peces exóticos. 


Estos lujos privados resultaban particularmente 
escandalosos en una época en la que los pocos repartos de 
grano subvencionado que se hacían no llegaban ni siquiera 
para atender a las necesidades de los pobres, en la que el 
precio del trigo era elevadísimo y en la que el suministro de 
este mismo producto se veía gravemente perjudicado por la 
acción de los piratas del Mediterráneo. Las denuncias del 
«lujo» no eran un simple slogan. Tras la restauración de la 
potestad de los tribunos en 70 a.C. hasta sesenta y cuatro 
senadores fueron expulsados del senado acusados de 
«indignos» por los censores nombrados recientemente. Las 
purgas de Sila habían dado lugar a la entrada de demasiados 
de esos individuos de medio pelo, ¿pero otros hombres 
mejores habrían resistido a la tentación de una década de 
«libertad» senatorial? A finales de 69 a.C. las extravagancias 
fueron limitadas una vez más por ley. Los slogans de la 
época eran: «Gobierno de las provincias limpio», «No a los 
favoritismos de los magistrados», y «Vida privada modesta». 
Eran unas reacciones que aprovecharon los políticos 
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«populares» rivales. 


En el año 70 a.C. los últimos poderes que tenían 
anteriormente los tribunos fueron restaurados por una 
singular pareja de cónsules. Uno de ellos, Craso, era de 
familia noble, pero ya se había hecho inmensamente rico 
aprovechándose sin duda de las confiscaciones efectuadas en 
tiempos de Sila. Se había distinguido también por haber 
desempeñado importantes mandos militares, entre otros 
contra Espartaco: había «diezmado» (ejecutado a uno de 
cada diez hombres) a sus propias tropas por mostrarse 
reacias a combatir y luego había crucificado a 6.000 esclavos 
rebeldes a lo largo de la principal vía que conducía a Roma. 
Para obtener el consulado no había dudado en disimular la 
antipatía que sentía por su colega, Pompeyo, una figura 
emergente en aquellos momentos. Esa antipatía, sin 
embargo, era muy intensa. Al final de la guerra contra 
Espartaco, Pompeyo había vuelto a Italia y había ayudado a 
derrotar a parte de los esclavos fugitivos. No obstante, había 
sido a él, y no a Craso, al que se había concedido la gloria 
del triunfo, en parte debido a las victorias conseguidas fuera 
de Italia en nombre de Roma. Craso había tenido que 
conformarse con una simple ovación. Durante la década de 
50 los dos hombres se verían obligados a echarse de nuevo 
uno en brazos de otro por sus propias necesidades, pero sus 
relaciones personales nunca fueron fáciles. De momento, 
Craso celebró sus éxitos ofreciendo una serie de magníficos 
banquetes al pueblo. 

A pesar de todo, la estrella era Pompeyo, que añadió a 
los festejos dos semanas de juegos. Ya se le había concedido 
un triunfo (cuando sólo tenía veintitantos años) y, 
sorprendentemente, todavía no era senador: era hijo de un 
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respetado cónsul, pero personalmente no era más que un 
caballero. Poco antes de obtener el consulado, el erudito 
Varrón tuvo que escribir para él un librito acerca del 
protocolo senatorial. No es que fuera del todo un hombre 
inculto. Sabía griego; se interesaba por el vocabulario y la 
gramática latina, honraría más tarde a un gran sabio griego 
inclinando ante él los símbolos de su cargo, y en una ocasión 
liberó a un esclavo sin cobrarle nada impresionado por su 
inteligencia, pero no era muy listo. Pompeyo se casó cinco 
veces: una de ellas por razones políticas, desposando a una 
mujer que ya estaba embarazada de otro hombre. Pero sólo 
se divorció en dos ocasiones: su última esposa, la que quería, 
fue la joven Cornelia, mujer notable aficionada al estudio de 
las matemáticas y la filosofía, considerada una de las damas 
más cultas de clase alta de finales de la República. Pompeyo 
era recordado con cariño también por su antigua amante, 
una cortesana llamada Flora: la mujer refería que nunca le 
había sucedido acabar de hacer el amor con él sin llevar la 


impresión de sus dientes en los labios.8*4 


Fuera de la alcoba, la máxima virtud de Pompeyo estaba 
en sus dotes de general. Había acudido en ayuda de Sila con 
tropas adiestradas en privado, pero la brutalidad mostrada 
contra sus conciudadanos sería vivamente recordada veinte 
años después como los actos de un «verdugo adolescente». 
1515 Posteriormente se le había dado el mando de un ejército 
contra los enemigos de Sila en Sicilia y el norte de África. 
Fue allí donde sus tropas lo aclamaron (y eso que tenía sólo 
veintitantos años) con el sobrenombre de «Magno». Con su 
aspecto aniñado y sincero y su pelo cepillado hacia atrás, el 
joven Pompeyo probablemente recordara al verdadero 
«Magno», Alejandro, aunque sólo se lo pareciera a sus 
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admiradores. Cuando murió Sila a comienzos de 78, 
Pompeyo apoyó al principio el nuevo populismo de Lépido, 
pero se hizo más famoso aún por contribuir a la derrota de 
éste cuando marchó sobre Roma. Pompeyo se trasladó luego 
a España con el cometido de derrotar también a Sertorio. 
Necesitó para ello seis años de dura lucha y conmemoró su 
victoria erigiendo un trofeo en los Pirineos, rematado por 
una estatua suya con una inscripción que decía que había 
conquistado 876 ciudades ni más ni menos. Consecuencia 
de todo ello fue la concesión de un segundo triunfo, el 29 de 
diciembre de 71, la obtención del consulado de 70 y una 
enorme popularidad ese mismo año por restaurar la plena 
potestad de los tribunos. Á sus treinta y seis años, Pompeyo 
ya había sabido pasarse astutamente de un lado de la política 
al otro, demostrando que de momento era el general más 
grande de Roma. 


Tras su consulado no obtuvo ningún mando militar en 
las provincias. Permaneció en Roma, pero más tarde se le 
concedieron dos controvertidos mandos debido a que la 
votación fue remitida directamente al pueblo. El primero, en 
67 a.C. fue contra los piratas del Mediterráneo, para lo cual 
se le entregó una enorme flota y poderes equivalentes a los 
de un gobierno provincial: cumplió con su cometido en sólo 
tres meses, para mayor agradecimiento del pueblo. Mientras 
tanto, el candidato de los senadores tradicionalistas, Luculo, 
fracasó estrepitosamente en su tarea de acabar en Asia con la 
guerra contra Mitridates. Luculo había demostrado una 
notable habilidad diplomática e incluso había penetrado en 
Armenia, pero los enemigos de su estilo «tradicional» hacían 
hincapié en sus escandalosos lujos y en la lentitud de sus 
avances, y consiguieron que se enviara a Pompeyo a 


608 


sustituirlo: fue como si lo hubiera «enviado el cielo», llegaría 
a decir Cicerón. Esta guerra le llevó a Pompeyo cuatro 
años, y aun así no se acabó con el rey Mitridates hasta que él 
mismo se quitó la vida (su famoso libro sobre remedios 
contra los venenos fue traducido al latín por orden de 
Pompeyo). Como la guerra se había extendido a otros reinos 
vecinos de Asia, Pompeyo se trasladó más al sur y ganó 
varias victorias en Siria, el Líbano y en 63 a.C. en Judea. 
Allí, las autoridades judías estaban divididas entre dos 
candidatos rivales para el puesto de sumo sacerdote; primero 
uno de ellos, y luego el otro invitó a Pompeyo a que lo 
ayudara, y éste finalmente decidió poner sitio al Monte del 
Templo de Jerusalén. Entró incluso en el Sanctasanctórum 
del Templo, una profanación escandalosa a ojos de los 
judíos. El territorio de éstos fue reducido, obligado a pagar 
tributo y puesto definitivamente bajo el control de Roma. 


En Asia, Pompeyo demostró una gran astucia para la 
diplomacia duradera y para el establecimiento de reinos 
manejables.* Sus conquistas de mediados de la década de 
60 a.C. marcan el comienzo del «Oriente Próximo Romano» 
y, una vez más, supusieron una transformación de las 
finanzas públicas de Roma. El tributo cobrado en las 
provincias casi se dobló y el botín obtenido y las 
oportunidades para la inversión serían enormes. Pero Egipto 
seguía sin ser conquistado, complejo, extraño, pero 
enormemente rico en grano y en oro. Pasarían otros treinta y 
cinco años antes de que lo fuera. 

Dos triunfos antes de cumplir los cuarenta eran ya 
demasiado para los más envidiosos. En el primero, se dijo 
que Pompeyo había intentado entrar en la ciudad 
conduciendo un carro tirado por elefantes, hasta que vio que 
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la puerta era demasiado estrecha.” Un tercer triunfo, a 
expensas del respetado Luculo, habría resultado alarmante e 
intolerable. Una tradición inveterada de la República decía 
que ningún individuo debía dominarla, y los senadores 
tradicionalistas se movilizaron, como habría cabido esperar, 
contra el regreso de Pompeyo. En enero de 62, sólo el veto 
interpuesto, en su calidad de tribuno, por Catón el Joven, el 
principal exponente de los «tradicionalistas», impidió que 
prosperara la moción presentada en su ausencia para que 
fuera nombrado general encargado de acabar con los 
disturbios que asolaban Italia. En los comicios se 
presentaron unos soldados armados para asegurarse de que 
era aprobada la ley, pero uno de los tribunos tapó con la 
mano la boca al colega encargado de presentar la moción e 
impidió que siguiera hablando cuando éste intentó recitar la 
propuesta de memoria ante la asamblea. Pues bien, este 
Catón era el joven famoso por su integridad y sus 
acendrados principios conservadores: generalmente, dice 
Cicerón, se comportaba como si viviera en «la República 
Ideal de Platón, y no en la de fango de Rómulo».**” Era 
bisnieto del riguroso Catón el Viejo, pero él también sabía 
jugar sucio cuando veía amenazada su república. No 
obstante, se concedieron a Pompeyo varios días de súplicas 
de agradecimiento, una corona de oro para que la luciera en 
público en el circo, y, más tarde, un triunfo. 


El regreso de Oriente del héroe fue menos feliz. Se 
divorció de su (tercera) esposa por adulterio, pero no 
consiguió concertar una alianza matrimonial con la flor y 
nata de la élite senatorial: el joven Catón se mostró 
inflexible asegurando que debía seguir fuera de ella. La falta 
de talento como orador de Pompeyo se ponía de manifiesto 
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en las reuniones públicas. Otros asuntos de carácter más 
local eran la comidilla de Roma y mientras tanto los 
senadores mantenían a distancia a aquella superestrella 
imposible. Vistas las cosas retrospectivamente, habrían 
debido hacerle un huequecito y aprender a convivir con su 
gloria, que poco a poco habría ido eclipsándose. El problema 
estaba en que tanta gloria resultaba insoportable. En 
septiembre de 61 Pompeyo celebró por fin su triunfo sobre 
Oriente, el tercero de su carrera. Fue un espectáculo nunca 
visto. Desfilaron ante la multitud los reyes sometidos y el 
botín obtenido, incluido un antiguo Sumo Sacerdote de 
Jerusalén. En el espectáculo se vio incluso un lince y varios 
babuinos. El segundo día, Pompeyo entró en la ciudad en su 
carro adornado con joyas llevando a uno de sus hijos a su 
lado: la gente comentó malévolamente que lucía el manto de 
púrpura del propio Alejandro. Hizo su entrada el día mismo 
de su cumpleaños y desplegó un símbolo del mundo, un 
globo: había triunfado ya sobre tres continentes distintos, 


África (79), España (71) y Asia (61). Las monedas seguirían 


proclamando este mensaje global. 42 


Siempre a la defensiva, los senadores «tradicionales» se 
negaron a ratificar los acuerdos que Pompeyo había hecho a 
título personal en Oriente. Un año después de su triunfo, 
fue acusado de querer efectivamente ceñirse la diadema real, 
como demostraba la venda blanca en forma de diadema que 
llevaba en una pierna. En realidad, la venda la llevaba 
porque tenía una úlcera." Dos años después, los senadores 
«tradicionales» seguían haciendo esperar a sus veteranos y no 
les permitían establecerse en las parcelas de tierra que se les 
habían concedido como recompensa. Temían a Pompeyo, 
¿pero qué era exactamente lo que quería ahora aquel 
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advenedizo? Había llegado a la cima demasiado pronto y 
durante otros nueve años los senadores, azuzados por Catón, 
seguirían sin permitir que la distancia que los separaba se 
acortara. Mientras tanto Pompeyo buscaría amigos útiles 
por su cuenta. Según sus contemporáneos, era esquivo y 
falso. Era más «un zorro que un león» en la jungla de la 
política. «Suele decir una cosa y pensar otra», escribía el 
joven y agudo Celio a Cicerón, «pero su inteligencia no da 
de sí lo suficiente para no dejar traslucir qué es lo que 


desea».P22 
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Capítulo 34 


EL MUNDO DE CICERÓN 


¿Y qué? Si incluso hago mejorar a César, cuyos vientos son 
ahora muy favorables, ¿causo tanto perjuicio a la república? Más 
aún: si nadie me detestara, si todos, como es justo, me apoyaran, 
no por ello habría de esforzarme menos en probar la medicina 
que busca curar las partes enfermas de la república antes que la 
que busca amputarlas. Mas ahora, como aquella caballería que yo 
coloqué en la colina del Capitolio, contigo como portaestandarte 
y dirigente, ha abandonado el senado y nuestros dirigentes 
quieren tocar el cielo con el dedo si en sus piscinas hay barbos que 
se acercan a su mano y no se preocupan de otras cosas, ¿no te 
parece que seré de cierta utilidad si consigo disuadir a quienes 
pueden hacer daño? 


CICERÓN, Carta a Ático 2.1 (ca. 3 de junio de 60 a.C.) 

Al igual que Pompeyo, Marco Tulio Cicerón era un 
novato en la escena política de Roma. No sólo no triunfó 
antes de ser senador, sino que en su familia no había habido 
senadores ni magistrados romanos, y la guerra no era 
precisamente lo suyo. Había nacido (curiosamente como 
Mario) en Arpiño, una ciudad situada en las colinas, a unos 
ciento veinte kilómetros al sudeste de Roma, el mismo año 
que Pompeyo, es decir en 106 a.C. Era un «hombre nuevo», 
cuyas raíces familiares se hundían en la pequeña nobleza 
rural, pero sin máscaras funerarias dignas de ser lucidas en 
los salones de la familia. En cambio, un estudioso moderno, 
admirador suyo, ha dicho de él que «acaso fuera el hombre 


más civilizado que ha existido nunca».*2 


Hoy día, Cicerón es conocido sobre todo por su vanidad 
y la obsesión por su propia persona, su escaso juicio político 
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y su costumbre de llamar a la masa de los ciudadanos 
romanos la «hez» o el «rebaño», de calificar a la vida en las 
provincias de «tedio insufrible», y de considerar a los griegos 
de su época volubles y banales. Pero con él no bastan rápidos 
estereotipos como ésos: a decir verdad, es el romano de 
aquellos años turbulentos al que realmente tenemos la 
sensación de conocer. 


Como otros de su clase por esos mismos tiempos, 
Cicerón había recibido una esmeradísima educación, 
primero en Roma (donde estudió oratoria en las mejores 
casas y también derecho junto a los grandes expertos del 
pasado), y luego durante algunos años en Grecia, pasando 
incluso seis meses más o menos en Atenas perfeccionando el 
griego y sus conocimientos de filosofía. Uno de sus 
compañeros de estudio en Atenas, que tendría una 
importancia crucial a lo largo de toda su vida, fue Pomponio 
Ático (más y mejor conocido simplemente como Ático), con 
quien Cicerón, unos años más joven, había entablado 
amistad ya en Roma. Una y otra vez, desde comienzos de la 
década de 60 a.C. Cicerón escribiría brillantes cartas 
personales a Ático, que las guardó en su casa y de ese modo 
han llegado milagrosamente a nuestras manos a través de 
copias. Ático era un hombre de una clase social similar a la 
de Cicerón, pero prefirió seguir siendo un simple caballero 
(eques) y no emprender la carrera política. Lo mismo que 
Cicerón, prefería en política la línea de la clase dirigente 
tradicional, pero era muy discreto al respecto. Era famoso 
por su excelente gusto anticuado, incluso hasta en los 
muebles «de época» de sus casas. Al igual que Cicerón, 
amaba los libros y la literatura y asesoraba a su amigo en la 
compra de muebles y de obras de arte griegas. A diferencia 
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de Cicerón, mantuvo verdadera amistad con romanos de 
nobilísima cuna y se las arregló para zafarse siempre de las 
crisis políticas y seguir siendo amigo de un bando y de otro, 
manteniendo una encantadora neutralidad. 


A diferencia de Ático, Cicerón se convertiría en el mejor 
orador romano. Con una malignidad típica, se dice que 
Adriano no estaba de acuerdo con esta idea y que prefería el 
latín abrupto de Catón el Viejo. Sencillamente, se 
equivocaba. La oratoria permitió ante todo a Cicerón 
hacerse con un nombre: en la arena política de Roma, la 
mejor forma que tenía un joven con aspiraciones de hacerse 
notar en público era poner un pleito a un superior y ganarlo. 
Tras varios éxitos iniciales, en agosto de 70 Cicerón se 
embarcó en el famoso procesamiento del gobernador 
corrupto Verres (el juicio quedó interrumpido durante los 
días de los juegos públicos que dio el joven cónsul Pompeyo 
con motivo de su triunfo). En agosto de 70 el monopolio de 
los tribunales de justicia de que gozaban los senadores estaba 
a punto de llegar a su fin, pero el ataque de Cicerón 
constituyó un éxito memorable: la acusación venía 
respaldada por casi ocho semanas de búsqueda de pruebas en 
Sicilia, la provincia asignada a Verres. Como discurso de 
acusación, es uno de los pocos que han llegado a nuestras 
manos, uno de los dos de este género escritos por Cicerón 
que se han conservado, pero muestra unos méritos similares 
a los numerosos discursos de defensa que compuso. Cicerón 
dominaba numerosos registros distintos: el relato claro y 
conciso en los detalles, los períodos rítmicos de carácter 
cíclico, las demostraciones de ingenio cómico, o la invectiva 
extrema. Ante un jurado es el maestro del estilo confidencial 
que intenta distraer la atención de los jueces de los puntos 
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débiles de su argumentación. Sigue siendo un modelo 
brillante para cualquier abogado en ejercicio que sea culto. 
Los discursos que ahora podemos leer suelen ser versiones 
pulidas a posteriori por el propio Cicerón para su 
publicación, y cuando resulta menos convincente es cuando 
la distancia entre el estilo y el verdadero interés del autor por 
el caso es demasiado grande. Pero hay también discursos 
políticos clásicos, como el pronunciado en defensa del joven 
casquivano Celio, con sus maravillosas descripciones de la 
vida lujosa y desenfadada de los jóvenes de Roma, o el 
discurso en defensa de Milón, hombre a todas luces culpable 
de asesinato, pero defendido por Cicerón con una 
deslumbrante lógica equívoca en un tribunal en el que se 
presentaron unos soldados hostiles con el fin de intimidarlo. 
Se ha achacado a menudo a Cicerón su falta de coraje y él 
mismo admitía esta debilidad, pero tuvo mucho valor al 
embarcarse en este caso y también fue valiente durante su 
último año de actividad política. 


Ya sexagenario, al ver que se le negaba la «libertad» 
política durante la dominación de Julio César, Cicerón se 
dedicó a escribir obras teóricas de historia y acerca de la 
práctica de la oratoria, de religión y de filosofía. El fruto de 
toda esa actividad es un tributo a la erudición acumulada a lo 
largo de los años, que resulta fundamental para nuestra 
comprensión de la vida intelectual de Roma. Cicerón 
mostró siempre una propensión hacia la postura 
conservadora. Intelectualmente, rechazaba los supuestos 
poderes de adivinación que afirmaban poseer algunos y que 
les permitían, según ellos, conocer el futuro y la voluntad de 
los dioses. Pero era un firme defensor de la religión 
tradicional cívica que había sido transmitida generación tras 
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generación y que formaba parte de las costumbres de los 
antepasados de Roma. Se sintió, Por tanto, sumamente feliz 
cuando fue nombrado augur o adivino oficial en 53 a.C. 
aunque este cargo público comportaba tener que tomar los 
auspicios en los que, intelectualmente, no creía. Entre los 
diversos tipos de filosofía griega existentes, Cicerón se 
inclinó siempre por el escepticismo. Sus cartas demuestran 
cuan variados eran los gustos filosóficos de sus 
contemporáneos romanos, una generación para la cual el 
lenguaje de la ética y la investigación filosófica constituían 
un elemento más de la vida cultivada, tan diferente de la 
existente un siglo atrás. El escepticismo filosófico de 
Cicerón era de un tipo anticuado, en consonancia con su 
conservadurismo natural. 


Estos discursos y tratados forman parte de las 
credenciales de Cicerón para ser considerado una mente 
civilizada. Pero esas credenciales se ponen de manifiesto 
sobre todo en sus cartas. Constituyen un vestigio del pasado 
absolutamente único, fueron escritas a lo largo de unos 
veinte años y forman parte de la correspondencia de este 
ilustre romano que no siempre escribía pensando en la 
publicación. En cierto modo, nos muestran los gustos y el 
estilo de vida de Cicerón, su pasión por los libros, sus 
opiniones acerca de sus esclavos, su familia (incluida su 
amada hija y su irritable hermano), sus numerosas casas y lo 
que significaban para él. Lo vemos transido de dolor por la 
muerte de su hija a la edad de treinta y pocos años," su 
ruptura con Terencia, su esposa por espacio de treinta años, 
escribiendo cariñosamente acerca de su fiel Tirón, el 
secretario-esclavo al que concedió la libertad, o lamentando 
el comportamiento de su último yerno, Dolabela. Cicerón 
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poseía no menos de ocho casas de campo en Italia, aunque la 
agricultura no estuvo nunca entre sus intereses y la caza no 
lo atrajera en absoluto. Yendo de una a otra, carecía por 
completo del apego al «hogar» propio de un hacendado 
rústico, pero apreciaba el solaz que aquellos lugares le 
brindaban, sus bosques, su emplazamiento y el «refugio» que 
suponían de las agitaciones públicas. Pero poseía además 
varias casas en Roma, entre ellas una hermosa residencia en 
el Palatino, encima del Foro, que era toda una manifestación 
de su encumbramiento social. Su anterior propietario del 
orden senatorial la había diseñado como una mansión 
expuesta a las miradas del público (la privacidad no estaba 
entre las prioridades de los personajes socialmente 
destacados del mundo romano).*%! Cicerón tomó prestado 
muchísimo dinero para comprarla, en una época en la que 
los precios de las casas elegantes se habían multiplicado por 
diez en sesenta años. 


Las cartas nos permiten ver también los estados de 
ánimo cambiantes de su autor, que pasa del júbilo a la 
desesperación. Nos muestran su preocupación (que puede 
llegar a resultar sofocante) por sus jóvenes protegidos más 
prometedores, su rechazo a permanecer ocioso y su mente 
excepcionalmente cultivada. En junio de 59, durante el 
controvertido consulado de César, lo encontramos en su casa 
de campo de Anzio, laboriosamente absorto en la obra de 
geografía que había proyectado escribir y que debía basarse, 
cómo no, en los maestros griegos helenísticos, y 
lamentándose de que el tema era demasiado difícil para ser 
presentado de una manera atractiva. Oímos hablar de los 
bosques de su esposa Terencia, del acceso que tenía a las 
bibliotecas privadas de sus amigos (la de Ático era su 
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principal punto de referencia) y su constante combinación 
de vida pública y erudita. Estamos ante la vida de un 
romano riquísimo, pero, eso sí, una vida muy próxima a la 
nuestra y civilizada según nuestros criterios, mientras que el 
estilo de vida de un Pericles o un Demóstenes no nos ha 
dejado este tipo de cartas (ni siquiera llegaron a escribir nada 
parecido) y, aparte de unas cuantas anécdotas, se ha perdido 
por completo para nosotros. 


Cicerón es también el único padre romano cuyas 
relaciones con su hija podemos seguir durante bastante 
tiempo. Como «padre de familia», paterfamilias, su hija 
Tulia estaba legalmente en su poder, pero Cicerón expresa 
un afecto exagerado por ella llamándola su «puerto» y su 
«descanso» de las innumerables dificultades públicas, fuente 
de «conversación y dulzuras». Cuando la joven se casó por 
tercera vez, con apenas veintiséis años, su marido no fue, 
desde luego, del gusto de su padre. Las opiniones de su hija 
pesaban, pues, para él más de lo que las leyes y la costumbre 
habrían podido inducirnos a pensar. Pero, como es habitual, 
amándola a ella se amaba a sí mismo. Tulia era «la hija más 
cariñosa, modesta e inteligente que puede tener un hombre», 
y por lo tanto era «la viva imagen de mi rostro, de mis 
palabras y mis pensamientos». El cariño y el reflejo de sí 
mismo son rasgos distintivos de Cicerón, y probablemente 
no podríamos encontrarlos hasta ese punto en ningún otro 
padre de la época. 


Pero esas cartas son más que testimonios de la «vida 
social» en general. Tienen un ingenio, una afinidad indirecta 
con los grandes acontecimientos públicos y una 
extraordinaria serie de comentarios cáusticos y bromas 
personales. Con total desvergúenza, se recrean en los 
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fracasos de los personajes de la época, inmortalizados en los 
brillantes motes que les pone Cicerón, «el Príncipe Árabe» 
(Pompeyo, señor de Oriente), «el Niño Bonito» (su odiado 
Clodio, uno de cuyos nombres significaba precisamente 
«hermoso»), «Ojos de Vaca» (la promiscua hermana de 
Clodio, Clodia), y muchos más. Nos permiten vislumbrar, 
mejor que cualquier otro testimonio, lo que significaba la 
libertad en el mundo de los senadores, y nos dejan con la 
secreta añoranza de pertenecer a él. O mejor aún, 
constituyen la visión que tenía un hombre de lo que sucedía 
a su alrededor y que con mucha frecuencia interpreta como 
desearía personalmente que fuera. Existe un maravilloso 
abismo entre la interpretación de Cicerón, a menudo 
centrada en sí mismo, y la realidad que podemos atribuir con 
más plausibilidad a los peces gordos entre los cuales nada. 
Sus juicios sobre los distintos personajes son a menudo 
sorprendentemente equivocados, entre otras razones por su 
tendencia a exagerar su propia importancia para los demás. 
Pero encontramos también juicios agudos cuando sus 
esperanzas se han visto decepcionadas o no están en juego; 
este hecho nos recuerda que tampoco él se engañaba 
totalmente. 


Su carrera siguió una senda inolvidable, procurando no 
irse a pique en medio de las luchas acerca de la «libertad» y 
la «justicia». Entre 70 y 60 a.C. empezó a dejarse llevar por 
la corriente popular, manifestándose en 66 a favor de la 
ampliación del mando de Pompeyo en Oriente o 
defendiendo a un tribuno de la facción popular en un pleito. 
Pero se trataba de un populismo temperado por el respeto 
que profesaba a la clase dirigente tradicional, y en 64, en una 
campaña electoral muy poco distinguida, esa misma clase 
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dirigente decidió apoyar la sumisa candidatura de Cicerón al 
consulado. Fue elegido para tomar posesión del cargo en 
enero de 63. 


Para que fuera preparándose, su hermano menor, 
Quinto, le envió un «librito» sobre la campaña electoral, un 
texto clásico sobre las estrategias que podían permitir a un 
candidato ganar las elecciones en Roma. «Casi cada día, 
cuando vayas al Foro», afirma Quinto, «debes repetirte lo 
siguiente: “Soy un novato; busco el consulado; esto es 
Roma”».*2 Debía uno mantener el equilibrio entre el trato 
de los personajes nobles e influyentes y la atención prestada 
a la imagen popular de uno mismo, en la ciudad, en el resto 
de Italia, e incluso en las grandes casas, en las que Cicerón 
(le advertía su hermano) debía preocuparse de que los 
esclavos hablaran bien de él. Al carecer de contactos 
familiares, Cicerón se tomó la molestia (como le advirtiera 
su hermano) de enterarse de las dimensiones, el 
emplazamiento y la naturaleza de las fincas que tuvieran en 
Italia todos los hombres importantes. Cuando pasaba de 
viaje por un camino, se decía que era capaz de hablar con 
familiaridad acerca del propietario de cada finca que 
atravesaba. Aquellos individuos podían presentarse un día en 
Roma y demostrar que eran especialmente importantes a la 
hora de «amañar» las asambleas electorales y legislativas. El 
manualillo de Quinto da por supuesta la existencia de todo 
tipo de fascinantes «expertos en el arte amañar», los 
«repartidores» (que sobornaban a bloques de posibles 
electores), de «buenas compañías», de las cuales había ya 
cuatro grupos que estaban «obligados» con Cicerón, y de 
«hombres de extraordinaria influencia, que gracias a ti se 
han hecho o esperan hacerse con el control de los votos de 
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una tribu o una centuria... pues, en estos tiempos, los 
expertos en elecciones han elaborado un sistema, con todo el 
rigor y todos los recursos imaginables, para conseguir lo que 
quieran de los hombres de su tribu».*%! Los consejos de 
Quinto se referían a las elecciones, pero los individuos que 
podían «amañar» los votos de una tribu en unas elecciones, 
podían también amañar indudablemente los votos de esa 
tribu para unos comicios tributos en los que se aprobara una 
ley. Quinto daba también por supuesto que había individuos 
que podían amañar las «arengas» o alocuciones al pueblo. 
Tenía un truco infalible para su hermano: no hablar de 
asuntos políticos en las calles ni en las «arengas» públicas. 
Cuando tratara con «el pueblo», le aconsejaba cultivar la 
«memoria para los nombres, una actitud enigmática, una 
atención constante, generosidad, publicidad, un “bonito 
espectáculo”, y promesas de ascensos en el Estado».*2! En la 
Atenas clásica, un Pericles o un Demóstenes no habrían 
engatusado a sus conciudadanos demócratas con esas artes 
típicamente «italianas». 


El año de su consulado, 63 a.C. supuso la cima de la 
carrera de Cicerón. Fue una época de elevadísima tensión 
social y política, en buena parte achacable a las 
consecuencias de las reformas de Sila y a la década de 
reacción. Los individuos a los que Sila había establecido en 
explotaciones agrícolas repartidas por toda Italia se veían 
acosados por las deudas y la incertidumbre de que siguieran 
teniendo derecho a llamarse dueños de sus tierras. En un 
nivel más alto de la escala social, las reformas introducidas 
por Sila en la estructura de la carrera política habían 
intensificado las rivalidades por la consecución de las altas 
magistraturas: los competidores que salían de los puntos de 
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partida eran cada vez más numerosos, pero menos de la 
mitad de ellos llegaban a ser elegidos pretores, el primer 
gran obstáculo de la carrera. Estaban además los senadores 
destituidos, ansiosos de volver a estar en el candelero y de 
recuperar la preeminencia que la «denigración» de los 
censores les había hecho perder. Concretamente en 63 
estaban las incertidumbres acerca de las intenciones de 
Pompeyo, ausente en Asia, y los temores de la violencia 
popular en Roma (el grano seguía escaseando y las 
«asociaciones» del pueblo acababan de ser prohibidas en 64). 
Primero, Cicerón se opuso ingeniosamente a aprobar una 
ley de corte popular sobre la asignación de parcelas a nuevos 
colonos en Italia, y más tarde, en otoño, desenmascaró lo 
que consideró que eran los planes sediciosos de un noble 
desesperado, Catilina, endeudado hasta las cejas como 
consecuencia de sus fracasos electorales en la carrera hacia el 
consulado. Por otro lado, se desencadenó una sublevación 
abierta en Etruria y además se descubrió otra conjura en la 
ciudad, con el plan (según Cicerón) de causar incendios, 
circunstancia que indudablemente debió de provocar el 
pánico de su público urbano. Independientemente de que 
los juicios de Cicerón fueran acertados o no, el peligro de 
asesinato, abolición forzosa de las deudas y golpe de Estado 
era real. Los conspiradores fueron detenidos, pero en 
diciembre Cicerón presidió en su calidad de cónsul la sesión 
del senado que tomó la decisión fatídica de ejecutar a los 
ciudadanos arrestados. Se dejaron oír algunas voces en 
contra, especialmente la de Julio César, pero la sentencia se 
cumplió a pesar de que violaba el derecho fundamental que 
tenía todo ciudadano romano de «apelar» y, desde la reforma 
de Gayo Graco, de tener un juicio público ante el pueblo en 
caso de ser acusado de un delito que acarreara la pena 
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capital. No era ninguna excusa que Cicerón calificara 
precipitadamente a las víctimas de «enemigos del pueblo». 
Fue también una desgracia que varias de ellas mantuvieran 
vínculos de «amistad» con el ausente Pompeyo. 


En cualquier caso, ufano por el éxito obtenido, Cicerón 
hizo circular los detalles de su intervención en prosa y en 
verso, en latín y en griego. Pero su momento de gloria se vio 
muy pronto ensombrecido por el trato que dispensó a los 
ciudadanos detenidos: había permitido que se infringiera el 
principio de «libertad». Sus enemigos arremetieron contra él 
tachándolo de «tirano», activando las profundas creencias en 
torno a la justicia y la legalidad de la República. A través de 
las cartas de Cicerón, podemos observar cómo la euforia de 
su vanidad se desinfló de la noche a la mañana. A comienzos 
de 62 escribió a Pompeyo, ausente, presentándose como un 
gran hombre lo mismo que él, y como futuro consejero a su 
lado. Pompeyo ni siquiera se molestó en contestarle.*%% En 
63 Cicerón se había enfrentado al poderoso Craso (según 
algunos, su enemistad venía de lejos) y además se había 
cruzado en el camino preferido de un gran astro en ascenso, 
el joven Julio César. A finales de 62 se atrajo, además, la 
enemistad del violento Clodio, entre otras cosas por 
deshacer la coartada que éste había presentado con el fin de 
salir airoso en un caso escandaloso que fue la comidilla de 
toda Roma. Después de utilizar a Cicerón como les convino, 
los nobles se desentendieron de aquel molesto «hombre 
nuevo». El consulado había otorgado a Cicerón una posición 
de privilegio en el senado, pero sus constantes elogios a la 
labor realizada y el escándalo en que se vio envuelto 
contribuyeron a apartarlo del centro de la escena. 


De las cuatro llaves necesarias para alcanzar el éxito en 


624 


Roma, Cicerón sólo tenía una: era un orador excelente, pero 
sus capacidades como militar eran mínimas, su fortuna 
insuficiente, y sus contactos con amigos y familiares nobles 
inexistentes. No obstante, aspiraba a ascender socialmente, y 
abrigaba la esperanza ser acogido «en las altas esferas», en 
vez de tener que construirse un círculo de hombres nuevos 
como él y ayudarles a ascender a su lado. A finales de 60, 
cuando se formaron nuevas agrupaciones, podemos ver en 
sus cartas que realmente creía que Julio César se había fijado 
en él para que contribuyera a la reconciliación del gran 
Pompeyo y Craso y ayudara a suavizar la situación. A decir 
verdad, Julio César encontraba a Cicerón de su agrado: le 
gustaba su ingenio y su talento literario, y valoraba sus 
cualidades como orador. Pero políticamente nunca lo tuvo 
en consideración. También Pompeyo reconocía que Cicerón 
lo había ayudado a comienzos de la década de 60, pero 
nunca fueron amigos de verdad. En cuanto a Craso, 
básicamente lo detestaba. 


Al año siguiente, 59 a.C. estos tres grandes hombres 
sellaron un pacto que no podríamos decir que fuera 
precisamente de caballeros, en virtud del cual se apoyarían 
mutuamente en sus necesidades políticas. En sus cartas 
podemos comprobar que Cicerón tardó muchísimo en darse 


cuenta de la existencia de este pacto,*. 


y, cuando por fin 
manifiesta airadamente su opinión en contra de los tres, a las 
pocas horas éstos desatan contra él la amenaza de su gran 
enemigo, Clodio. Ni César ni Pompeyo intervendrían para 
salvarlo. En marzo de 58 Cicerón prefirió abandonar Roma 
y sufrir un destierro voluntario antes que aguardar a que 
Clodio, a la sazón tribuno de la plebe, lo procesara. Anduvo 


errante lejos de Roma, que era su verdadera savia vital, 
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reducido a la miseria más absoluta y forzado a contemplar la 
posibilidad del suicidio. En Roma, mientras tanto, con una 
ironía programática, su enemigo, Clodio, hizo demoler 
inmediatamente la casa que Cicerón había adquirido con 
tanto orgullo en el Palatino y consagró el solar como templo 
a la Libertad. Esa «Libertad» era la libertad que tenía el 
pueblo «frente al» acoso y contra la cual había atentado 
Cicerón al presidir las ejecuciones de los ciudadanos en 


diciembre de 63. 


En septiembre de 57 ya estaba de vuelta en Roma, pues 
la estrella de Clodio se había eclipsado y sobre todo porque 
Pompeyo había recuperado su energía y se había dado 
cuenta del uso que podía hacer de Cicerón como orador 
(Pompeyo no tenía desde luego el don de la palabra). Pero el 
regreso le costó caro: Cicerón tuvo que ponerse 
inmediatamente a defender los intereses de Pompeyo y una 
vez más, en 56, se engañó por completo respecto a las 
intenciones de los tres grandes hombres. Nadie lo avisó de la 
renovación de su «pacto de caballeros» hasta que fue un 
hecho. En consecuencia, sus imprudentes protestas de 
independencia fueron una vez más silenciadas rápidamente 
por el trío y él se vio forzado a colaborar con ellos si no 
quería poner su vida en peligro; la colaboración significaba 
pronunciar los discursos más humillantes en defensa de sus 
anteriores enemigos, los partidarios políticos de los tres 
hombres que dominaban la situación. Para Cicerón, el único 
rayo de luz existente en aquellos discursos era la ocasión que 
le brindaron de recrearse de nuevo en su consulado del año 
63: la reacción que había suscitado fue un suceso del que 
nunca logró recuperarse psicológicamente. 


Las reacciones de Cicerón ante aquel rumbo político tan 
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lleno de sobresaltos constituyen el testimonio más vivo que 
tenemos del valor de la libertad según la mentalidad de un 
individuo del orden senatorial que participó en los hechos. 
Desde luego no significaba la libertad de la democracia; lo 
que significaba era la «libertad frente al» dominio de otros y 
la «libertad de» los senadores como él de ejercer su autoridad 
y su dignidad, conservando al mismo tiempo la «igualdad» 
entre los miembros del grupo. La artera dominación de los 
tres grandes hombres, César, Pompeyo y Craso, fue un 
desastre para él, sólo preferible al destierro, que habría sido 
comparable con la muerte. En 54 escribió a su hermano en 
los siguientes términos: «Me atormenta, me atormenta el 
hecho de que ya no sea nada la república, de que no sean 
nada los tribunales de justicia... No poder atacar a algunos 
de mis enemigos; y haber tenido incluso que defender a 
otros». Pero sobre todo, «no poder dar rienda suelta a mis 
opiniones ni a mi odio, y descubrir que César es el único que 


18321 Pero ese «amor» era sólo 


me ama tanto como yo deseo». 
un amor profesado por César desde la lejanía. Julio César 
(como veremos) tenía otras ambiciones, y Cicerón no 


contaba mucho en ellas. 


Uno de los recursos que tenía Cicerón a su alcance era 
retirarse y escribir obras de teoría política ideal. A partir del 
año 54 se dedicó a escribir una obra Sobre la república ideal y 
varios libros Sobre las leyes, obras que curiosamente no 
abordaban las realidades ni los males de la República 
Romana de su época. Como buen hombre hecho a sí 
mismo, defendía la visión del Estado que tenía la clase 
dirigente tradicional: dicha visión implicaba la supremacía 
del senado, frente a la soberanía nunca experimentada de las 
asambleas del pueblo. Los decretos senatoriales, afirmaba, 
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debían ser vinculantes y el senado debía ser «dueño y señor» 
de la política pública: los senadores debían además 
inspeccionar los votos que fuera a depositar el pueblo. El 
voto secreto era un desastre: los senadores debían supervisar 
las votaciones y conceder sólo «una apariencia de libertad» 
para preservar la «autoridad» de «los mejores». Su estado 
ideal reservaba un papel para los tribunos de la plebe, pero 
sus vagos ideales de «concordia» entre senadores y caballeros 
y un «moderador» ilustrado como jefe del Estado eran 
completamente irrelevantes para las crisis por las que 
realmente estaba pasando su amada República. Los 
problemas de la República radicaban en el poder de los jefes 
del ejército y de sus secuaces y en los desórdenes sociales y 
económicos que les permitían retener con relativa facilidad 
sus ejércitos y sus bandas de matones. 


La otra respuesta que dio a la preeminencia de los 
dinastas fue escribir una «historia interna» de los sucesos 
acontecidos desde mediados de la década de 60.%* Por 
desgracia la obra se ha perdido, aunque Cicerón leyó en voz 
alta a Ático partes de ella y comparó su tono con el del más 
maligno de los historiadores griegos anteriores, Teopompo, 
contemporáneo de Filipo y de Alejandro Magno. Sabemos, 
sin embargo, que en ella echaba la culpa a Craso y a Julio 
César de unas conjuras políticas que, por lo demás, 
dudaríamos en atribuirles a ellos: de los planes de golpe de 
Estado de 65 (en su opinión, Craso había tenido un papel 
particularmente activo en ellos) y del apoyo a Catilina, el 
popular desesperado, en 63. ¿Su libro eran sólo cotilleos 
amargados, distorsionados por la visión retrospectiva? Se 
trata de uno de los libros de la Antigúedad que más nos 
gustaría recuperar, pues es posible que dijera verdades que 
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Cicerón había tenido miedo de exponer en otro sitio, 
además de airear otras teorías conspiratorias que resultaría 
interesantísimo estudiar. 


En 51 a.C. un Cicerón amargado vio cómo era enviado a 
Oriente en calidad de gobernador de una provincia 
miserable, Cilicia, en el sur de Asia Menor (aunque también 
formaba parte de ella Chipre, así como otros territorios del 
sur de Asia). A través de sus cartas, tenemos la primera 
visión prolongada de lo que eran las actividades de un 
gobernador romano fuera de Italia, dispensando justicia en 
los asuntos locales de su provincia.P* Cicerón realizó las 
habituales giras judiciales por las principales ciudades de la 
provincia; publicó el sólito «edicto» de toma de posesión, 
inspirado, sabiamente, en el de un admirado predecesor, el 
jurista Escévola. En general, prefirió que la población local 
de lengua griega arreglara sus disputas por su cuenta, pero si 
consideraba que dichas disputas implicaban a ciudadanos 
romanos o a extranjeros, o tenían que ver con aspectos 
importantes del derecho romano, las juzgaba personalmente 
según las líneas de los edictos publicados por los pretores en 
Roma. En virtud de esas decisiones más o menos fortuitas, 
las leyes romanas relacionadas con temas como las herencias 
o las deudas impagadas serían aplicadas a los súbditos del 
Imperio fuera de Roma: no había ni una sola ley ni decreto 
que obligara a ello. 


A pesar de las quejas de Cicerón, las obligaciones de un 
gobernador de provincia eran para él una alternativa mejor 
que la vida política en Roma. Cicerón vivía para su 
República, y lleno de tristeza al verse sin ella, su vida y sus 
incomparables darían fe de su crisis final. Allá por 59 a.C. 
César le había ofrecido un puesto de responsabilidad en su 
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cuartel general en el extranjero, que le habría permitido 
escapar a la tormenta política que estaba formándose a su 
alrededor. Incluso Ático le había aconsejado que lo aceptara. 
Era un típico acto de generosidad, una muestra de la 
«clemencia» de la que tanto le gustaba alardear a César ante 
su público romano. Pero como Cicerón comentaba, esa 
«clemencia» era insidiosa: ¿Quién era César para conceder el 
perdón a hombres como ellos?" De esa cuestión es de lo 
que dependería en adelante la historia de la «libertad» y la 
«justicia». 
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Capítulo 35 


LA ASCENSIÓN DE JULIO CÉSAR 


Estuvo a verme Cornelio, me refiero a Balbo, el amigo de 
César; me aseguró que éste contaría, en todos los asuntos, con mi 
consejo y el de Pompeyo y que se esforzaría en unir con Pompeyo 
a Craso. En ello hay estrecha unión mía con Pompeyo y, si me 
agrada, también con César; reconciliación con mis enemigos; paz 
con la masa; una vejez tranquila... 


CICERÓN, Cartas a Ático 2.3 (finales de 60 a.C.) 


Has de saber que no ha existido nunca nada tan infame, tan 
vergonzoso, tan idénticamente detestable para las gentes de toda 
condición, orden o edad, como la situación actual, más allá, por 
Hércules, de lo que yo habría querido, no sólo de lo que habría 
pensado. Esos «demócratas» [los políticos del bando «popular»] 
han enseñado ya a silbar incluso a las gentes moderadas. 


CICERÓN, Cartas a Ático 2.19 (entre el 7 y el 14 de julio de 59 
a.C. acerca del consulado de César y de su pacto con Pompeyo y 


Craso) 

Julio César, el romano más famoso de la historia, resultó 
ser el político popular más hábil de Roma. Durante más de 
veinte años siguió esta línea, aunque por su cuna y por sus 
maneras era un verdadero patricio, descendiente de la 
nobleza más antigua de la historia de Roma. La familia se 
jactaba de tener entre sus antepasados al padre fundador de 
la patria, Eneas, y, detrás de él, a la propia diosa Venus. Las 
«tradiciones» de los senadores corrientes hacían de ellos 
unos advenedizos desde la dilatada perspectiva de un 
aristócrata de tan rancio abolengo. Su figura contrasta con el 
tradicionalismo asumido de Cicerón, el hombre al que 
acababan de hacer un sitio entre los mejores. 


Como buen patricio, César tenía un orgulloso sentido de 
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su elevado valor o dignitas, pero, primero como cónsul y 
luego diez años después como dictador, impuso por medio 
de detalladas leyes de corte popular lo que los senadores 
«tradicionales» se habían resistido a aceptar y aún seguían 
rechazando. Dichas leyes tenían que ver con asuntos que 
iban desde las restricciones impuestas a la concusión de los 
gobernadores provinciales y los límites al uso de la violencia 
en la vida pública, a la concesión de parcelas a decenas de 
miles de colonos, no todos los cuales eran veteranos del 
ejército. Detrás de aquellas leyes había valores, un sentido de 
la justicia que hacía de ellas algo más que meras apuestas 
personales con vistas a la consecución de la supremacía. Aun 
así, César, el «político del pueblo», acabó limitando el 
derecho de libre asociación de los pobres urbanos en sus 
organizaciones y colegios. Podían convertirse en una 
amenaza para su supremacía, especialmente durante su 
ausencia de la ciudad. Hasta los años de su dictadura, se 
apoyó sagazmente en los tribunos de la plebe, los 
magistrados populares, para que propusieran sus leyes en las 
asambleas del pueblo y vetaran las mociones que fueran en 
contra de sus intereses. Sin embargo, acabó destituyendo a 
individuos que desempeñaban el tribunado sólo porque sus 
acciones no eran de su agrado. Al final, nombraría a los 
magistrados de Roma él mismo. 


Astutamente, César empezó por fomentar el «gobierno 
transparente». En 59, siendo cónsul, hizo que las actas del 
senado se hicieran públicas y fueran accesibles por primera 
vez: Adriano, casi doscientos años después, sería nombrado 
curator de las «actas» publicadas del senado. Los senadores 
como Cicerón que hablaban con desprecio del pueblo en la 
Curia calificándolo de «rebaño» o «hez», y que luego lo 
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elogiaban en sus asambleas, no recibirían precisamente con 
los brazos abiertos las nuevas publicaciones. El propio César 
hablaba con claridad y contundencia, dictaba cartas con 
profusión (a veces incluso mientras cabalgaba) y fue el 
primer noble romano que hizo una verdadera aportación a la 
literatura latina. Pues, como general destinado fuera de 
Italia, envió a Roma una serie de «comentarios» escritos con 
gran lucidez durante su prolongado destino como general en 
la Galia. «Evita las palabras insólitas», solía decir, «como el 
marinero huye de los escollos».*? Sus obras en prosa suelen 
ser claras en su estructura y en su forma, pero son también 
muy económicas por lo que respecta a la verdad. Fueron 
escritas para que el público en general de Roma, de Italia, y 
quizá incluso del sur de la Galia, leyera sus proezas. 
Probablemente fueron publicadas año tras año, pero 
terminan en 52, mucho antes de su regreso a Roma. La 
publicación de estos ejercicios de «tergiversación de la 
noticia» tuvo en su momento una notable relevancia para su 
carrera política. Esos astutos «comentarios» presentaban a 
un César romano que era más que un igual de Pompeyo, el 
gran conquistador. Mientras que Pompeyo era glorificado 
por los historiadores y oradores griegos que lo rodeaban, 
César se glorificaba a sí mismo en un latín laro. Escritos en 
tercera persona, los comentarios utilizan la palabra «César» 


775 veces. 


En Julio César el encanto y la crueldad, la osadía y el 
engaño estaban inextricablemente unidos. Ante todo, 
demostró que era un magnífico general. Era indiferente a las 
comodidades o lujos personales y era un consumado jinete 
que podía incluso cabalgar a toda velocidad con las manos 
cruzadas a la espalda. Desde 58 a 50 a.C. conquistó una 
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enorme cantidad de territorios en Occidente, todos los 
cuales identificó como la Galia. En 55 cruzó el Canal de la 
Mancha y fue el primero que invadió Britania, «más allá del 
límite del océano», que había traspasado Alejandro Magno. 
Pero la invasión de Britania fracasó y las conquistas de la 
Galia habían ido mucho más allá de la estricta 
interpretación de los mandos militares que se le habían 
asignado. Cuando esos mandos concluyeron, él mismo 
calculaba que había causado la muerte en el campo de batalla 
al menos a 1.192.000 enemigos durante sus campañas en la 
Galia. Aun así, las víctimas civiles quedaban excluidas de se 
cómputo total tan glorioso para él, aunque no para nosotros. 


César hizo gala además de una sorprendente audacia en 
las guerras en las que participó entre 49 y 45, y que lo 
llevaron a Grecia, Egipto, Asia, el norte de África y España, 
lugares todos ellos que más tarde visitaría Adriano en el 
curso de viajes pacíficos. Sin embargo, nunca hizo público el 
número de bajas causadas en esos conflictos, pues tuvieron 
lugar en el curso de una guerra civil contra otros ciudadanos 
romanos.En efecto, en 49 a.C. César se embarcó en una 
guerra civil dentro de Italia, como si fuera un «nuevo 
Aníbal», al tiempo que afirmaba la necesidad de defender la 
«libertad» del «pueblo romano», la «inviolabilidad de los 
tribunos de la plebe» y, de manera más sincera, «su propia 
dignidad». Durante casi cinco años la vida política quedó 
sometida a la voluntad personal del propio César. No fue, 
desde luego, la irremediable consecuencia de los tiempos que 
le tocaron vivir. La República Romana habría podido, y de 
hecho habrá debido, sobrevivirlo. En último término, la 
derrocó en aras de su propia «dignidad», ante la cual todo lo 
demás —el populismo, la apertura social, su tan cacareada 
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«clemencia»— era secundario. Echó por tierra una 
constitución flexible que había venido evolucionando a lo 
largo de más de cuatro siglos y posteriormente fue asesinado 
en Roma por unos sesenta conspiradores. Pero su ejemplo y 
su destino repercutieron en los actos sucesivos del largo 
drama de la República Romana. Resultó además que esos 
actos constituyeron su final, un auténtico punto de inflexión 
para la libertad. 


Julio César nació seis años después que Cicerón, en 100 
a.C. en el mes que luego se llamaría julio en su honor. Los 
historiadores que cuentan sus primeros años corren el riesgo 
de dejarse llevar por la visión retrospectiva: ¿Es posible que 
sus contemporáneos temieran realmente la frialdad de su 
carácter y sus dotes ya en los primeros estadios de su vida? 
La mayor parte de los historiadores especializados en él 
suelen retrasar actualmente la «formación de César» a la 
época de sus treinta y tantos o cuarenta y pocos años, pero es 
posible que sus contemporáneos vieran mucho antes indicios 
de esa progresión. A la edad de (probablemente) quince 
años, fue elegido para el cargo de sacerdote ceremonial de 
Júpiter (flamen dial), privilegio reservado exclusivamente a 
los patricios. Como el flamen tenía prohibido mirar a los 
soldados armados, ¿fue el ofrecimiento de este cargo un 
intento temprano de cortar la entrada en cualquier tipo de 
carrera pública a aquel temible joven aristócrata? Aquellos 
años coincidieron con los de la terrible ascensión al poder de 
Sila, y César se casó con la noble hija de Cinna, el enemigo 
de Sila. Por su tía, era además sobrino del gran Mario, el 
máximo rival del dictador. En efecto, éste se negó a permitir 
que César siguiera ocupando el cargo de flamen (como si en 
ello no viera ninguna finalidad paralizadora), pero se dice 
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que también avisó del potencial que tenía el joven César 
vestido de manera informal. ¿Es esta anécdota también fruto 
de la visión retrospectiva? 


César se libró de la proscripción y marchó a hacer su 
servicio militar a Oriente. Allí, los cotilleos hostiles a su 
persona afirmarían más tarde que se convirtió en el favorito 
sexual del rey de Bitinia. No había nada de verdad en todo 
aquello, pero cuando más tarde se le acusó de ser un 
«afeminado», César replicó ingeniosamente que las 
Amazonas habían en otro tiempo dominado una gran parte 
de Asia, y de ese modo su amenaza de que iba a bailar sobre 
las cabezas de sus enemigos senatoriales no se quedó en 
meras palabras. P*% En 80 a.C. una valiente hazaña en el 
Egeo lo hizo acreedor a la «corona cívica», un alto distintivo 
militar por salvar la vida de un ciudadano en la batalla: podía 
llevar en público una corona de hojas de encina y hasta los 
senadores habrían tenido que ponerse en pie ante su 
presencia en los juegos públicos, privilegio que difícilmente 
habría pasado por alto su elevado sentido de la dignidad. 
Regresó a Roma y se hizo famoso —ganándose de paso 
muchos enemigos— por acusar a un respetado ex cónsul de 
concusión en su provincia. Regresó luego al Oriente griego a 
estudiar y dejó que se enfriara la hostilidad que había 
suscitado en Roma. A diferencia del astro en ascenso, 
Pompeyo, César tenía una mente rápida y cultivada que 
siempre se había sentido atraída por la literatura. Pero él 
también era un luchador nato. “Tomó una venganza dulce y 
rápida de unos piratas del Egeo que habían intentado 
retenerlo para cobrar rescate. A los veintiséis años volvió con 
sus tropas a Bitinia para impedir que este reino se pasara al 
bando del gran enemigo de Roma, Mitridates. Ya había 
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empezado a actuar sin órdenes de nadie. 


De vuelta en Roma, cuando la constitución reaccionaria 
de Sila se vino abajo, César se sumó rápidamente a la línea 
popular alternativa. Su tía era la viuda de Mario, el héroe 
popular y, cuando ésta murió, él mismo pronunció en el 
Foro una oración fúnebre en la que se explayó hablando de 
la nobilísima estirpe de dioses y reyes a la que pertenecía la 
difunta (y de paso él también). Al final, parecería que sus 
palabras eran proféticas cuando diera la impresión de que él 
mismo rivalizaba con estos dos tipos tan peligrosos de 
antepasados. El pueblo se dio cuenta de ello, igual que se dio 
cuenta de que mostraba a la vista de todo el mundo las 
insignias de Mario, el héroe popular silenciado desde hacía 
largo tiempo, durante la procesión fúnebre de su tía. 
Desplegó incluso en el Capitolio los trofeos de Mario, 
escondidos también durante largo tiempo. A continuación, a 
finales de 69 a.C. partió a prestar sus servicios como 
magistrado de rango inferior al sur de España. Allí llevó a 
cabo la típica gira judicial juzgando los casos que se le 
presentaban. Se cuenta que en Cádiz vio una estatua de 
Alejandro Magno en el principal templo de la ciudad y que 
se puso a llorar porque él todavía no había hecho nada 
memorable, mientras que Alejandro a su edad ya había 
conquistado el mundo.*** Una vez más, la mayoría de los 
historiadores duda de la veracidad de esta anécdota, pero 
quizá se equivoquen; menos verosímil es la que dice que 
además César soñó que violaba a su madre, hecho que 
significaría su deseo de dominar la (madre) Tierra, el 
mundo. En España en cualquier caso tenemos atestiguados 
los primeros episodios de ataques ocasionales de la epilepsia 
que empezaba a sufrir. 
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En Roma, aquel joven ambicioso estaba todavía muy 
lejos de la supremacía global que luego alcanzaría. Ese 
honor recaía por entonces en Pompeyo, el gran 
conquistador, que obtuvo la concesión del mando de la 
excepcional campaña que dirigió contra los piratas del 
Mediterráneo con el apoyo de César, el único senador que 
votó a su favor en 67 (una victoria sobre los piratas habría 
beneficiado al pueblo al reducirse el precio de las 
importaciones de grano) No obstante, cuando fue 
nombrado edil (magistratura urbana) en 65, fue César el 
personaje más espectacular. Sufragó la celebración de los 
juegos de rigor, pero contribuyó de manera extraordinaria a 
aumentar su atractivo populista ofreciendo un combate de 
320 parejas de gladiadores, vestidos con armaduras de plata. 
Dijo que deseaba que fueran unos juegos fúnebres en honor 
de su difunto padre. Pero su padre había muerto veinte años 
antes y aquel enorme espectáculo dio pie a que el senado, 
lleno de preocupación, «recomendara» poner de inmediato 
un límite al número de gladiadores que podía presentar cada 
individuo en los espectáculos que diera. Al igual que el de 
los juegos, el coste del espectáculo de César debió de ser 
enorme. Los niveles superiores de la carrera política en 
Roma exigían gastos elevadísimos, y nunca tan elevados 
como en los últimos años de la década de 60, cuando se 
intensificó la competencia. Pero César tomaría prestadas 
cantidades desorbitadas de dinero para pagar los costes y, en 
ausencia del glorioso Pompeyo, se las pidió a Craso, que era 
inmensamente rico. En medio de acusaciones de corrupción 
y conspiración, los dos se harían sospechosos incluso de 
tramar un golpe de Estado en 65, del cual Craso saldría 
beneficiado con el reino de Egipto, enormemente 
remunerativo, y César, que todavía no era más que un edil, 
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habría servido como segundo en el mando. Pompeyo se 
hallaba de hecho ausente y el gran premio todavía sin 
adjudicar era desde luego Egipto, cuyo grano y cuyos tesoros 
habrían hecho a quien los «conquistara» más poderoso que 
nadie. Más tarde se mencionó erróneamente a otros socios 
que habrían estado involucrados en el pacto, pero en 64 
Cicerón dio a entender en efecto que Craso había tenido 
algo que ver.*! Sólo podemos conjeturar o rechazar (como 
hace la mayoría de los especialistas) la noticia, entre otras 
cosas porque un papel tan importante para un humilde edil 
parece totalmente increíble. ¿Pero acaso era César un edil 
normal y corriente? 


Lo que sí sabemos es que desempeñó papeles 
importantes el año 63, cuando la carrera de Cicerón llegó a 
su funesta cima. Al principio, fue César quien promovió una 
parodia de juicio público para advertir a Cicerón, entre 
otros, de los abusos que cometía el senado con el llamado 
«decreto último». En el mes de diciembre, cuando Cicerón 
abusó precisamente de ese decreto a expensas de unos 
ciudadanos que ya estaban detenidos, fue César el que se 
manifestó vigorosamente en el senado a favor de meter en la 
cárcel a los delincuentes, pero no matarlos. También en este 
caso adoptó una postura popular de apoyo a la «libertad», 
postura que él, a diferencia de Cicerón, nunca lamentaría. 
Más tarde, en la «historia interna» inédita de Cicerón, éste 
culparía sin ambages a César (y a Craso) de respaldar a 
Catalina en primer lugar y además de provocar casi una 
revolución. ¿Era esta acusación sólo una amarga conclusión 
retrospectiva del viejo Cicerón o de nuevo hubo más cosas 
en descrédito de la carrera inicial de César de las que 
sabemos? Sea cual sea la verdad, no impidió a César obtener 
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dos grandes éxitos ese mismo año. Consiguió el cargo 
prestigiosísimo de Pontífice Máximo (como tal, dispondría 
en adelante de un despacho en el corazón del Foro Romano 
y de una casa en la vecina Vía Sacra), y además fue elegido 
pretor, el siguiente paso en la carrera política, para el año 62. 
El pontificado le costó una fortuna en sobornos y la pretura 
comenzó con su controvertido apoyo al regreso de Pompeyo: 
lo cual no impidió a César obtener un mando militar en 


Hispania Ulterior para 61 a.C. 


Este destino en las provincias no despertó en él la 
ambición por vez primera (sin duda ésta anidaba en su 
corazón desde su adolescencia), pero desde luego fue 
decisivo para su supervivencia. El hecho de no pagar sus 
deudas cuando regresara a Roma habría resultado fatal para 
él, pues le habría obligado a vivir en el exilio. La manera de 
saldar esas deudas reconocida por todos los romanos 
consistía en sacar el jugo a una provincia por medio del 
saqueo, los sobornos, y el botín. A finales de 61, eso era 
precisamente lo que había hecho César, atacando un 
número suficiente de tribus perdidas de España, de modo 
que pudo empezar ya a pensar en los máximos honores, la 
concesión de un triunfo y luego, cuando estuviera otra vez 
en Roma, el consulado. Semejante perspectiva alarmó 
sobremanera a los tradicionalistas de su época, 
especialmente a Catón, el líder archiconservador que nunca 
concedería a César el beneficio de ninguna duda. Catón 
obligó, pues, a César a elegir entre el triunfo (que en 
principio ya le había sido concedido) o la candidatura al 
consulado. Actuando con frialdad, César prefirió presentarse 
a las elecciones a cónsul, obligando a Catón a aceptar el 
compromiso y a intentar derrotarlo jugando su propio juego 


640 


a costa de reunir una enorme cantidad de dinero para 
sobornos electorales y de asegurarse de que fuera elegido 
como colega de César un hombre de su confianza, Bíbulo. 


César y Bíbulo fueron elegidos cónsules para 59, pero, a 
diferencia de su colega, César se preparó para aquel año al 
frente de la máxima magistratura firmando el artero «pacto 
de caballeros» con Pompeyo y Craso, una pareja que hasta 
entonces había estado dividida por una profunda enemistad 
personal. César se dio cuenta astutamente de que los dos 
tenían necesidades que él, en su calidad de cónsul, podía 
ayudar a satisfacer. Como financiero de altos vuelos, Craso 
necesitaba una renegociación del contrato de arriendo de 
recaudación de impuestos de la provincia de Asia. Pompeyo, 
por su parte, necesitaba dos cosas: la ratificación de las 
disposiciones que había tomado unilateralmente en Asia, y 
el asentamiento de sus veteranos, que todavía no habían 
recibido su recompensa por las victorias obtenidas en 
Oriente en la década de 60. En cuanto a César, tenía un 
programa popular que le reportaría (al menos eso esperaba) 
un gobierno provincial aún más grande y más rentable. La 
tensión económica en Roma iba subiendo por momentos. 
Viendo venir los disturbios que se avecinaban, no cabe duda 
de que los senadores ya habían asignado unos destinos muy 
poco atractivos a los cónsules para cuando concluyera su 
mandato: no Hispania o la Galia, sino «bosques y 
caminatas» en la propia Italia. 


El año 59, el del consulado de César, fue un momento 
trascendental de la historia de Roma. Los anteriores 
políticos «populares» habían caído presa de una misma 
debilidad, a saber, su incapacidad de escapar a las represalias 
de los «tradicionalistas» durante el odioso año de su 
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mandato o después. El plan de César era de una sencillez 
aplastante: atraer a Pompeyo y a Craso a un equilibrio 
mutuo de favores; someter las leyes a votación directamente 
en las asambleas del pueblo, a pesar de la oposición del 
senado; actuar con la connivencia y a través de la mediación 
de unos tribunos de su misma cuerda que interpusieran su 
veto a dicha oposición; amañar la elección de tribunos y, a 
ser posible, también de cónsules de su misma cuerda para el 
año siguiente; obtener la asignación de un importante 
mando militar en las provincias y luego salir de Roma con 
los poderes necesarios para llevarlo a cabo, de modo que 
fuera inviolable cuando abandonara la ciudad y por tanto no 
pudiera ser procesado. Pero su colega en el consulado, 
Bíbulo, estaba descaradamente en contra suya, y la 
legislación «popular» de César tendría que ser remitida 
directamente al pueblo para convertirse en ley, pues era 
indudable que los senadores no iban a darle nunca su 
beneplácito. Los tradicionalistas, como de costumbre, 
encontrarían semejante táctica odiosa. 


Las maniobras que se desarrollaron a continuación 
serían inolvidables en la vida pública y política de Roma: las 
alocuciones en las reuniones públicas; las bandas y los 
corrillos en el Foro; la ficción de «encarcelamiento» del 
intrigante Catón, a pesar de que era tribuno de la plebe; o el 
acoso del cónsul obstruccionista, Bíbulo (en una ocasión 
llegaron a arrojar públicamente sobre su cabeza un cubo de 
estiércol). Los intentos de «intercesión» de otros tribunos 
hostiles fueron impedidos recurriendo al uso de la violencia; 
puede que todo esto suene muy caótico, pero ya en 62 
incluso el hombre de los grandes principios, Catón el Joven, 
impidió que un tribuno leyera una proposición de ley que no 
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era de su agrado haciendo que otro tribuno le tapara la boca 
con las manos. En 59, Bíbulo, el colega de César, respondió 
a la ofensiva retirándose a su casa y afirmando que ciertas 
irregularidades observadas (sólo por él) en el cielo hacían 
que todos los días posibles del calendario resultaran nefastos 
para el debido desarrollo de las actividades públicas. 
Distribuyó incluso por la ciudad carteles en los que vertía 
unos ataques tan escandalosos contra César que la plebe se 
amontonaba a su alrededor para ver su interesante 
contenido, bloqueando de ese modo el tráfico de las calles de 
Roma. 


No obstante, aunque fuera a trancas y barrancas, se logró 
la aprobación de un número suficiente de leyes del programa 
de César. Una de ellas, planeada desde hacía mucho tiempo, 
establecía un programa muy razonable de asentamiento de 
los veteranos de Pompeyo y otros ciudadanos necesitados en 
colonias repartidas a lo largo y ancho de Italia. Astutamente, 
las mociones no comportarían confiscaciones de tierras de 
particulares. Otra ley rebajaba el contrato del arriendo de la 
recaudación de impuestos en Asia para adaptarlo a los 
intereses de Craso: Catón siguió oponiéndose 
encarnizadamente a ella. En abril, una segunda ley 
propondría la distribución en parcelas de las fértiles tierras 
de Campania situadas junto al golfo de Nápoles, tierras que 
al principio habían sido calificadas de «públicas» cuando 
fueron conquistadas tras las victorias romanas sobre Aníbal 
allá por 211 a.C. La medida fue muy controvertida. Uno de 
sus objetivos era proporcionar tierras a cerca de 20.000 
ciudadanos pobres de Roma y a sus familias, pertenecientes 
a la «hez», según la opinión que de ellos tenían los 
tradicionalistas, que vivían en una situación angustiosa y 
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cuya presencia en la ciudad constituía por lo tanto un 
peligro. A Cicerón, aquella propuesta tan atinada le parecía 
un insulto. 


Incluso en el mes de agosto siguieron aprobándose leyes 
bastante acertadas, sobre todo una compleja norma contra la 
concusión incontrolada de los gobernadores provinciales. 
Pero para llegar tan lejos, César tuvo que pagar un precio 
altísimo. No sólo siguió oponiéndose a él Caton, que sobre 
todo se manifestó en contra de la propuesta de ayuda a 
Craso y a los contratistas de la recaudación de impuestos. 
Existía un riesgo real de que, una vez satisfechas sus 
necesidades, Pompeyo diera marcha atrás y se uniera a los 
grupos de los senadores conservadores, su sitio más natural. 
Durante la primavera, Pompeyo se había casado con la 
adorada hija única de César, Julia, pero incluso un lazo 
matrimonial como ése era muy frágil. Por consiguiente, en 
el verano de 59 César hizo que un soplón (según parece) 
actuara de modo que Pompeyo, siempre inquieto y nervioso, 
tuviera noticia de una conspiración de altos vuelos para 
acabar con su vida. En las declaraciones efectuadas 
posteriormente salieron a relucir los nombres de casi todos 
sus adversarios senatoriales de la facción «tradicionalista», 
tras lo cual el delator fue convenientemente asesinado en la 
cárcel. Pl Cicerón sin duda tenía razón en ver la mano de 
César detrás de todo este asunto: casi con toda seguridad, 
consiguió asustar a Pompeyo y de ese modo el «pacto de 
caballeros» siguió vigente. Pero una vez más, la cosa olía 
muy mal. 


Al final, no pudo conseguirse la elección de unos 
cónsules amigos para el año siguiente, pero sí la de un 
tribuno amigo (Clodio) y la asignación de un buen mando 
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militar en las provincias. César logró revocar la primitiva 
propuesta del senado, que le asignaba «bosques y caminatas» 
y consiguió en la asamblea del pueblo que se le asignaran las 
provincias mucho más grandes de la Galia Cisalpina 
(correspondiente a lo que hoy es el norte de Italia) y el 
Mírico (la actual costa dálmata), base muy prometedora para 
nuevas conquistas en el interior. Además, le fueron 
asignadas durante cinco años seguidos. Para mayor suerte, el 
individuo al que había sido asignada la Galia Transalpina 
murió en abril y ante las noticias del peligro que 
representaban las tribus vecinas, hasta los senadores fueron 
presa del pánico y añadieron precipitadamente la Galia 
Transalpina a las provincias de César. Al fin y al cabo, era 
un general curtido, capaz de hacer frente a una eventual 
crisis de importancia y la combinación de tantos mandos a la 
vez indudablemente le traería muchos quebraderos de 
cabeza. 


Lo que hasta entonces había sorprendido a los 
conservadores de la clase senatorial era la pura fuerza de 
César, su desprecio por la oposición que le hacían (y por 
ellos mismos), y el populismo de las leyes por las cuales 
gozaba ahora de un gran crédito en la opinión pública. La 
necedad política de Bíbulo y su actividad obstruccionista 
eran básicamente irrelevantes, pero gracias a él la validez de 
la legislación de César era cuando menos discutible desde el 
punto de vista técnico: si la cuestión era juzgada en un 
tribunal, lo más probable era que los senadores lograran 
«amañar» un jurado que respaldara su acusación de 
«ilegalidad». Mientras tanto, los senadores habían visto 
cómo su viejo general Luculo, otrora tan famoso, se veía 
obligado a arrastrarse a los pies de César. No tuvieron 
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inconveniente en hacer una contrapropuesta: ¿no podía 
César esperar y presentar su legislación al año siguiente, 
cuando ya no pudieran oponerse a él o incluso no lo 
amenazaran con llevarlo a los tribunales? Pero César no se 
fiaba de ellos y su dignidad nunca habría permitido una cosa 
así. En esta ocasión, la habitual «concordia» entre los 
senadores después de una crisis no podría reafirmarse como 
si tal cosa. 


Durante las primeras semanas de 58, una vez concluido 
su consulado, César estuvo fuera del recinto de la ciudad de 
Roma, reclutando solados para el mando que le había sido 
asignado en las provincias, pero seguía estando al alcance de 
los senadores y recibía a diario noticias de la situación 
política en la ciudad. Era imprescindible que no prosperaran 
os intentos de derogar su legislación al año siguiente. A 
decir verdad, Clodio (el tribuno que lo apoyaba) demostró 
estar a la altura del reto, os muevos cónsules fueron 
astutamente sobornados con el ofrecimiento de valiosos 
destinos provinciales; las leyes de los populares siguieron 
poniéndose en vigor, y se temió incluso que Clodio llegara a 
ser demasiado poderoso. Desde luego, el tribuno tenía una 
cuenta que saldar con Cicerón, que (en su opinión) lo había 
defraudado en 63 a.C. Como ni Pompeyo ni César 
quisieron intervenir, Cicerón se anticipó a la suerte que 
pudiera aguardarle abandonando la ciudad. A mediados de 
marzo, también César se había marchado y estaba camino 


de la Galia. 

Montado en su caballo, camino del norte, componía una 
bonita estampa, con sus ojos negros, su elevada estatura 
(para un romano) y su calvicie. Como sucediera en España 
tres años antes, el gobierno de una provincia le habría 
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permitido más que de sobra restaurar su situación financiera 
y le abría reportado fondos para un sinfín de futuros 
sobornos cuando regresara a Roma. ¿Y luego qué? Si 
entregaba el mando y regresaba a Roma como un particular, 
sus enemigos lo procesarían de inmediato por las 
«ilegalidades» cometidas durante su consulado. Si quería 
volver a ser elegido cónsul, ¿cómo iba a hacer realidad su 
objetivo, si tenía que esperar los diez años de rigor antes de 
poder presentar otra vez su candidatura y si lo obligaban, 
como sin duda lo obligarían, a regresar a Roma para hacer la 
campaña electoral en persona? Pompeyo y Craso no lo 
ayudarían en lo más mínimo y Catón desde luego no iba a 
desaparecer de escena. El consulado de 59 a.C. había sido 
sensacional, pero había creado tantos problemas como había 
arreglado. Con sus ejércitos en la Galia, el orgulloso César 
se hallaba realmente en una situación muy peligrosa. 
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Capítulo 36 


EL ESPECTRO DE LA GUERRA CIVIL 


Pues bien, ese idilio suyo y esa unión escandalosa no sólo 
dieron lugar a la murmuración secreta, sino que desencadenaron 
una guerra abierta. En cuanto a mis asuntos, no sé qué 
determinación tomar, y no dudo que a ti también te inquietará 
dentro de poco esta indecisión. En efecto, tengo con estos 
hombres lazos de gratitud y de amistad; amo la causa, y por eso 
mismo odio a las personas. Como supongo que no se te escapa, 
en una desavenencia interna los hombres deben seguir al bando 
más honrado, siempre y cuando la cuestión se dirima de/manera 
civilizada y sin recurrir a las armas; pero si desemboca en una 
guerra abierta, han de seguir al más fuerte e identificar lo mejor 
con lo más seguro. 


CELIO A CICERÓN, Cartas a sus amigos 8.14 (ca. 8 de agosto de 
50 a.C.) 


Al cabo de dos años de lucha al otro lado de los Alpes, 
César había cosechado demasiados éxitos con demasiada 
rapidez. En nombre de la «libertad» de la Galia lanzó una 
serie de ataques contra varias tribus vecinas, entre ellas la de 
los helvecios, que se disponían a emigrar al oeste, al 
territorio de la Galia: «T'odos los hombres», escribe en sus 
comentarios, «tienen por naturaleza amor a la libertad, y 


odian la condición de la esclavitud».P*! 


Pero luego 
aprovechó las divisiones existentes entre los galos para 
acabar con las distintas tribus por separado y convertirlas a 
todas en una enorme provincia romana. Lo último que 
deseaba César era que lo destituyeran, una vez cumplida su 
misión. Por consiguiente, fueron descubiertos nuevos 


«enemigos» y peligros cada vez más lejos. 


En Roma, Pompeyo y Craso seguían teniendo la 
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supremacía, pero aún quedaba mucho margen para la 
introducción de leyes populares. Pues la ciudad, tal como la 
describía el hermano de Cicerón a mediados de la década de 
60, continuaba «formada por el concurso de todos los 
pueblos del mundo» y tenía por lo menos 750.000 
habitantes. Esta enorme masa de ciudadanos, libertos, 
esclavos y extranjeros era el marco para las intensas disputas 
de la clase alta acerca del orden, la «tradición» y la propiedad 
legal. En su calidad de tribuno, Clodio había restituido en 
58 a.C. a la plebe el derecho a constituir agrupaciones 
sociales y asociaciones, los «colegios» que el senado había 
declarado sencillamente «contrarios a los intereses de la 
República», aboliéndolos en 64. Había convertido además 
los consiguientes repartos de grano en asignaciones 
mensuales gratuitas. Más de 300.000 ciudadanos tenían 
derecho a reclamarlas, pero ello habría supuesto una carga 
enorme para el erario público y el suministro de grano, 
aunque la asignación permitiera sostener sólo a una persona, 
no a toda una familia. Con el fin de incrementar los fondos, 
Clodio y otros individuos pensaron en Oriente, 
especialmente en los ricos dominios de los Ptolomeos en 
Chipre. Clodio tenía una vieja cuenta pendiente con el 
príncipe que gobernaba la isla y tras la marcha de César por 
medio de una brillante maniobra, obligó incluso a Catón, 
siempre tan respetuoso con los principios, a comprometerse 
a hacer lo que era necesario. “Tras presentar una moción 
directamente ante el pueblo, consiguió que Catón fuera 
nombrado para asumir el mando en Chipre a expensas de un 
disoluto príncipe de la familia de los Ptolomeos: al tratarse 
de un nombramiento votado por el pueblo, Catón estaba 
obligado a aceptarlo y no podía rechazarlo. Pero aceptando 
el nombramiento, Catón aceptaba también indirectamente 
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la legalidad de toda una serie de leyes aprobadas de forma 
similar que él mismo había puesto en entredicho, incluso 
(habría podido decir cualquiera) las leyes de César de 59 
a.C: los recursos de Chipre reportaron al erario 6.000 
talentos. 


Los mensajeros y las cartas mantenían a César al 
corriente de todo. Se cuenta incluso que envió una carta a 
Clodio aprobando el uso de los tribunos y el voto de la 
asamblea para comprometer a su rival Catón. La nueva 
disposición sobre Chipre suponía además una conveniente 
ruptura de los tratos que hasta entonces había mantenido 
Pompeyo con un príncipe emparentado con los Ptolomeos. 
Indudablemente César se enteró también de las 
sorprendentes actividades de un edil de 58 a.C. Emilio 
Escauro. Hijastro de Sila, Escauro mostró en los juegos que 
tradicionalmente organizaban los ediles cinco cocodrilos y el 
primer hipopótamo que se vio en Roma. Construyó después 
un magnífico teatro de tres pisos (con decoraciones de 
mármol, de vidrio, y de metal dorado), repleto de paños 
dorados y (según se dijo más tarde) tres mil estatuas, con 
capacidad para 80.000 espectadores. Mostró incluso el 
gigantesco esqueleto de un dinosaurio, que trajo de su 
servicio militar en el Oriente Próximo, en la creencia de que 
se trataba de un monstruo de la mitología griega.**! La vida 
popular en Roma había ido mejorando realmente y, al igual 
que las leyes de Clodio, estos juegos y demás muestras de 
ostentación  instituyeron nuevos parámetros de 
competitividad entre los políticos con vistas a la consecución 
de prestigio popular. 

Lo que más le preocupaba a César era la duración de su 
mandato «más allá de los Alpes». En 59 se le había 
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concedido, al parecer, por, un año. Sus otros destinos, «la 
Cisalpina y el Ilírico», estaban asegurados por cinco años. 
Había cada vez más peligro de que un rival de clase 
senatorial con contactos en la Galia, Domicio Ahenobarbo, 
lograra ser elegido cónsul para 55 y forzara la sustitución de 
César. Así pues, éste recurrió de nuevo a su artero «pacto de 
caballeros». En 56 Pompeyo y Craso deseaban obtener de 
nuevo el consulado, para asegurarse después algún gobierno 
lucrativo en las provincias, pero ningunp de los dos tenía la 
seguridad de contar con el apoyo popular necesario. En 
Roma, por otra parte, los repartos gratuitos de grano 
instituidos por Clodio habían venido seguidos, como era de 
esperar, por una grave escasez de cereal. En otoño de 57 
Pompeyo había recibido el encargo de solucionar el 
problema del suministro de grano (con poderes incluso 
«mayores» que los de los otros gobernadores provinciales, 
una innovación sumamente proficua), pero el reto era difícil 
de superar. Los precios estaban muy altos y seguía habiendo 
escasez. Además, la ansiada oportunidad de intervenir en 
Egipto les había sido negada tanto a él como a Craso. A 
comienzos de 56 ninguno de los dos caía bien al populacho 
de Roma y, en aquel ambiente de violencia y de bandas 
armadas, Pompeyo seguía temiendo por su vida. Cuando 
César entró de nuevo en Italia en la primavera de 56, 
todavía era posible la conclusión de un pacto. Cuando llegó 
a Rávena en el mes de marzo, el primero que salió a su 
encuentro fue Craso, pues sus ambiciones eran las más 
urgentes. Después, en virtud del acuerdo de Lucca de 
mediados de abril, Pompeyo se unió al pacto que se estaba 
formando, por temor a que su gloria se viera eclipsada: se 
asignarían a cada uno sendos mandos militares de cinco años 
de duración en las provincias, precedidos de sendos 
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consulados para Pompeyo y Craso en 55. Al posponer un 
año las elecciones, podrían contar con el apoyo de los 
soldados que mandara César a votar a Roma y de paso 
neutralizarían la amenaza de su rival, Ahenobarbo. Después, 
cuando fueran cónsules, Pompeyo y Craso prolongarían en 
la primavera de 55 el mando de César en la Galia 
Transalpina por otros cinco años, en virtud de una ley que 
presentarían directamente al pueblo. 


El trato funcionó, aunque en los «comentarios» de César 
no se diga ni una palabra del mismo. Con anterioridad, 
César había estado pensando en una campaña en el este de 
Europa (Dacia), en la cuenca baja del Danubio, pero cuando 
tuvo la seguridad de que su mando en la «T'ransalpina» iba a 
ser prolongado, buscó nuevos territorios en el noroeste en 
los que poder sacar provecho de él. En 56 es bastante 
probable que estuviera ya planeando una invasión de 
Britania" y desde luego emprendió la matanza gratuita de 
dos tribus germánicas especialmente vulnerables. Al tener 
noticias de ello en Roma, Catón se sintió tan asqueado que 
propuso que César, basándose en un antiguo precedente, 
fuera entregado a los germanos para que la cólera de los 
dioses no cayera sobre Roma. César, por su parte, se trasladó 
a Britania por una breve temporada en 55 y luego otra vez 
en 54, llevándose en esta ocasión consigo un elefante para 
hacerse notar. Ninguna de las dos campañas fue 
particularmente afortunada. Las esperanzas de encontrar oro 
y metales preciosos en Britania estaban poco fundadas y 
todo quedó en una especie de incursión de saqueo, más que 
en una conquista sólida. Pero la publicidad que se dio a la 
empresa fue excelente. Britania fue presentada como el 
territorio «transoceánico» que había limitado las ambiciones 
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de Alejandro Magno. A su regreso a Roma, Cicerón había 
proyectado incluso escribir un poema épico sobre aquella 
«gloriosa conquista», basado en los informes enviados por su 
hermano desde el frente. Las noticias acerca de Britania 
contribuyeron a atenuar el peligro de que el enemigo de 
César, Domicio Ahenobarbo, intentara sustituirlo en el 
mando de la Galia tras el consulado que iba a quedar libre 
para él en 54. 


En la ciudad, el verano de 54 fue excepcionalmente 
caluroso y la tensión se vio exacerbada por la continua 
escasez de grano. El ambiente político del momento 
constituye todavía todo un reto para nuestra imaginación. 
Roma albergaba a una enorme cantidad de personas y los 
fascinantes acontecimientos políticos de los cuatro años 
siguientes comportan complicados escándalos de soborno 
(Ahenobarbo y sus colegas de la nobleza intentaron asegurar 
el nombramiento de sus sucesores a cambio de dinero), 
conatos de violencia localizados (en la ciudad aparecieron 
bandas de matones integradas por soldados, libertos, 
artesanos,  tenderos y gladiadores perfectamente 
adiestrados), y en 53 y 52 se produjeron nuevas crisis por la 
obtención del consulado. Sin embargo, no hubo ningún 
levantamiento popular que reclamara un cambio de la 
constitución ni ningún desafío al sistema en su totalidad. La 
principal cuestión que seguía en pie era saber hasta dónde 
llegaban las ambiciones de Pompeyo. Tras el consulado de 
55 se le habían asignado las provincias de España (Hispania 
Citerior y Ulterior), una buena oportunidad de gloria, pero 
desde 54 había preferido esperar con sus tropas fuera del 
recinto de Roma y gobernar España por medio de sus 
lugartenientes. Su vínculo más personal con César se había 
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esfumado: su esposa Julia, la amada hija de César, había 
fallecido de sobreparto. El pueblo de Roma le dispensó un 
emotivo funeral, ¿pero, qué iba a querer hacer ahora 
Pompeyo? Al fin y al cabo se estaba haciendo viejo. En 53 
perdió a uno de sus grandes rivales, y en 52 a otro. El 
primero en desaparecer fue Craso, casi sexagenario, cuyo 
consulado había venido seguido por la concesión de un 
mando militar en Oriente contra el pueblo hostil de los 
partos. Por fin Craso iba a poder regresar con toda la gloria 
de un triunfo militar, la misma que le había sido denegada 
tras las acciones contra Espartaco a finales de la década de 
70: esa carencia le había estado corroyendo el alma toda su 
vida. La verdad es que era demasiado incompetente y los 
partos supieron hacerle caer en la trampa y derrotarlo en 53 
en una batalla que le costó la vida a él y a la mayor parte de 
su ejército. 

En Roma, el mes de enero de 52 fue testigo del final 
espectacular del más eficaz de los populares, Clodio. Fue 
atacado en la Vía Apia por una banda de partidarios de su 
rival conservador, Milón, y lo que empezó como un vulgar 
incidente acabó con el brutal asesinato de Clodio. Su 
cadáver fue llevado a la ciudad, donde los apasionados 
lamentos de su esposa contribuyeron a exacerbar los ánimos 
del pueblo. Dos tribunos pronunciaron un elogio del difunto 
en el Foro, tras lo cual la multitud llevó el cadáver 
directamente a la Curia del senado e intentó incinerar a su 
campeón en una hoguera hecha de bancos rotos y 
documentos. La propia Curia se incendió y los espectadores 
estuvieron contemplando las llamas hasta el anochecer. 
Mientras tanto, la multitud protagonizaba toda clase de 
desmanes en la ciudad y atacaba a todo el que veía por la 
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calle portando joyas o vestido con ropas lujosas. No existía 
una fuerza policial organizada y pareció que la única opción 
viable era llamar a Pompeyo para que restableciera el orden 
con sus tropas. Con su ejército esperando fuera de Roma, 
Pompeyo ya había utilizado su poder de procónsul dentro de 
la ciudad en 53. Ahora fue elegido cónsul en solitario, por 
tercera vez. Fue un consulado «divino», según Cicerón, tan 
alarmado como agradecido, y eso que sólo hacía dos años 
que había desempeñado el último. César, en cambio, seguía 
respetando escrupulosamente el intervalo de diez años que 
debía haber entre cada consulado y no se presentaría a las 
elecciones hasta el verano de 49, con la esperanza de tomar 
posesión del cargo en enero de 48. Mientras tanto, jóvenes 
ambiciosos, caras nuevas y todos aquellos a los que 
simplemente les gustaba luchar, abandonaban Italia en busca 
de ascensos al lado de César en Occidente. Cada vez podría 
recompensarlos mejor con el botín obtenido y de ese modo 
fue formándose un «bando cesariano» fuera de Roma. 


A largo plazo, la cuestión fundamental era si se iba a 
permitir o no a César presentar su candidatura al consulado 
estando ausente: si se veía obligado a regresar y estar 
presente en la campaña electoral renunciando a su mando 
como general, sus adversarios podrían procesarlo dentro del 
recinto de Roma, probablemente ante un tribunal 
intimidado y sobornado. En marzo de 52 parecía que César 
había conseguido todo lo que deseaba: los diez tribunos, 
apoyados por Pompeyo, lograron aprobar una ley que le 
permitía presentar su candidatura ¿in absentia. Los 
tradicionalistas del senado fueron soslayados de ese modo, 
pero seguían abiertas muchas otras cuestiones: ¿Cómo iban a 
coexistir César y Pompeyo? ¿Cabía esperar que, como había 
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hecho Pompeyo, pudiera César presentar su candidatura al 
consulado antes de 49, por ejemplo en 50? Si era elegido 
cónsul de nuevo, ¿qué haría esta vez? 


La respuesta que recibieran todas estas preguntas 
comportaría una verdadera ruptura de la República Romana: 
¿Por qué tenía que producirse semejante crisis? Fuera de 
Italia, las provincias seguían siendo administradas por 
gobernadores con poder para hacer prácticamente lo que 
quisieran y posibilidad de adquirir enormes fortunas 
extorsionando a sus súbditos. Esos mandatos incrementaban 
sus recursos para reanudar la competencia cuando regresaran 
a Roma, pero sus víctimas, los provinciales, no 
desencadenaron ninguna crisis rebelándose contra este tipo 
de gobiernos. En el interior, los encarnizados conflictos 
anteriores entre senadores y gran número de los caballeros y 
entre romanos e italianos se habían vuelto también 
irrelevantes: desde la década de 70, las tensiones derivadas 
de las consecuencias de la guerra social y de la breve 
«solución» dada por Sila a los jurados de los tribunales de 
justicia se habían calmado en gran medida. En la década de 
50, sin embargo, los propios romanos seguían pensando que 
la culpa de todo la tenía el «lujo». Como cónsules para 55, 
Pompeyo y Craso, extraordinariamente ricos ambos, habían 
considerado la eventualidad de introducir medidas tendentes 
a ponerle límites. En 51, Catón, el tradicionalista por 
antonomasia, divirtió a la plebe ofreciendo unos juegos «a la 
antigua», como muestra de desaprobación de las 
ostentaciones más recientes: recompensó a los ganadores con 
simples coronas de hojas, no de oro, y dio pequeños regalos 
comestibles a los espectadores. 


Podemos hacernos con este ejemplo una idea de lo que 
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eran los hombres con obsesiones tradicionales, como la 
obsesión por los «gitanos» o las «madres solteras» propia de 
la retórica política moderna, que los alejaban de las 
verdaderas debilidades estructurales. Pero lo cierto es que, a 
pesar de tantos y tantos años de retórica, el lujo había 
proliferado de una manera estrepitosa. Los romanos de clase 
alta se construían magníficas villas destinadas a segunda 
residencia en la costa del golfo de Nápoles, sustentadas 
sobre espigones de cemento y adornadas con hileras de 
columnas y con terrazas como las que podemos admirar en 
las representaciones de época posterior que se nos han 
conservado en Pompeya. Esos ataques contra la naturaleza 
eran obra de unos «Jerjes con toga», decían los moralistas, 
recordando el canal artificial que había abierto este antiguo 
rey persa. A raíz de las conquistas de Pompeyo en Asia, se 
habían puesto al alcance de los ávidos compradores romanos 
maravillosas piedras preciosas, dando lugar a todo tipo de 
colecciones de gemas. En el ámbito de la cocina, cada vez 
con más frecuencia se buscaban e identificaban 
especialidades y exquisiteces locales, ya fueran los caracoles 
gigantes del norte de África o los lirones domésticos criados 
en «lironerías» (gliraria) especiales: «Los ceban en tinajas 
que muchos tienen incluso en sus villas; meten en su interior 
bellotas, nueces y avellanas y cubren la tinaja con una tapa 
para que engorden en la oscuridad». Había incluso manadas 
de pavos reales, destinados a la exhibición y al consumo. En 
la Atenas clásica, un aristócrata ilustre exhibía sus pavos 
reales «persas», regalo del rey de Persia, y vendía sus huevos 
a los visitantes fascinados: posteriormente su hijo fue 
procesado por tratar a las aves como si fueran suyas. En 
Roma, los pavos reales empezaron a ser criados a centenares 
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a comienzos del siglo 1 a.C. y, poco después, se calculaba que 
una manada de estas aves reportaba unos ingresos que 
constituían una pequeña fortuna: «una manada de 100 pavos 
reales» producía una décima parte de los bienes necesarios 
para ser considerado un caballero de clase alta. 


Debemos recordar el comentario de Cicerón: lo que no 
les gustaba a los romanos era el lujo privado, mientras que la 
exhibición pública era munificencia y por lo tanto no 
resultaba desagradable. Puede que resultara, pues, alarmante 
para sus rivales políticos, pero sumamente popular, el hecho 
de que Pompeyo sufragara los gastos de la construcción de 
un teatro espectacular en 55 a.C. que contenía estatuas de él 
mismo y de las catorce naciones que había conquistado. Más 
ostentoso incluso que el teatro que Escauro había levantado 
tres años antes, daba acceso en su parte superior al menos a 
cuatro templos (incluido uno en honor de Venus 
Victoriosa). En la ceremonia de dedicación, fueron 
exhibidos elefantes y 500 leones en una «cacería» de fieras. 
En 53, el futuro tribuno Curión erigió no un teatro de 
madera, sino dos, construidos de forma que podían darse la 
espalda o girar y convertirse en un anfiteatro apto para 
espectáculos de gladiadores. Por lo menos estas lujosas 
ostentaciones eran públicas. Lo que era censurable, en 
cambio, era el lujo «egoísta» de las mansiones con columnas 
de mármol: eran famosas las enormes columnas de mármol 
rojo oscuro de la sala de la casa de Escauro, y cuando este 
mismo personaje retiró la rica ornamentación de su teatro 
para decorar con ella su villa de “Toscana, se dice que los 
esclavos de la finca la incendiaron para protestar por 


semejante extravagancia.*! 


A nosotros, la pobreza urbana y las penalidades que se 
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pasaban en Roma nos parecen problemas mucho más 
relevantes. La escasez de alimentos y de agua, y las 
espantosas condiciones de alojamiento de las masas de 
Roma constituían una negligencia intolerable. Pero a 
diferencia de los pobres de muchas ciudades griegas de la 
época de Platón, los pobres de Roma no se unieron y se 
sublevaron exigiendo una nueva constitución. Los pobres se 
amotinaron, sí, por Clodio, pero se amotinaron por el gran 
benefactor que habían perdido. En el curso de ese motín fue 
incendiada la Curia del senado, pero fue sólo un accidente y 
nunca existió el plan de acabar con el senado como 
institución. No hubo una campaña popular con una 
ideología nueva. Un motivo de que las cosas fueran así es 
que muchos plebeyos eran libertos, que dependían de sus 
antiguos amos; otros eran extranjeros; en cambio, el núcleo 
duro de la «plebe urbana» de Roma, existente desde hacía 
generaciones y generaciones, era cada vez más escaso. La 
clase alta gastaba pródigamente su dinero en la ciudad, y era 
el dinero que gastaba el que sostenía a la enorme masa de 
tenderos, albañiles e incluso a los especialistas en los odiados 
artículos de lujo. Muchos miembros de la plebe, por tanto, 
necesitaban a los ricos, y como ninguno podía levantarse y 
tomar la palabra en sus asambleas ni en sus reuniones 
políticas, y eran menos aún los que votaban (y si lo hacían, 
era por bloques), el potencial «popular» de la constitución 
romana quedaba extraordinariamente restringido. En 
Atenas, cuando se adoptó la democracia, los integrantes del 
«senado» supremo de los atenienses habían quedado 
desacreditados por su colaboración con la tiranía anterior; el 
destierro de los demás nobles por obra de esos mismos 
tiranos había demostrado a la gente humilde que podía 
prescindir perfectamente de la ayuda que pudiera prestarle 
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un aristócrata. En Roma, no se había dado ninguna crisis 
parecida que desacreditara a los senadores. Pero ante todo, 
en el Ática el número de los ciudadanos era mucho menor; 
éstos estaban unidos por supuestos lazos de «parentesco» y 
estaban mucho más cohesionados que la enorme ciudadanía 
que poblaba ahora toda Italia. 


En las zonas rurales de Italia, la situación de los pobres 
no era desde luego mejor que la de los de Roma; sin 
embargo, tampoco allí se produjeron «sublevaciones de 
campesinos» durante la década de 50 a.C. Antes bien, cada 
vez más a menudo los pobres eran reclutados o eran 
obligados a ingresar en el ejército para prestar largos 
servicios en las provincias. El salario de los soldados, aunque 
pequeño, al menos existía: el problema estribaba en que, una 
vez en el ejército, los soldados sentían apego por sus 
generales, no por valores «republicanos» de ningún tipo. Al 
fin y al cabo, ¿qué había hecho por ellos nunca la República? 
Ésa sí que era una causa de la crisis. No es que a finales de la 
década de 50 a.C. Roma necesitara una monarquía o un 
«gobierno estable» porque su imperio había adquirido unas 
proporciones excesivamente grandes. Antes bien, las 
tensiones surgieron de las mismas conquistas que permitían 
que se siguiera conquistando ese imperio. Los generales 
recompensaban a sus soldados con los despojos de sus 
victorias en las provincias y además ganaban crédito ante 
ellos proponiéndoles que, cuando regresaran a Italia, iban a 
establecerlos en una parcela de tierra y a darles una 
recompensa. Esos mismos generales hacían la guerra con 
largos mandos militares que ahora obtenían saltándose a la 
torera al senado y recurriendo directamente a las asambleas 
populares para que aprobaran las correspondientes leyes. Un 
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tribuno amigo podía vetar cualquier propuesta de retirar el 
mando en los años sucesivos a un general importante. El 
viejo monstruo bicéfalo en el que se había convertido la 
constitución romana veía ahora que sus extremidades (el 
pueblo) eran utilizadas para amedrentar a los que en otro 
tiempo se habían calificado a sí mismos como el estómago 
sensato y nutricio (el senado). Si Polibio hubiera vivido y 
hubiera visto aquello, habría pensado que se trataba de una 
demostración de su teoría: la «oligarquía», con el cambio de 
moral, decaería y daría lugar a la «democracia» y ésta a la 
«monarquía». Pero en realidad la «democracia» no era eso. 


Cuantas más conquistas hacían los generales, más 
aumentaba su riqueza, lo que les permitía pagar mejor a sus 
tropas con sus propias ganancias. Podían además devolver 
los enormes préstamos contraídos para comprar en primera 
instancia su acceso al puesto de mando. En contrapartida, 
los senadores tendrían que haber aumentado la paga de los 
soldados con los fondos del erario y sufragar de algún modo 
su establecimiento en colonias agrícolas. Pero incluso 
entonces, las sumas de dinero necesarias habrían sido 
enormes y habrían requerido mucho más que un nuevo 
impuesto de transmisión de bienes, que, como es natural, 
resultaba odioso para los ricos. 


La «libertad» de legislar que tenía el «pueblo» (pocos de 
cuyos miembros en realidad votaban) era manipulada así 
para poner límite a la «libertad» que tenían los senadores de 
hacer y en último término decir lo que quisieran. Pero la 
dignidad personal, el rango y la honra también contribuían a 
exacerbar el problema. Una vez que Pompeyo puso por 
primera vez el listón tan alto después de sus espectaculares 
conquistas en Asia, sus rivales no podrían considerarse 
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iguales o superiores a él a menos que brillaran todavía más. 
Los valores de los antepasados y todo el entrenamiento de 
sus carreras los inducían a rivalizar con el nuevo lustre de 
Pompeyo. En el caso de César, esa «dignidad» lo llevó a 
perpetrar la muerte de un millón de personas en sus 
provincias de las Galias y a amasar una fortuna cada vez más 
fabulosa. Cuando regresara a Roma, no sólo sería cónsul. 
Podría celebrar un triunfo con la más asombrosa exhibición 
de oro, plata y botín de guerra. Sus deudas dejarían de ser un 
problema. Después de perpetrar un saqueo tan descomunal 
de la Galia, él mismo podría sobornar y prestar dinero a los 
hombres influyentes de Roma, y en último término podría 
«beneficiar» a toda la plebe urbana. Aunque la plebe no 
desmantelara nunca por sí sola el sistema republicano, el 
descontento en ella era muy grande, y el hombre que lograra 
beneficiar a todos sus integrantes no tendría prácticamente 
quien se le opusiera. Por otra parte, los soldados de César 
estaban convirtiéndose en expertos curtidos en el arte de la 
guerra gracias a los largos años de práctica a expensas de los 
galos. Él mismo podía pagarlos y subvenir debidamente a 
sus necesidades. Si volvía a obtener el consulado, ¿qué era lo 
que no haría por la plebe urbana y por sus tropas, que ahora 
eran sus hombres y tenían ya una antigúedad de diez años a 
su lado? ¿Dejaría alguna vez el cargo? La oposición al 
gobierno de un solo hombre había sido siempre la savia vital 
de los valores republicanos, y los senadores no eran 
naturalmente indiferentes a ella. 

A pesar de las quejas de los moralistas, la existencia de 
bandas de matones campando por sus respetos por las calles 
de Roma, de sobornos y de temores de guerra civil no 
significa que aquella fuera una época de decadencia. En el 
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corazón de Roma, la rivalidad por la consecución de la gloria 
era visible en los costosos edificios públicos de los líderes. 
César sufragaría un nuevo Foro entero, que costaría 
carísimo, para rivalizar con el enorme teatro de piedra cuyas 
obras había costeado ya Pompeyo. Los arquitectos de la 
ciudad estaban introduciendo muchas novedades gracias a 
esos nuevos retos. Pero sobre todo, aquellos años de tensión 
serían trascendentales para el pensamiento y la literatura 
latina. La erudición, la filosofía e incluso el estudio de las 
tradiciones religiosas florecieron bajo el espectro de las 
sucesivas crisis políticas. Lo mismo sucedió con el derecho 
práctico. Los magníficos poemas de Catulo tocarían temas 
tan variados como la poesía amorosa, el relato mítico y la 
invectiva personal, superando a sus hermosos modelos 
griegos, lo que no deja de resultar especialmente interesante. 
A mayor escala, el gran poema de Lucrecio Sobre /a 
naturaleza de las cosas expresaba la filosofía epicúrea del 
mundo y de la sociedad y la irrelevancia que para el uno y 
para la otra tenían los dioses tradicionales. Esta obra maestra 
probablemente fuera compuesta cuando la crisis se convirtió 
en guerra civil abierta, entre 49 y 48 a.C.*! En la década de 
50, la mayor parte de los grandes participantes en la vida 
política de Roma había estudiado el pensamiento griego. 
Incluso Craso tenía cierto gusto por la filosofía griega, lo 
mismo que Marco Bruto, personaje que había puesto a 
algunos rincones de su jardín los nombres de ciertos 
rincones de la antigua Esparta. Se daba también un notable 
interés por la historia. Las obras de cronología intentaban 
poner en relación los acontecimientos de Roma y de Grecia 
y desde mediados de la década de 50 los ejemplos de la 
historia griega adquirirían más relevancia en los escritos de 
Cicerón. Para disgusto de este político y gran orador, los 


663 


maestros de retórica animaban cada vez con más frecuencia 
a sus discípulos a estudiar los dificilísimos discursos del 
historiador griego Tucídides.* Cuando estalló la guerra 
civil, los ejemplos de los griegos célebres del pasado se 
harían más inmediatos para todos los que se vieron inmersos 
en ella. 


Pero sobre todo, se dio una gran franqueza en la 
expresión, una extraordinaria agudeza de ingenio y un 
enorme campo para el desarrollo de la oratoria. El ingenio y 
la franqueza siguen vivos para nosotros en las cartas de 
Cicerón, en las sentencias de César y sus rivales, e incluso en 
las cartas del amigo de Cicerón, menos cultivado que él, por 
supuesto, el joven Celio, que era partidario de César, pero 
que escribió a Cicerón unas cartas sumamente animadas 
sobre la situación de Roma a finales de la década de 50. Ahí 
es donde podemos captar mejor lo que significaba para 
aquellos hombres la «libertad» de palabra y de pensamiento. 
No es ninguna casualidad que esta época de grandes escenas 
en los tribunales de justicia, de grandes alocuciones ante el 
senado y ante las asambleas del pueblo sea también la edad 
de oro de la oratoria latina. 


Y tampoco es que todo el brillo proviniera de los 
varones. El joven Celio era un gran bailarín, pero también lo 
era Sempronia, ilustre dama admirada incluso por sus 
críticos por su ingenio, su afición a la lectura y su cultura 
personal.'** La esposa de ningún ateniense clásico habría 
podido compararse con un personaje como ella. Pero no era 
más que una de las múltiples mujeres notables de finales de 
la República que se conocen: Clodia, la atractiva hermana de 
Clodio, probablemente fuera la que inspirara los mejores 
poemas de amor de Catulo, mientras que Fulvia, la hija de 
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Sempronia, se casaría con tres grandes hombres, entre ellos 
Clodio y luego Marco Antonio. Fulvia fue la mujer cuyos 
lamentos por la muerte de Clodio encendieron los ánimos 
de la multitud en el Foro. Los austeros ideales de la matrona 
«tradicional» dedicada exclusivamente a hilar la lana en su 
casa ya no eran del agrado de aquellos espíritus audaces. 
Tenían amantes, hacían chistes, e incluso daban consejos. 
En otoño de 52 a.C. mientras se fraguaba la crisis, uno de 
los cónsules fue honrado con una fiesta durante la cual su 
casa fue transformada en un burdel y se cuenta que dos 
señoras de la alta sociedad (una de ellas supuestamente 
Fulvia, la otra una ex mujer de Pompeyo) se pusieron al 


servicio de los invitados.** 


Durante siglos, la República Romana había superado las 
nuevas tensiones, se había reagrupado y había sobrevivido a 
todas ellas. Había sobrevivido al orgulloso Escipión, incluso 
a Mario, y a Sila, el despiadado conservador. Las tensiones 
más recientes eran más profundas, ¿pero es que no iba a 
poder sobrevivir también a César y a Pompeyo? Para que 
César no lograra imponer su dominio, tendrían que 
asumirse riesgos enormes y habría que tomar una serie de 
decisiones asombrosamente imprevisibles. Incluso entonces, 
la República no moriría, aunque el ejemplo de César fuera 
trascendental para su ulterior extinción a manos de sus 
sucesores. En la Galia, mientras los invitados al banquete 
celebrado en Roma disfrutaban de la fiesta-burdel, César se 
hallaba asediado por las dificultades. Resultaba que sus 
anteriores conquistas en la Galia no eran tan seguras después 
de todo; todavía tenía que pacificarlas y determinar cuándo 
iba a acabar su mandato en la provincia. ¿Debía acabar en 50 
o en 49? Y en cualquier caso, ¿en qué momento exacto del 
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año? ¿Podría seguir reteniendo su cargo, con la ayuda del 
veto de los tribunos de su cuerda, hasta que fuera elegido 
cónsul ¿n absentfia? En Roma mientras tanto, una vez 
desaparecido Clodio, Cicerón había empezado a abrigar 
esperanzas de que acaso él también pudiera aspirar a un 
segundo consulado. Y tras la crisis provocada por la muerte 
de Clodio, las elecciones empezaron a funcionar de nuevo: 
hubo cónsules de familia noble para 51 y para 50 y, por una 
vez, no oímos habar de sobornos. 


A través del espejo fragmentado de las cartas de Cicerón 
podemos seguir los fascinantes pasos que condujeron a la 
confrontación. En 52 Pompeyo aún era «amigo» de César y 
se decía que éste todavía tenía a Pompeyo como heredero en 
su testamento. En junio de 51 la cuestión de la sucesión de 
César en la Galia tuvo que ser suscitada explícitamente en el 
senado; el 29 de septiembre, sin embargo, se decretó que las 
discusiones sobre el asunto no comenzarían hasta el 1 de 
marzo de 50. Los comentarios hechos por Pompeyo 
empiezan a poner de manifiesto que ya tenía problemas con 
César. El más importante, entonces y ahora, era en qué 
momento exactamente iba a expirar el mandato de César. 


La respuesta más probable es que había dos fechas 
distintas, una en marzo de 49 para el gobierno de «Galia 
Cisalpina e Ilírico», y otra en marzo de 50 para la «Galia 
Transalpina». El primero en último término era el mandato 
que César pretendía retener, pero sus rivales no estaban 
dispuestos a consentirlo. En septiembre de 50 el elocuente 
Celio decía en una carta que el «idilio» entre César y 
Pompeyo se había acabado y que pronto se desencadenaría 
un combate «de gladiadores» entre los dos.*% No obstante, 
en noviembre los senadores todavía aprobaron llenos de 
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optimismo (por 370 votos frente a 22) que Pompeyo y César 
disolvieran sus respectivos ejércitos. Una abrumadora 
mayoría del senado deseaba simplemente la paz. Pero como 
si lo que pretendiera fuese dar alas a Pompeyo, el cónsul de 
aquel año salió de la ciudad y puso una espada en sus manos. 


Durante las constantes sesiones celebradas a primeros de 
enero de 49, los senadores escucharon el contenido de unas 
cartas en las que César proponía, según algunos 
correctamente, retener sólo el mando de la «Galia Cisalpina 
y el Tlírico».**%! Pero el cónsul Léntulo, perteneciente a la 
nobleza, propuso una moción en el sentido de que debía 
dejar su ejército en una fecha concreta. La ley fue vetada 
después por los tribunos: uno de ellos era un partidario leal 
de César, de treinta y tantos años, llamado Marco Antonio. 
De ese modo, el 7 de enero Léntulo propuso la aplicación 
del «último decreto» a los tribunos que habían interpuesto el 
veto. Marco Antonio y sus colegas huyeron y se reunieron 
rápidamente con César, el eterno «amigo del pueblo». Éste 
se hallaba ya cerca, en la Cisalpina, y sólo tenía unas pocas 
tropas a su lado. Pero no vaciló ni un momento. Decidió 
atacar cruzando el río que formaba la frontera de Italia, en 
un gesto que significaba a todas luces el comienzo de una 
guerra civil. El 10 de enero vio un ejercicio de gladiadores, 
se bañó y se vistió para cenar. Salió discretamente, sin que lo 
notaran sus huéspedes, y dando un pequeño rodeo por una 
ruta establecida de antemano llegó al río Rubicón, junto al 
cual se detuvo. Se dice que pensó en los enormes males para 
la humanidad que iban a desencadenarse si lo cruzaba y en la 
reputación de la que iba hacerse acreedor ante la posteridad. 
«La suerte está echada», dijo con gesto teatral citando al 
poeta Menandro. Y cruzó el río." Ya había mandado por 
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delante un pequeño grupo de oficiales armados, pero tenía 
razón al pensar que el momento que debía dramatizar era su 
paso del río. Fue el momento también de tomar los 
auspicios y hacer gala de su respeto por la religión: consagró 
al río una manada de caballos y los liberó dejando que se 
fueran donde quisieran. Cinco años después esos mismos 
caballos, al decir de algunos, traerían para él un presagio 


bien distinto.) 


668 


Capítulo 37 


EL DICTADOR FUNESTO 


Agquí tienes a uno que se propuso ser rey del pueblo romano y 
señor de todas las naciones, y lo consiguió. Si alguien dice que 
este deseo es honesto, está loco; pues aprueba la ruina de las leyes 
y de la libertad, y considera gloriosa la funesta y detestable 
opresión de éstas. 


CICERÓN, De officiis 3.83 (finales de octubre de 44 a.C.) 
Nada más desesperado: [según Gayo Macio] la situación no 
puede remediarse; «en efecto, si él, con ese talento, no encontraba 
salida, ¿quién la va a encontrar ahora?». ¿Qué quieres que te diga? 
Afirma que todo esta perdido (no sé si esto será así, pero él se 
alegraba). 
CICERÓN, Cartas a Ático 14.1.1 (abril de 44 a.C. tres semanas 
después del asesinato de César) 


Tras cruzar el Rubicón, César avanzó hacia el sur con 
extraordinaria rapidez, gracias a la mínima resistencia que 
encontró en su camino por Italia. No es que aprovechase la 
frialdad de las relaciones existentes entre las ciudades 
italianas y Roma, como si persistiera el despego desde los 
tiempos de la guerra social de la década de 80. A decir 
verdad, él mismo había preparado el terreno. Durante algún 
tiempo había estado enviando dinero desde la Galia a sus 
partidarios con el encargo de que lo emplearan en ganarse 
las simpatías de la población de Italia, en unos sitios con 
obras de beneficencia, y en otros con la construcción de 
nuevos edificios. Ya en el otoño de 50 el joven Celio había 
escrito una carta inolvidable a Cicerón diciendo que en los 
conflictos políticos debía escogerse el bando más honrado, a 
menos que las cosas desembocaran en guerra abierta: en tal 
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caso debería escogerse «el más fuerte e identificar lo mejor 
con lo más seguro».*% La población de Italia parece que 
pensaba lo mismo y acogió bien a César porque estaba 
aterrorizada. El único precedente que conocían de una 
guerra civil de este tipo era la de Sila, que había sido 
espantosa. Los campesinos no querían ser reclutados para 
luchar al lado de Pompeyo y los propietarios de las tierras 
temían por sus fincas, las «villitas de sus entretelas», según 
comentaba cáusticamente Cicerón, «y su dinerito del alma», 
poniendo sus «piscinas» por delante de la libertad. 


César los animaba a ellos continuando con su campaña 
de tergiversación de las noticias. Hacía hincapié en su 
«clemencia» y lo demostraba mediante su disposición a 
perdonar a sus enemigos. Era el defensor de la «libertad», 
decía, sobre todo de la «libertad» de los tribunos del pueblo 
romano. Y sus enemigos habían agredido a esos tribunos 
con el «último decreto». Incluso Sila, señalaba fríamente, 
había concedido a los tribunos el derecho de «intercesión» 
(según algunos, Sila no les había dejado el derecho de veto, 
sino sólo el de interceder frente al acoso de cualquier 
individuo). Sus enemigos —decía— eran una minoría, la 
«Facción». En materia de presentación de los argumentos, a 
César no habrían tenido que enseñarle nada los asesores 
políticos modernos. Pero insistía también en su interés por 
su propia «dignidad», su rango y su honra, que lo 
impulsaban a presentar otra vez su candidatura al consulado. 
«¿Pero dónde está la dignidad», comentaba oportunamente 


Cicerón, «sino donde la honradez?»!**! 


Si César era el adalid de la «libertad del pueblo», 
Pompeyo era el adalid de la «libertad del senado». 
Recientemente las ciudades de Italia habían celebrado la 


670 


recuperación de Pompeyo de una enfermedad y tal vez 
aquellas muestras de halago lo indujeran a error. Lo cierto es 
que eran falsas, a juicio de Cicerón. En efecto, las esperanzas 
de apoyo en Italia que tenía Pompeyo eran demasiado 
optimistas. A mediados de enero tuvo que abandonar Roma 
en compañía de numerosos senadores y dirigirse a Brindisi, 
en el sur, donde aguardó hasta el 17 de marzo. Mientras 
tanto, se multiplicarían las ofertas de soluciones de 
compromiso. Si Pompeyo desmovilizaba sus tropas y se iba 
como gobernador a España, César se quedaría sólo con la 
costa dálmata y permanecería fuera de Italia. Pompeyo 
ofreció a César incluso un segundo consulado y un triunfo, 
pero se negó a aceptar las ofertas de éste de celebrar una 
entrevista personal y no aseguró nunca estar dispuesto a 
disolver sus tropas. Los mediadores, entre ellos Cicerón, 
tenían esperanzas reales de conseguir la paz, pero las ofertas 
y contraofertas no eran más que «noticias engañosas». 
Ninguno de los dos bandos podía en realidad desmovilizar a 
sus hombres ni dar marcha atrás. El abandono de Roma por 
Pompeyo había dado muy mala impresión, pero se dijo que 
lo había hecho para defender la ciudad, como los atenienses 
habían abandonado Atenas en 480 a.C. para «defenderla» de 
la tiranía de los persas. Su objetivo era en realidad 
establecerse en Grecia y rodear a César en Italia. Podía 
conseguir la ayuda de numerosos príncipes extranjeros y 
hacer que César perdiera el apoyo popular, por lo pronto 
cortando las importaciones de grano. Por eso, a mediados de 
marzo cruzó el mar Jónico y reagrupó sus fuerzas en el 
noroeste de Grecia, solicitando ayuda del extranjero. 


La guerra civil obligó a tomar unas decisiones que 
constituirían ejemplos permanentes en toda la historia de la 
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política: sus consecuencias cambiarían la historia universal. 
Atrapó a numerosos romanos ilustres entre dos fidelidades 
en conflicto y puso a prueba los principios que habían 
profesado muchos otros desde hacía largo tiempo. Aún 
podemos seguir su trayectoria de forma memorable a través 
de las cartas que se nos han conservado de Cicerón (o 
remitidas a él), que había regresado mientras tanto a Italia 
en diciembre de 50 con la esperanza al principio de recibir el 
honor de un triunfo por la victoria menor conseguida en la 
provincia de segunda fila de Oriente que le había sido 
asignada. Los acontecimientos harían que sus esperanzas se 
esfumaran, y el ilustre político recibió, en cambio, una 
solicitud para hacer de mediador de parte de César, quien, 
como habría cabido esperar, se mostró sumamente amable 
con él y con otros como él. Cicerón no era desde luego 
ningún luchador, pero sí un gran orador y un personaje de 
alto rango que podía dar respetabilidad a la causa de César. 
Ocurría también que había tomado prestado muchísimo 
dinero de él para financiar sus casas y su carrera política, y 
que todavía no lo había devuelto. No obstante, rechazó las 
ofertas directas de César en una entrevista y escribió: «Creo, 
pues, que no le agrado [a César]. Pero me agradé a mí 
mismo, cosa que no me sucedía hace ya tiempo». Los 
partidarios de César eran una pandilla de hombres 
espantosos que sólo sabían barrer para adentro, 
contemporizadores carentes por completo de principios, el 
«cortejo infernal», según el estupendo calificativo que les 
daban Cicerón y su amigo Ático.*” Pero la entrevista con 
César acabó de forma muy poco prometedora: Al parecer, 
César dijo que «si no podía utilizar mis consejos, utilizaría 


los de quienes pudiera y descendería a cualquier cosa». 
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Y desde luego no se detuvo ante nada: cuando llegó a 
Roma en abril de 49, esperó fuera del recinto de la ciudad, 
como era de rigor, pero luego lo traspasó y amenazó con 
matar a uno de los tribunos que, como era igualmente de 
rigor, se negó a entregarle el dinero del erario. El siguiente 
paso que dio era menos previsible: marchó rápidamente a 
España, con el fin de eliminar el apoyo que pudiera tener 
Pompeyo en esta provincia. Lo consiguió (no sin algún que 
otro problema), regresó a Roma y fue nombrado dictador 
(sólo por once días), tras lo cual fue elegido cónsul para 48. 
Parece todo muy fácil, pero no lo fue. Desde que llegara al 
Rubicón, había repetido una y otra vez que iba a dar 
bonificaciones a sus soldados, pero aunque tenía un gran 
botín en la Galia, no disponía en aquellos momentos de 
numerario con el que pagarlas. Lo cierto es que, cuando 
volvió a Italia, parte de sus tropas se amotinaron, y no sería 
la única vez que lo hicieran. En Roma no había quedado 
ningún magistrado para presidir las elecciones al consulado, 
de modo que tuvo que hacerse nombrar dictador para 
presidir las elecciones él mismo. A continuación tuvo que 
pasar a Grecia desde Bríndisi para enfrentarse al ejército de 
Pompeyo. Tardó meses en organizar una travesía segura por 
mar e incluso entonces tuvo que arrostrar enormes riesgos. 


En una serie de cartas magníficas, podemos mientras 
tanto observar a Cicerón vacilante y peguntándose adonde 
podía ir. Su íntimo amigo Ático iba a quedarse en Roma: 
era rico, no estaba envuelto en nada y mantenía una hábil 
postura de neutralidad. Las mujeres de la familia de Cicerón 
también estaban en la ciudad y, de momento, César no 
había sido demasiado radical. No había cancelado las deudas 
existentes ni había hecho redistribuciones sistemáticas de 
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tierras. Las tierras de algunos enemigos habían pasado a 
manos de algunos amigos, pero al menos habían sido 
subastadas o se las habían vendido. Y, sin embargo, César 
era un enemigo manifiesto del ideal de libertad senatorial de 
Cicerón. «¿Debo irme a algún lugar neutral?», se preguntaba 
el gran orador y político. «¿Me voy a Malta? ¿O mejor a 
Sicilia? ¿O acepto algún mando militar en el norte de 
África?» Básicamente odiaba la opción de la guerra y de la 
destrucción que comportaba. 


Por otra parte, Pompeyo defendía la «libertad» del 
senado y había hecho un gran favor a Cicerón: en 57 le 
había ayudado a volver del exilio. Sin embargo, como solía 
ocurrirle, Cicerón no se engañaba del todo. Si Pompeyo 
volvía de Grecia, atacaría Italia y toleraría que se tomaran las 
represalias más espantosas. Al final, también él querría 
dominarlo todo (aunque por lo menos él era más viejo y por 
tanto su dominio duraría menos). Obligado por el favor 
recibido en el pasado y creyendo las palabras que Pompeyo 
utilizaba para tergiversar la realidad, Cicerón decidió pasar a 
Grecia y unirse a él. Cuando finalmente llegó a su destino, 
vio que los partidarios de Pompeyo eran horrorosos: «Sus 
palabras eran tan sanguinarias que me estremecí al pensar en 
su victoria». En plena guerra estaban ya repartiéndose los 
cargos que iban a ocupar en el futuro y «desde luego las 
deudas de todos aquellos grandes hombres eran enormes. 
¿Qué más quieres? Lo único bueno era la propia causa».P. 
Cicerón recurrió, pues, a su infalible ingenio verbal. Puso de 
manifiesto su «desaprobación de los planes de Pompeyo, 
pero no me abstuve de hacer chistes sobre los extranjeros 
que iban a venir a ayudarnos» (Pompeyo había pedido 
auxilio a los dinastas «bárbaros» de Asia e incluso de la 
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región del Danubio). «Cicerón rondaba por el campamento 
con gesto sombrío, sin sonreír en ningún momento, pero 


hacía reír a los demás a su pesar».0 


Cuando César desembarcó finalmente en el noroeste de 
Grecia estuvo a punto de ser derrotado enseguida en dos 
ocasiones. Pero lo cierto es que la segunda de esas ocasiones 
le reportó la trascendental victoria de Farsalia (Fársalo, en 
Tesalia) el 9 de agosto de 48 a.C. batalla en la que su 
lugarteniente Marco Antonio se distinguió al frente del ala 
izquierda. Los agentes de César, mientras tanto, se habían 
desplazado hasta Atenas, para atraérsela a su bando. 
Aprobaron incluso la idea de vender como esclavos a los 
obstinados megarenses y liberarlos después, medio seguro 
(todavía) de llegar a los corazones de sus vecinos atenienses. 
Pompeyo, que no estaba preparado para/ta derrota, huyó y 
finalmente desembarcó en la costa de Egipto, en el brazo 
oriental del Delta del Nilo. Nada más poner pie a tierra fue 
asesinado por consejo de un griego, un maestro de retórica 
oriundo de la isla de Quíos. Algunos años más tarde, en 130 
d.C, Adriano descubriría la sencilla tumba de Pompeyo, al 
que «tuve, en efecto», escribiría fríamente Cicerón, «por 
hombre íntegro, puro y serio»." Tortuosas e inescrutables, 
estas palabras habrían podido ser válidas también para él. El 
emperador retiró la arena que cubría el monumento, 
restauró las estatuas que la familia de Pompeyo había erigido 
en él (y que otros después habían desfigurado), y escribió 
unos versos para ponerlos en la lápida. Empezaban diciendo: 
«Qué humilde tumba...». Adriano no entendía las 
complejidades legales y personales cuya pista hemos ido 
nosotros siguiendo aquí. 


César llegó a Egipto el 2 de octubre de 48 y recibió 
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como regalo la cabeza de Pompeyo. Entró en Alejandría y se 
vio envuelto en la siniestra lucha de los miembros de la 
dinastía de los Ptolomeos. Cuando murió el último soberano 
de la dinastía en 51 a.C. dejó en herencia su reino a Roma. 
César suavizó la encarnizada discordia que existía entre el 
hijo del rey difunto y su hermana, unos años mayor que él, 
respaldando el gobierno conjunto de los dos. Como era 
habitual entre los Ptolomeos, hermano y hermana eran 
además marido y mujer, pero la muchacha, Cleopatra, se 
presentó ante César escondida en una colcha de lino. A sus 
veintiún años fascinaría al ilustre general, que ya había 
estado casado tres veces. La esposa de César, Calpurnia, se 
encontraba en Roma, pero él no era todavía un hombre 
caduco hastiado del amor.*%! El amor acompañaría al dueño 


de Roma en Egipto. 


La noticia de la victoria de Farsalia llegó a Roma en 
octubre de 48 e hizo que César, cónsul ausente, fuera 
nombrado «dictador» para todo el año. Aun así, Roma 
seguiría sin verlo durante otros nueve meses: ¿acaso había 
muerto? Lo cierto es que se vio atrapado en medio de una 
guerra feroz en Alejandría que iniciaron dos cortesanos 
griegos descontentos: en medio de la refriega, sus tropas 
provocaron un incendio que causó daños irreparables al 
archivo real y a las bibliotecas de Alejandría, quizá el efecto 
negativo más duradero de las acciones de César. Ahora era a 
él al que le tocaba depender de la ayuda de los «bárbaros»: 
acudieron en su auxilio unos soldados judíos y como 
consecuencia él se convertiría en un firme valedor de los 
judíos y de su estatus. Al final, la paz quedó restaurada y en 
la primavera de 47 parece que pudo descansar en un crucero 
por el Nilo en compañía de la reina de Egipto, de nuevo 
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segura en su trono, una mujer de voz dulcísima y agradable 
conversación. Para entonces ya estaba embarazada. En 
verano dio a luz a un hijo varón y lo llamó Cesarión, nombre 
que César no rechazó. El nacimiento y la paternidad de 
Cesarión siguen siendo puestos en tela de juicio, pero 
cuando aparece mencionado en las cartas de Cicerón de la 
primavera de 44 que se nos han conservado no se habla de él 
como si sus orígenes estuvieran por entonces en entredicho. 
A Julio César no le quedaba vivo ningún otro hijo. 


Incluso tras la muerte de Pompeyo, César tuvo que 
hacer otras tres guerras para reafirmar su dominio. Son un 
claro testimonio de que ni su supremacía ni la «caída» de la 
República Romana fueron inevitables. La primera guerra 
acabó enseguida en julio de 47, y se saldó con una victoria 
en Asia sobre el hijo de Mitridates: duró tan poco que fue 
entonces cuando César dijo aquello de «Llegué, vi, vencí» 
(en Zela). A continuación regresó a Roma, para hacer frente 
a un nuevo motín de las tropas que había dejado en Italia. 
Su lugarteniente, Marco Antonio, no había demostrado 
mucha habilidad, como no fuera en sus andanzas con una 
célebre cortesana, una mujer cuya presencia en una cena fue 
denunciada por Cicerón, uno de los comensales, a la vez 
sorprendido e intrigado.“ A finales de diciembre de 47, 
César estaba otra vez de viaje, en esta ocasión camino del 
norte de África contra una importante bolsa de resistencia 
republicana. Una vez más corrió un peligro enorme al 
desembarcar con tropas muy inferiores para enfrentarse a 
cerca de catorce legiones enemigas. Después de tres victorias 
sucesivas, su constante adversario republicano, Catón, se 
quitó la vida. Hombre de principios en todo momento, 
Catón leyó primero a Platón, luego sacó su espada y 
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consiguió su propósito al segundo intento. 


De vuelta en Roma en la primavera de 46 a.C. la noticia 
de esta «última resistencia» fallida parece que marcó un giro 
decisivo: se concedió a César el primer cúmulo de honores 
excepcionales que a partir de entonces proliferarían una y 
otra vez. Se acordó colocar en el Capitolio un carro y una 
estatua suya con un globo en la mano, y por si fuera poco 
una inscripción en la estatua en la que se le llamaba 
«semidiós» en el corazón mismo de Roma. Quizá las 
decisiones de los senadores superaran las expectativas del 
propio César. En un plano más terrenal, se acordó 
nombrarlo otra vez dictador, pero ahora por diez años. 
¿Cómo iba a gobernar? No iba a imponer todo un sistema 
nuevo en un solo paquete de leyes reformadoras. Tenía muy 
pocos cambios que introducir en el sistema de justicia 
existente. Antes bien, las leyes se aprobarían de una en una, 
y serían bastante razonables. El calendario, que estaba 
desfasado hasta la exageración, tenía que ser reformado. Las 
deudas, por supuesto, no debían ser canceladas (eran 
muchos los que debían grandes sumas de dinero al propio 
César, entre ellos Cicerón), pero tenía que hacerse una 
suspensión de las rentas, aunque sólo hasta un punto 
moderado y únicamente por un año. En Italia, los deudores 
habían empezado a darse cuenta de que el valor de la 
garantía de sus préstamos, las tierras, estaba viniéndose 
abajo con la crisis: por consiguiente, se aprobó una nueva 
normativa que obligaba a los acreedores a aceptar las tierras 
según el valor que tenían antes de la guerra. Las viejas 
regulaciones de la bancarrota, antes tan severas, tenían que 
ser moderadas también. Este tipo de legislación distaba 
mucho de las sangrientas aboliciones de las deudas de la 
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antigua historia de Grecia, y otros políticos populares 
intentarían ir más lejos. En la Roma de César, sin embargo, 
los grupos populares que se habían formado alrededor de 
Clodio durante la década de 50 serían restringidos: no se 
permitirían las asociaciones ni los «colegios» a menos que 
contaran con una licencia (y pocos la tenían), y el número de 
los que podían beneficiarse de los subsidios de grano se vio 
asimismo severamente recortado. 


Naturalmente debían crearse nuevas colonias para los 
veteranos y también, una vez más, para la población urbana 
pobre. Pero en su mayoría serían colonias en las provincias, 
no en la tierra ya en explotación de Italia: aquí sólo se haría 
un proyecto de desecación de las Lagunas Pontinas y se 
pondría así una nueva zona fértil a disposición de los 
colonos. En las nuevas ciudades de César fundadas en las 
provincias, los libertos podrían desempeñar cargos públicos 
(cosa harto poco habitual). Probablemente tuvieran que 
pagar por semejante honor, pero de ese modo estarían 
también al tanto de las posibilidades comerciales y de los 
beneficios derivados de ellas, especialmente en lugares como 
Corinto y Cartago, ciudades que César propuso repoblar. 
Como fundador de ciudades, César es el verdadero heredero 
de la sagacidad comercial atestiguada en algunas de las 
colonias establecidas por Alejandro Magno en Asia. 


En Italia, se decretó la concesión de la ciudadanía a la 
región del norte más allá del Po, la «Transpadana»; se 
propuso incluso que al menos una tercera parte de los 
pastores de las explotaciones pecuarias fueran libres de 
nacimiento. Sobre todo en el sur de Italia, los grandes 
terratenientes habían solido utilizar esclavos para cuidar sus 
inmensas manadas de reses. Esta práctica había obligado a 
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los campesinos libres a abandonar un oficio muy extendido y 
de paso había asegurado a los terratenientes una fuente muy 
útil de esclavos siempre que necesitaran una banda privada 
de subalternos armados. Toda esta legislación de César tenía 
unas miras sociales más amplias, como puede apreciarse en 
las leyes pormenorizadas sobre el «gobierno limpio» o 
incluso en la reciente reducción en un tercio del tributo 
pagado por Asia; la reducción fue posible gracias a la 
eliminación de los odiados contratistas de Roma que 
adquirían en pública subasta el derecho a recaudar los 
tributos y lucrarse con ello. Todas estas medidas encajaban 
con un hombre perteneciente a la nobleza más selecta que 
había prestado sus servicios durante mucho tiempo fuera de 
Roma y veía las cosas con una perspectiva más amplia. César 
miraba también por encima del hombre a sus rivales 
políticos, gente en realidad bastante vulgar comparada con 
un patricio como él. Pero también sus partidarios debían 
recibir honores y tuvo que aumentar el número de senadores 
a 900, una cantidad enorme: muchos de los nuevos 
admitidos resultaban ofensivos para los miembros de las 
familias tradicionales. 


De las reacciones de los populares ahora no cabía duda. 
En ausencia de César, y dada la escasez de grano, había 
cundido el descontento, pero a su regreso el pueblo asistiría 
al más fabuloso de todos los triunfos romanos, en una 
celebración de cuatro victorias a la vez. Durante cuatro días 
de agosto de 46 desfilaron por las calles de Roma grandes 
cortejos, incluso una estatua de Cleopatra (se conservó en la 
capital durante al menos dos siglos) junto a la de la diosa 
Venus, la antepasada de César. Se oyeron los típicos chistes 
de sus seguidores, cuya finalidad era mantener al general 
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triunfador con los pies en el suelo; en esta ocasión versaron 
sobre sus supuestas relaciones sexuales con el rey Nicomedes 
(debía de tratarse de un chiste ya viejo, porque no hubo 
ningún episodio de homosexualidad en la vida de César ni 
entonces ni después) y, de modo más ominoso, acerca de sus 
facetas de «chico malo» y de «rey». En los juegos ofrecidos a 
continuación, hubo cacerías de fieras e incluso se vio por vez 
primera en Roma una jirafa. Tras el banquete final celebrado 
el cuarto día, César, todavía en zapatillas, fue escoltado 
desde el Foro que había proyectado construir últimamente 
por una multitud de plebeyos e incluso por unos elefantes 
portando antorchas. “Todo aquello costó una auténtica 
fortuna y, cuando algunos de sus soldados manifestaron su 
protesta, fueron inmediatamente ejecutados: las cabezas de 
dos de ellos fueron clavadas por los pontífices en la fachada 
de la «Regia», en el Foro.P%! Resultaron también carísimas 
las retribuciones de los soldados (debían cobrar la paga de 
toda una vida) y los pagos efectuados a cada ciudadano. 
Todo ello se costeó con el botín de las provincias, 
especialmente con el conseguido en España y Asia durante 
la guerra civil de los dos últimos años. Los gastos superarían 
incluso los del último año de vida de Alejandro Magno, 
todo un tributo al saqueo perpetrado por César. 


Más duraderas se suponía que serían las nuevas grandes 
obras que se emprendieron, un templo en honor de Marte, 
el más grande que había habido nunca, el inmenso nuevo 
Foro (que no se acabaría en vida de César), un templo 
dedicado (en el mes de septiembre) a la madre Venus 
(Genetrix), con una estatua ecuestre de César delante, en la 
que éste y su amado caballo (a la sazón de catorce años) 
fueron esculpidos según el modelo de Alejandro y su gran 
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Bucéfalo. Por si se nos habían olvidado las supuestas 
lágrimas de envidia por la gloria de Alejandro que vertiera el 
propio César en Cádiz en 69 a.C. Cuando fue dedicado el 
templo de Venus, César celebró dos ritos conmemorativos: 
unos «Juegos Troyanos» a caballo para jóvenes participantes, 
que supuestamente se remontaban a su antepasado Eneas, y 
unos juegos fúnebres por su hija Julia, fallecida en 54.5%! En 
honor de la difunta, hubo una pelea de gladiadores en el 
Foro: los jinetes de los «Juegos Troyanos» quizá fueran 
capitaneados por un joven todavía desconocido, su sobrino 
nieto Octaviano, al que acababa de adoptar. Nadie habría 
podido imaginar que unos veinte años después aquel 
muchacho repetiría esos mismos juegos para sí mismo. 


Aun así, Cicerón todavía abrigaba ligeras esperanzas de 
que llegara a restaurarse de alguna manera la república. El 
nombramiento de dictador durante un tiempo fijo afirmaba 
que su cometido era literalmente «restaurar la res publica» (el 
«Estado», la «república»). En el senado, durante el verano, se 
había producido un hecho inesperado, el perdón del noble 
Marco Marcelo, el hombre que, como cónsul de 50 a.C. 
había insistido en que César regresara de la Galia. Cicerón 
estaba entusiasmado con el hecho y saludó la «justicia» de 
César; pero ese perdón, como todo el poder de César, 
dependía de «la voluntad, por no decir del capricho de otro». 
15671 Los senadores se habían arrastrado miserablemente para 
conseguir aquel favor. A la hora de la verdad, el beneficiario 
del perdón sería asesinado en Grecia antes de que pudiera 
disfrutar de él, y algunos dijeron que la muerte se había 
producido por orden de César. Como pone de manifiesto 
Cicerón por esas mismas fechas, César seguía temiendo a los 
que pudieran conspirar contra su persona. Cuando un autor 
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de mimos llamado Laberio puso en escena una obra en la 
que se pronunciaban las palabras: «Ciudadanos, hemos 


perdido la libertad», César prefirió no hacer nada contra él. 
[368] 


En diciembre de 46 estallaron nuevos disturbios, pero 
fueron en España, no en el senado. Pompeyo había dejado 
en esta provincia dos valerosos hijos y uno de ellos, Gneo, 
encabezó una importante sublevación allí, obligando a César 
a emprender una nueva guerra civil, que probablemente 
fuera la más peligrosa. Se desarrolló en un terreno escabroso, 
con grandes dificultades de abastecimientos y contra un 
enemigo resuelto. El 17 de marzo de 45 a.C. César obtuvo 
una victoria definitiva en Munda, aunque se vio obligado a 
espolear a sus tropas personalmente, bajando de su caballo e 
incitándolas a aguantar con firmeza; llegó a pensar de hecho 
que había llegado su última hora. Resultó, en cambio, que 
fue la última para Gneo Pompeyo, aunque el otro hijo de 
Pompeyo, Sexto, pudo huir. César nunca se imaginó que 
Sexto llegara a tener un futuro político y lo dejó escapar; 
estableció a sus veteranos en España y regresó a Roma. 


Mientras tanto, en su ausencia, lo que mejor conocemos 
son las dificultades de Cicerón, no sólo su admirable 
concepción de una verdadera pérdida de la libertad, sino 
también las dificultades que se abatieron sobre su familia. A 
consecuencia de las continuas disputas, se divorció de su 
esposa, Terencia, con la que llevaba casado largo tiempo; 
nunca había encontrado de su agrado a su último yerno, 
Dolabela, y ahora el muy granuja se disponía a erigir una 
estatua al peor enemigo de su suegro, Clodio. Durante los 
años inmediatamente posteriores a su regreso a Italia, 
Cicerón había luchado denodadamente para dar una dote 
digna a su amada hija Tulia (para su tercer matrimonio), 
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viéndose obligado a pagarla a plazos. Y al final la niña salía 
diciendo que quería divorciarse de Dolabela. Los amigos, 
mientras tanto, le habían buscado una segunda esposa, 
Publilia, joven y rica: su primera mujer decía que aquella 
boda era sólo por sexo. Poco después “Tulia moría de 
sobreparto, sumiéndolo en un profundísimo dolor. La había 
querido tanto; pensó incluso en construirle un templo (no 
una tumba) en un terreno situado en la actualidad cerca del 
Vaticano. Pero Julio César se le adelantó y se quedó con el 
solar. Después la segunda esposa, Publilia, resultó ser una 
equivocación, entre otros motivos porque la joven sentía 
celos de su dolor y del amor que profesaba a su hija. Cicerón 
se apresuró a salir de aquel callejón sin salida y tuvo la 
prudencia de divorciarse. 


A través de sus cartas podemos seguir e identificar los 
diversos estadios de su proceso de «extrema tristeza» por la 
muerte de Tulia. Podemos leer incluso una carta clásica que 
le envió Sulpicio Rufo, político y jurista.P%%*! Se trata de un 
texto extraordinario, que a primera vista parece conmovedor: 
expresa la conciencia que tiene Rufo, mientras navega a lo 
largo de la costa de Grecia, de los desastres que habían 
hecho caer tan bajo a muchas de las antiguas ciudades 
griegas. Dulia, le recuerda a Cicerón, era sólo una persona, 
mientras que aquellas ciudades habían perdido a muchas. 
Pero en realidad esta «consolación» está muy lejos de lo que 
hoy día cabría esperar que fuera una consolación. Sulpicio y 
Cicerón están de acuerdo en que la verdadera tragedia es la 
muerte actual de la República. La joven Tulia ha tenido 
suerte, podemos leer, de haber muerto primero, y la pérdida 
de la República es mucho más lamentable que la pérdida de 
una simple hija. No podríamos encontrar un ejemplo mejor 
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de las prioridades políticas de un romano y del equilibrio 
entre la libertad del varón y una desgracia familiar. 


Al final, Cicerón se quedó solo con los libros, sus 
honrados y amados compañeros. En Roma, César estaba 
pensando construir la primera biblioteca pública (después de 
incendiar tantos volúmenes de la de Alejandría) y nombrar 
encargado de la misma a Varrón, hombre de extraordinaria 
erudición, aunque, como ayudante de Pompeyo, se había 
enfrentado a él en España en 49. En su dolor, Cicerón se 
dedicó a escribir una avalancha de nuevos libros sobre los 
dioses, sobre ciertos aspectos de la religión, sobre historia de 
la oratoria y principalmente sobre filosofía (convirtiéndose 
en el creador de un nuevo vocabulario latino para la 
terminología filosófica griega) y sobre las teorías escépticas 
por las que se inclinaba personalmente. Sus cartas de estos 
meses nos recuerdan la extraordinaria amplitud de su 
inteligencia, pero también su amor por sus diversas villas 
rústicas, sus bosques y sus fincas (una incluso tenía una Zona 
llamada la Academia): en este sentido tendría una verdadera 
afinidad con los caballeros ingleses del siglo XVIII, que tanto 
lo admirarían. Su filosofía era más enciclopédica que 
original, y no habría sido escrita si su autor hubiera vivido en 
la tensión continua de una carrera política libre, hablando, 
atacando y siendo su «propio dueño y señor». Pero su primer 
diálogo filosófico, con sus advertencias contra el sexo y la 
búsqueda de la riqueza, habría de entusiasmar, cuatro siglos 
más tarde, a un inesperado joven lector, San Agustín. 

En abril de 45 llegó a Roma la noticia de la victoria en 
España. Dio lugar a una nueva lluvia de honores de 
importancia capital. Se calculó que el mensaje llegara a la 
ciudad justo antes de que dieran comienzo las antiguas 
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fiestas Pariles, con la relación que guardaban con Rómulo y 
la fundación de Roma, y que por tanto pudo aprovechar 
César en su beneficio. El Senado decretó concederle el 
sobrenombre de «Libertador» y que se construyera un 
templo de la Libertad.*% Se trata de un momento 
trascendental de la historia de la libertad, pues hasta 
entonces ningún romano había recibido el título de 
«Libertador». Evocaba de manera muy halagadora las 
pretensiones expresadas por César al comienzo de la guerra 
civil y atribuía la «libertad» a un hombre que además había 
matado a ciudadanos romanos honrados en el campo de 
batalla. Su estatua iba a ser erigida incluso en el Capitolio 
junto a la de los fundadores de Roma. Pero además los 
senadores «liberados» decidieron llamarlo «Padre de la 
Patria», concederle coronas, cincuenta días de rogativas y, 
sobre todo, dos honores divinos extraordinarios. Una estatua 
suya de marfil sería llevada en procesión junto con las de los 
dioses, y en otra estatua, colocada en un templo, se pondría 
una inscripción con la siguiente leyenda: «Al dios 
invencible». El tono de esta inscripción recordaba mucho a 
Alejandro Magno.P*! Aun así, en el verano de 45 un astuto 
miembro de la nobleza romana, comparable a Cicerón por 
sus obras de filosofía moral, seguía pensando que la 
República iba a ser restaurada. Este aristócrata, llamado 
Marco Bruto, se había beneficiado hasta entonces de César 
y sería nombrado pretor al año siguiente. Incluso en 45 a.C. 
la libertad de palabra seguía existiendo lejos de la mesa de 
César: en su obra sobre la oratoria, Cicerón acababa de 
señalar que Bruto debería llevar una vida a la altura de la de 
sus antepasados. Se trataba de un comentario cargado de 
significado. Ático, el amigo de Cicerón, había ayudado 
recientemente a Bruto a confeccionar su árbol genealógico. 
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Posteriormente Bruto lo mandó pintar en la sala principal 
de su casa, que él llamaba su «Partenón», en honor de 
Atenas. En la pared podía contemplar a diario una 
genealogía que se remontaba (según se decía) a los dos 
grandes tiranicidas de la historia primitiva de Roma.*”! Uno 
de ellos, llamado también Bruto, había matado al rey 
Tarquino el Soberbio y después había quitado la vida a sus 
propios hijos por haber favorecido al monarca. Este famoso 
Bruto fue luego el primer cónsul del primer año de la 
República, cuando ésta sustituyó a la monarquía; su estatua 
había sido erigida y honrada en el Capitolio mucho antes 
que la de César. Todo este legado no se había perdido para 
su descendiente. Bruto lo había representado en unas 
monedas, probablemente acuñadas en 55-54 a.C. en las que 
aparecía también la palabra «Libertad». Se sabía que César 
había tenido una relación amorosa con la madre de Bruto, 
pero este asunto privado no era lo que se escondía detrás del 
descontento cada vez mayor del pretor designado. Las raíces 
del mismo eran de índole política: y, al tratarse de un joven 
cuyo padre había muerto (asesinado por Pompeyo), Bruto se 
había criado como protegido de Catón. Tenía intereses 
filosóficos y en el verano de 45 se había casado por segunda 
vez: significativamente su nueva esposa era Porcia, la hija 
viuda de Catón, el republicano por antonomasia. 


En su intento de poner límite a la libertad política, 
César había legislado también, como habría cabido esperar, 
sobre el fantasma que más temor despertaba, el lujo privado. 
Se decía incluso que había inspectores que controlaban las 
cenas de los ciudadanos y los mercados de productos 
alimenticios, y que se habían prohibido las perlas y los 
tejidos extravagantes. La gente no se saltaba la ley a la 
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torera, pues vemos que Cicerón comenta que los cocineros 
estaban aprendiendo a preparar nuevos platos vegetarianos y 
que la nueva dieta obligatoria de verduras asadas le daba 


3721 En octubre de 45 César celebró un 


dolor de estómago.! 
triunfo, el segundo que le había sido concedido, por sus 
victorias en España. Pero muchos se sintieron ofendidos, 
pues era por unas victorias ganadas contra romanos en la 
guerra civil, y por lo tanto legalmente no eran objetos de 
triunfo. Para entender mejor lo que César representaba 
ahora, debemos fijarnos en Cicerón. En la temporada de 
fiestas de mediados de diciembre de 45, César se presentó a 
hacer una «visita de cortesía» a su viejo amigo. Llegó a la 
villa de Cicerón escoltado por 2.000 soldados y sirvientes, a 
todos los cuales hubo que dar de cenar. Después de cenar los 
dos ilustres personajes, estuvieron charlando en tono 
bastante distendido, como si fueran «simples seres 
humanos».*” Pero no dijeron ni una palabra de política, la 
savia vital de la vida anterior de Cicerón. Hablaron sólo de 
literatura. Se trataba de una restricción inimaginable en los 
años anteriores. Pero su huésped no era, escribiría luego 
Cicerón, uno de esos a los que «se diría: “Por favor, vuelve a 
verme cuando regreses”. Con una vez es suficiente». Se dio 
cuenta de que en el camino de vuelta, en un momento 
determinado, todos los soldados se adelantaron y se 
colocaron a uno y otro lado de César, para protegerlo. 


En Roma, César se dispuso a aceptar una lluvia continua 
de honores sin precedentes: sacrificios el día de su 
cumpleaños (honor divino reservado a los reyes en el mundo 
griego), votos anuales por su bienestar, y la «inviolabilidad» 
(sacrosanctitas) de su persona, como si fuera un tribuno. Ya 
era viejo, según los parámetros de la Antigúedad, y su salud 
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no era buena, pero muchos conocían los proyectos que tenía. 
Haría más de lo que había hecho en sus mejores momentos, 
una campaña militar, de tres años, para ganar gloria en 
Oriente a expensas de los partos, que habían causado el 
reciente desastre del viejo Craso. Corrieron incluso rumores 
de que luego pensaba dar un rodeo por el mar Negro y 
regresar, como un conquistador, por el río Danubio a través 
de Dacia. En las ciudades del Oriente griego ya se le habían 
concedido «honores iguales a los de los dioses». Con 
anterioridad, otros romanos habían recibido esos mismos 
honores en el mundo griego y, al igual que César, habían 
conocido a reyes de la región en el curso de sus viajes. Pero a 
diferencia de ellos, César había regresado trayendo consigo 
una reina (Cleopatra se encontraba en la ciudad, donde tenía 
«asuntos diplomáticos» que agilizar). ¿Planeaba César 
convertirse en rey (como sus antepasados) y ser adorado 
exactamente como un dios, con un culto formal? Seguían 
lloviéndole los honores, quizá sólo para ver cuáles eran los 
que rechazaba. Se nos cuenta que a comienzos de 44 se le 
votó un culto cuyo sacerdote debía ser Antonio, su colega en 
el consulado. Se iba a poner en su casa un frontón 
honorífico como el de los templos; se dice incluso que el 
senado lo llamó «Júpiter Julio». Parece, pues, que las 
propuestas de instaurar un culto a César en vida son ciertas, 
pero el máximo horror, su disposición a adoptar el título de 
rey, sigue siendo dudoso. Desde luego, hubo propuestas de 
que se le concedieran diversos elementos propios de la 
«realeza»: un trono de oro (pero que debía permanecer vacío, 
y sólo en el teatro), y una corona también de oro (como la 
que recibían los generales en sus triunfos). A finales de 
enero la multitud lo vitoreó llamándolo «¡Rey!» cuando 
regresaba en medio de una ovación solemne de celebrar una 
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fiesta: pero él corrigió a los que así lo llamaban." A 
mediados de febrero de 44 la muchedumbre se congregó en 
Roma para celebrar la fiesta religiosa de los Lupercos, en la 
que unos jóvenes corrían desnudos a «tocar» a las mujeres 
con una vara y contribuir de ese modo a su fertilidad. Marco 
Antonio y otros que participaban en la carrera ofrecieron a 
César una diadema real, pero todo el mundo pudo ver que la 
arrojaba despectivamente lejos de sí. Este «rechazo» quizá 
fuera planeado con el fin de despejar las dudas de los 
tradicionalistas, para mayor disgusto de la plebe. Pero hay 
algo indudable: a mediados de 44 César aceptó otra 
«dictadura», la cuarta, pero esta vez definida como vitalicia. 
Eso era lo que había por lo que al futuro de la República se 
refiere. Se creía, probablemente no sin razón, que César 
había dicho de la República que era «un simple nombre sin 
cuerpo ni figura», y que había criticado a Sila por no conocer 
los rudimentos de la política, pues había renunciado a la 
dictadura que había obtenido.*”? No cabía duda, pues, sobre 
lo que pensaba César de la eventualidad de restaurar la 
libertad de los senadores. Aquél fue un punto de inflexión 
clarísimo. 


Retrospectivamente, se evocarían diversos presagios y 
advertencias, pero a decir verdad nunca faltaron anécdotas 
de este tipo. En el Rubicón, sin embargo, se dijo que los 
caballos que había soltado César de pronto habían dejado de 


15781 ¿Cuánta razón tenían los caballos!: César 


querer comer. 
había despedido incluso a sus guardias de corps en Roma. 
No es que flirteara con la muerte, desde luego: se trataba de 
un signo de que estaba seguro de su supremacía. Cuando los 
senadores se presentaron a rendirle unos extraños honores, 


no se levantó a saludarlos (como dictador tenía derecho a no 
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hacerlo): en el fondo, pensaba que eran unos vulgares 
hombrecillos, muchos de los cuales eran hechuras suyas. Sin 
embargo, enseguida se disculpó por su descortesía y 
pretextó, falsamente, que en aquellos momentos lo 
aquejaban problemas estomacales. 


La dictadura vitalicia, el culto inminente: semejantes 
signos resultaban  intolerables para los senadores 
preocupados seriamente por la libertad. Uno de ellos era el 
impetuoso Casio, pretor de aquel año (junto con Bruto), 
pero un militar curtido, además de interesado por la filosofía 
epicúrea: sus antepasados, como los de Bruto, habían 
acuñado en otro tiempo monedas con el rótulo: «Libertad». 
Era también cuñado de Bruto, pues estaba casado con su 
media hermana. Como cabría esperar, otros hombres 
también se sentían menospreciados personalmente o 
decepcionados, apoyados en un sistema de honores que 
dependía cada vez más de la «gracia y el favor» de César. 
Estaba por otra parte la cuestión todavía sin resolver de la 
monarquía. Se decía que iba a volver a instituirse, según un 
oráculo sibilino que afirmaba que Partia sólo podría ser 
conquistada por un «rey».P7) El día de los idus de marzo de 
44, en medio de las consabidas advertencias, César asistió a 
una sesión del senado, sólo para encontrarse de repente ante 
un grupo insistente de senadores, entre los cuales destacaba 
Marco Bruto. Sesenta senadores más o menos formaban 
parte de la conspiración, pero sólo cinco o seis habrían 
podido precipitarse sobre César y apuñalarlo, mientras el 
otro cónsul, Marco Antonio, era entretenido a la entrada. El 
cuerpo de César se desplomó en medio de un charco de 
sangre. Después se registraron en él veintitrés heridas, y los 
conspiradores lo dejaron allí tirado hasta el anochecer. 
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Probablemente sea sólo una leyenda que las últimas palabras 
de César fueron: «¿Tú también, Bruto», pero también es 
posible que Bruto pronunciara el nombre del único senador 
al que los conspiradores habían excluido de la trama por 
temor a su indiscreción: ¡Cicerón! Por algunos indicios, sin 
embargo, y en sus cartas privadas, vemos que éste se había 
empeñado, de manera admirable, en protestar 
constantemente por el despotismo de César. Ahora César 
estaba muerto y yacía en el templo contiguo al Teatro de 
Pompeyo, donde había estado a punto de reunirse el senado, 
a pocos metros de la estatua del propio Pompeyo. 
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Capítulo 38 


LA LIBERACIÓN TRAICIONADA 


Por cierto que el carácter y el valor del joven César son 
admirables. ¡Ojalá pueda dirigirlo y sujetarlo cuando llegue al 
culmen de los honores y el favor con la misma facilidad con la que 
he venido sujetándolo hasta ahora! En estos momentos resulta 
más difícil, pero no desespero. El muchacho está convencido, 
sobre todo gracias a mí, de que nuestra salvación depende de él... 


CICERÓN, 4 Marco Bruto, ca. 21 de abril de 43 a.C. 

Los acontecimientos que siguieron al asesinato de César 
constituyen el capítulo más importante de la historia de la 
libertad en la antigua Roma. Los días y los meses son 
evocados maravillosamente para nosotros por los 
supervivientes de uno y otro bando, y por las cartas y 
discursos que Cicerón escribió en esa época. Los planes de 
Cicerón fracasaron, pero él no siempre se dejó engañar. A 
pesar de los momentos de temor y de retraimiento, 
normalmente estuvo a la altura de las circunstancias, y eso 
que tenía ya sesenta y dos años. Sus defectos fueron los 
mismos de siempre: su ingenio y sus ataques a las flaquezas 
de otros grandes hombres, y su costumbre de ver las cosas 
como a él le habría gustado que fueran; y, como resulta fácil 
imaginar, le acarrearon la ruina. 


A juicio de Cicerón, se había perdido la oportunidad de 
oro: en cuanto murió César, el senado habría debido ser 
llamado a escena y habría habido que invitar al pueblo a la 
libertad. En realidad, como tantos tiranicidas de la historia 
de Grecia, los conspiradores se limitaron a matar al tirano y 
nada más: uno de los asesinos colocó un pileus o «gorro de la 
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libertad» en la punta de una lanza y el cadáver quedó allí 
tirado, «asesinado justamente», para que lo arrojaran al 
Tíber.*”*! Pero tres esclavos lo recogieron y lo llevaron a su 
casa. El cónsul superviviente, Marco Antonio, salió 
huyendo, pero, al parecer, esa misma noche ya se temía que 
sus planes fueran «los peores, los más traicioneros»." El 
noble Bruto había dirigido unas palabras a un grupo de 
personas congregadas en la colina del Capitolio, encima del 
Foro, pero su discurso, a juicio de Cicerón, había sido 
demasiado elegante y demasiado poco fogoso. 


Cuando murió Alejandro Magno, sus oficiales 
falsificaron sus «últimas notas» para asegurarse de que los 
planes en ellas esbozados fueran rechazados públicamente. 
Cuando murió César, Marco Antonio cogió las que dijo que 
eran las notas de César y dos días después de su muerte, el 
17 de marzo, hizo astutamente una llamada a la 
reconciliación en el transcurso de una sesión del senado. 
Propuso que los asesinos de César no fueran castigados: eso, 
cuando menos era un alivio. Los planes de César, sin 
embargo, lo mismo que sus acciones, pasadas, presentes y 
futuras, debían ser ratificados en su totalidad. Fue un 
momento trascendental. Eran tantos los senadores que 
debían su rango y sus perspectivas de futuro a las decisiones 
recientemente tomadas por César que la aprobación de la 
medida era indudable. En caso de que alguno vacilara, ya 
había allí unos soldados armados, veteranos de César, para 
aclararle las ideas. Los ksemadores, pues, dieron su 
beneplácito. Acordaron también que el cadáver de César 
recibiera un funeral, público, por supuesto, a petición de su 
suegro. 


La «libertad», la opción de Cicerón, estaba rodeada de 
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dificultades. Casi todas las legiones del mundo eran leales a 
Julio César; muchos de sus veteranos seguían campando por 
sus respetos, a la espera de cobrar su paga; sus sucesores iban 
a poder disponer de enormes cantidades de botín, despojos y 
rentas procedentes de fuentes exclusivamente suyas; la plebe 
de Roma prefería a César antes que un mayor grado de 
«concordia» y de «libertad» para las clases altas. «En efecto, 
cosas que César nunca hizo, ni habría hecho, ni habría 
permitido», señalaría poco después Cicerón, «son ahora 
promulgadas a partir de sus falsas notas», los papeles que 
César había dejado y que ahora controlaba y sin duda alguna 
manipulaba Marco Antonio.** Pero los ejércitos y el dinero 
de César y la lealtad del pueblo imposibilitaban hacer que el 
reloj diera marcha atrás, como si no hubiera pasado nada. 


Los idus de marzo, escribiría Cicerón, habían dejado una 
magnífica «cena» sin acabar: todavía quedaban los «restos», O 
sea, Marco Antonio. ¡Cuánta razón tendría! Si hubieran 
matado también a Marco Antonio, habría habido realmente 
una buena oportunidad de restaurar la República. Pero no 
era cuestión de coserlo a puñaladas y aunque Cicerón lo 
quisiera ver muerto, era el cónsul en ejercicio y tenía 
evidentemente una técnica infalible para hacerse atractivo. 
El 20 de marzo dio una primera prueba de ello. El 
testamento de César fue abierto y se descubrió que había 
legado al pueblo sus jardines y una suma de dinero en 
metálico para cada ciudadano de Roma. Era el momento de 
realizar los funerales públicos de César, ocasión que Cicerón 
temía especialmente, y con razón. Tras llevar el cadáver en 
procesión por el Foro acompañado de actores y cantantes, 
Marco Antonio aceleró el ritmo pronunciando un discurso 
ante el pueblo congregado en el Foro. Tenemos 
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principalmente dos versiones de lo que dijo a aquel público 
de «amigos, romanos, compatriotas», como reza el verso 
memorable de Shakespeare. Una, la preferida por muchos 
especialistas, es que dijo sólo unas cuantas palabras después ; 
de que el heraldo leyera la proclama. Pero hay otra más 
convincente, que, según algunos, se remontaría a una fuente 
de la época, y que se basa en lo que podemos deducir de los 
escritos de Cicerón.**! El cuerpo yacente sobre un lecho de 
marfil fue colocado en una capilla dorada, según el modelo 
del templo de Venus Genetrix. Después de hablar de las 
hazañas de César, Antonio empezó a jugar con las 
emociones cada vez más intensas de la multitud (el «elogio 
patético», sin duda, que comenta Cicerón). Entonó un 
lamento de su propia cosecha y se puso a llorar. Colgó la 
toga de César manchada de sangre de la punta de una lanza 
y, cuando los ánimos de la muchedumbre estaban bien 
caldeados, exhibió una figura de cera del difunto, con el 
cuerpo lleno de heridas. Se dice que entonces se oyeron 
entre la multitud cantos de duelo, en medio de los cuales 
parecía que hablaba el propio César. Para dar mayor 
patetismo a la ocasión, es evidente que Antonio había 
movilizado a actores y grupos de teatro, individuos que 
constituían un elemento de suma importancia en las escenas 
multitudinarias de Roma. Este diálogo escenificado provocó 
el estallido de la muchedumbre. Se suponía que el cadáver 
de César debía ser transportado al Campo de Marte, pero la 
multitud se lo llevó al Capitolio; sin embargo, los sacerdotes 
lo impidieron y lo trasladaron de nuevo al Foro, donde el 
pueblo le prendió fuego por propia iniciativa. Hubo incluso 
un intento de quemar las casas de los «Libertadores». Se 
había espoleado al pueblo para que mostrara su potencial, en 
una clara advertencia a los adversarios de Marco Antonio. 
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De momento había un obstáculo. Las notas con los 
planes de César habían sido ratificadas, pero había dejado el 
mando del norte de Italia (Galia Cisalpina) a uno de los 
hombres que luego lo habrían asesinado (a Décimo Bruto, 
no a Marco Bruto) y se creía que había reservado Siria y 
Macedonia, dos provincias con ejércitos asignados, a Bruto y 


3821 Marco Antonio necesitaba cambiar estas 


a Casio.! 
asignaciones y también maximizar su poder. Mientras 
esperaba, Cicerón empezó a ver los objetivos de Antonio 
con más tranquilidad. El 9 de abril escribía: «Yo desde luego 
considero que [Antonio] piensa más en sus banquetes que 
en maquinar cualquier mal».**%! Marco Antonio había 
propuesto incluso que fuera abolida la dictadura para 
siempre, un mordaz comentario acerca del motivo por el 
cual había sido asesinado César. Ese mismo mes, sin 
embargo, determinados sectores de la plebe dieron algunos 
pasos por su cuenta. Se erigió en la ciudad una columna en 
honor de César, pero tuvo que ser demolida. Durante unos 
días, incluso Antonio se vio superado en sus tácticas por la 
reaparición en escena de un tal Amatio, que ya había dado 
motivos de disgusto a Julio César poniéndose de su parte. Se 
hizo correr el rumor de que Amatio era el nieto de Mario, 
una reminiscencia verdaderamente popular del pasado. 
Probablemente Amatio mantuviera estrechos lazos con los 
«colegios» o asociaciones del pueblo de Roma, nidos de 
agitación que ya César se había visto obligado a regular. 
Amatio fue ejecutado rápidamente y Antonio se volcó de 
inmediato en el problema más acuciante, la desmovilización 
de los veteranos de César y su establecimiento en colonias 
en Italia. 


A mediados de abril, sin embargo, apareció un nuevo 
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personaje, el heredero de César, al cual éste había adoptado 
en su testamento, el joven Octaviano, de apenas dieciocho 
años, que se hallaba ausente en el noroeste de Grecia cuando 
se produjo el asesinato de César. Era el sobrino nieto 
favorito de éste, pero, como nos recuerda su gran historiador 
contemporáneo, Sir Ronald Syme, por su nacimiento no era 
más que el «nieto de un banquero municipal».** Al tratarse 
de un personaje desconocido y que aún no había demostrado 
ninguna valía, ni siquiera era senador. Pero mostraría una 
inexorable frialdad, una capacidad de cálculo y una falta de 
sentido de la heroicidad que acabarían asegurándole 
cuarenta y cinco años de poder supremo. Los episodios de 
agitación de la plebe acontecidos durante las últimas 
semanas eran un buen presagio de lo que le esperaba. 


Al llegar a Bríndisi, en el sur de Italia, Octaviano se hizo 
con una de las dos utilidades más importantes, el dinero, y a 
continuación la empleó para hacerse con la otra, es decir, 
con parte de los veteranos de César. Fue un arranque muy 
audaz, y en su viaje hacia Roma en la primavera de 44 se 
detuvo en la comarca del golfo de Nápoles, en la casa de un 
vecino de Cicerón. «[Está] totalmente entregado a mí», 
decía por entonces el viejo político; «aquí con nosotros [está] 
de forma sumamente respetuosa y amigable».*%! Pero, para 
disgusto de Cicerón, el joven ya se hacía llamar César. ¿Y 
cómo iba a poder seguir siendo un ciudadano como es 
debido, «uno de los nuestros», cuando llegara a Roma? Se 
trata de una de las entrevistas más impresionantes de la 
historia, la del viejo político, a menudo tan equivocado, y el 
adolescente —apenas dieciocho años— más peligroso del 
mundo. Casi un mes después Cicerón escribiría ya: 
«Respecto al discurso de Octavilan]o ante el pueblo, siento 
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lo mismo que tú, y el aparato de sus Juegos, y Macio y 
Póstumo como procuradores, no me gustan nada», a 
mediados de mayo, el joven ya había intentado ofrecer unos 
juegos fúnebres. El problema estaba en que Marco Antonio 
era todavía peor. El 1 de junio, de nuevo con ayuda de más 
hombres armados, Antonio «legitimó» en Roma mediante el 
voto del «pueblo» el cambio de los mandos militares de las 
provincias en las cuales pensaba apoyarse para establecer su 
base de poder. “También creó una comisión encargada de 
repartir tierras entre los veteranos de César, presidida 
convenientemente por su hermano. Bruto y Casio fueron 
insultados por su actuación injusta y se dispusieron a 
abandonar Italia para desempeñar cargos inocuos en las 
provincias; Antonio se había quedado con el mando de la 
Cisalpina. A Cicerón no le quedaba más remedio que 
lamentarse de que no había «nada planificado, nada 
pensado, nada organizado». Los Libertadores habían 
«empleado un espíritu viril, pero una planificación, créeme, 
pueril».1**% Él mismo había empleado las últimas semanas en 
enseñar oratoria a unos discípulos ilustres, entre ellos los 
cónsules del año siguiente. Se lo reprochaba, pero lo había 
hecho. Al tener noticias de las leyes aprobadas por Antonio, 
decidió abandonar Italia, visitar a su hijo en Atenas y 
comprobar si estaba haciendo progresos en sus estudios en el 
extranjero. 


Mientras tanto, en Roma, Octaviano dio el paso que 
Antonio, hasta ese momento, no se había atrevido a dar. 
Anunció que, como heredero de César, iba a vengar su 
asesinato; pagó el dinero en metálico legado por su tío a 
todos los miembros de la plebe urbana, tal como se 
especificaba en el testamento; y luego intentó que el famoso 
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trono de oro de César fuera expuesto ante el público. A 
finales de julio, dio personalmente los «juegos en honor de la 
victoria de César», cuya celebración oficial había sido 
denegada. Durante los mismos, brilló durante siete días 
seguidos un cometa. No hizo falta mucho esfuerzo para 
convencer al pueblo romano de que aquel «astro» 
simbolizaba la condición divina de «César». César y 
Alejandro Magno fueron los únicos gobernantes de la 
Antigúedad en cuya divinidad creyeron muchos hombres. El 
joven Octaviano ya había cambiado su nombre y se hacía 
llamar «César»; puso el símbolo de la estrella en las monedas 
que acuñó y en una estatua de su ilustre tío que le fue 
dedicada en el Foro. El cometa tenía ecos de anuncio de una 
«nueva era», pero «con complacencia interna consideró que 
aquella estrella había surgido para él y que era él quien 
surgía con ella».0 Sus actos supusieron una gran presión 
para Marco Antonio: si el fiel heredero familiar de César se 
daba tanta prisa, ¿no debería también Antonio, su 
«heredero» político, acelerar el paso? Así pues, Marco 
Antonio empezó a afirmar que era a él, y no a Octaviano, a 
quien había adoptado César, y a denunciar a los 
Libertadores, Bruto y Casio. A finales de julio estos dos 
abandonaron Italia, pero respondieron a las acusaciones en 
una hermosa carta, de tono moderado, que remitieron el 4 
de agosto: «Deseamos verte engrandecido y cubierto de 
honores en una república libre», le decían, «pero estimamos 
más nuestra libertad que tu amistad».** Otros romanos 
pondrían estas prioridades en un orden distinto. 


A primeros de agosto, Cicerón zarpó rumbo a Atenas 
para ver a su hijo, pero los vientos le impidieron continuar la 
travesía y, por fortuna, pudo regresar a Roma al recibir 
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mejores noticias. Pues por fin, habían empezado a 
producirse en el senado ataques contra la postura 
descaradamente pro cesariana de Antonio. Aun así, el 
principal problema de éste no era esa oposición, sino la 
posibilidad de que el verdadero cesariano, Octaviano, le 
arrebatara el protagonismo. En vista de que aumentaba la 
tensión entre ellos, los veteranos del ejército tuvieron que 
intervenir de hecho para obligar a los herederos de César a 
limar asperezas y a hacer las paces. Cicerón llegó a Roma el 
31 de agosto y se encontró con la hostilidad manifiesta de 
Antonio: una vez más, se vio amenazado con la demolición 
de su mansión de la capital. Pero el viejo político tenía 
todavía autoridad, debido a su capacidad oratoria y a su 
fuerza moral. A primeros de septiembre dedicó su pluma a 
la lucha en el senado, componiendo la primera de sus 
catorce Filípicas contra el carácter y la conducta de Antonio. 
Al hacerlo, no convirtió en su enemigo a un hombre que era 
un posible «moderado». Antonio ya había repartido las 
provincias a su antojo para reservarse las más importantes 
para sí mismo y no podía seguir siendo «moderado» una vez 
que había empezado a surgir un astro rival, Octaviano: como 
si quisiera demostrarlo, el 2 de octubre dijo en una asamblea 
pública celebrada en Roma que los Libertadores eran unos 
conspiradores y que Cicerón había sido el cabecilla de la 
conjura. El gran orador seguía pasando desapercibido ante la 
opinión pública. A finales de octubre empezó a escribir 
Sobre los deberes (De officiis). Se subraya en ellos que el lujo 
es un vicio (que empeora con la vejez), que la justicia es la 
cima de la virtud (es el sostén de la propiedad privada, no 
del socialismo) y que Julio César era un criminal que había 
merecido la muerte.*%! Gracias a esta obra, la posteridad ha 
alabado a Cicerón calificándolo de «cristiano pagano». Pero 
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su autor se basaba en los textos de los filósofos estoicos 
griegos. La escribió sólo en el último intervalo de la 
verdadera gran actividad de su vida, la política. 


En cuanto a Antonio, ante el desafío abierto que recibió 
de Octaviano en Roma, acordó el reparto de las provincias 
para el año siguiente en una sesión nocturna del senado, por 
lo demás ilegal (28 de noviembre), y marchó enseguida a la 
provincia que se había reservado para él. No cabe duda de 
que lo que pretendía era esperar y ver qué pasaba. Pero se 
estaban uniendo varias fuerzas contra él: Octaviano y 
Décimo Bruto, el mismo individuo al que había intentado 
arrebatar la provincia del norte de Italia (Galia Cisalpina). 
En vista de aquellos aliados, Cicerón abandonó el perfil bajo 
que había mantenido hasta entonces y preparó su denuncia 
de la «tiranía» de Antonio. El 20 de diciembre, en ausencia 
de éste, lo acusó ante el senado en un discurso que él mismo 
consideró la revitalización de una curia abatida y la primera 
esperanza de recuperar su libertad que se ofrecía al pueblo 
romano. Tenía ante sí un público deseoso de aprobar el 
«último decreto», pero reacio todavía a dar el paso definitivo. 
Discurso tras discurso, la invectiva de Cicerón fue en 
aumento, pintando a Antonio como un personaje 
absolutamente desenfrenado cuya casa estaba llena de 
prostitutos y cortesanas, y cuya esposa, Fulvia, «vendía» 
propiedades públicas en sus estancias privadas. “Tras unos 
cuantos días más de debate, se declaró por fin el estado de 
«tumulto» público y en febrero de 43 se consiguió mandar 
tropas contra Antonio al norte de Italia. 


Sin embargo, el llamamiento de Cicerón en pro de la 
«República» había comportado irónicamente la elección de 
un curioso aliado: Octaviano, el «nuevo César». En 
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noviembre, este joven tenía ya un ejército privado ilegal y 
marchó con sus tropas sobre Roma. En una asamblea 
pública había hecho un gesto ominoso con la mano derecha 
señalando a la estatua erigida recientemente en honor de su 
padre adoptivo y había rogado que sus acciones fueran 
dignas de Julio César. Sin embargo, sus tropas no estaban 
todavía dispuestas a combatir contra otros veteranos de 
César. «En el momento presente ese muchacho le da a 
Antonio una bonita paliza», decía por entonces Cicerón, 
pero añadía: «¡[Ojalá] en manera alguna [me llegue] la 
salvación por obra de tal individuo!».*% Así pues, no se 
engañaba del todo, pero en el mes de enero hablaba como si 
esa salvación y la República entera dependieran del apoyo de 
Octaviano. Su esperanza, a veces demasiado optimista, era 
lograr la división de los partidarios de César enfrentando al 
joven heredero de éste con Antonio, su colega en el 
consulado. Realmente en este sentido podían explotarse 
algunas diferencias de opinión existentes incluso entre los 
admiradores más leales de César, pero semejante estrategia 
dependía de que a la larga pudiera prescindirse de 
Octaviano. El 3 de enero de 43 no sólo Cicerón, sino el 
senado entero de Roma votó a favor de conceder un escaño 
en la curia a Octaviano, el joven advenedizo. Le asignaron 
además los poderes y las distinciones de un pretor y el 
derecho a ocupar el consulado en el plazo apenas de diez 
años. Estaban alimentando una cría de víbora, pero Cicerón 
les prometía que aquel joven «César» «siempre será un 
ciudadano tal cual es hoy y cual ardientemente debemos 


querer y desear que sea». 0 


En febrero de 43 daba la impresión de que los 
acontecimientos cambiaban de rumbo y favorecían a los 
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Libertadores. Bruto y Casio habían ido a Grecia y a Oriente 
y estaban haciéndose fuertes con el apoyo de sus legiones. 
Antonio seguía intentando reclamar su gobierno de la 
Cisalpina, pero estaba atrapado en Módena asediando al 
hombre (Décimo Bruto) cuyo nombramiento al mando de la 
provincia había revocado. En noviembre de 44 Cicerón se 
había sentido muy abatido, había pensado en huir y se había 
limitado a escribir un libro, Sobre la amistad. El tema no 
podía ser más adecuado para aquellos momentos. Ahora, en 
cambio, veía sólo lo que quería ver, y afirmaba contar con el 
«consentimiento universal» y un apoyo sincero para sus 
planes, tanto en Italia como entre la plebe. Octaviano era el 
«egregio joven» que «se ha dedicado a la República para 
fortalecerla, no para acabar con ella».%! A él lo llamaba 
incluso «padre». Pero el «consentimiento» que veía Cicerón 
a su alrededor probablemente tuviera más que ver con el 
joven heredero de César que con su amada República. Sus 
esperanzas de «libertad» se basaban en un hombre cuya 
promoción había sido enormemente irregular, y su 
realización requería una guerra con un ex cónsul que contaba 
con el respaldo de la «ley» del pueblo, votada en junio. Bien 
es cierto que había sido votada bajo coacción y en medio de 
grandes irregularidades, pero lo mismo había ocurrido con 
muchas otras leyes durante los últimos veinte años. 


A finales de abril las tropas de Antonio fueron 
derrotadas cerca de Módena en una terrible batalla en la que 
se vieron envueltos los curtidos veteranos de César en uno y 
otro bando. El derramamiento de sangre fue tremendo y, a 
diferencia de los veteranos de Alejandro Magno, los de 
César nunca más se prestarían a enfrentarse unos a otros. 
Las tropas que le quedaban a Antonio se dirigieron entonces 
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al norte, a las provincias de Occidente en las que su general 
esperaba encontrar apoyo. En aquellos momentos, Cicerón 
se mostraba implacablemente contrario a la «clemencia» o al 
perdón. En unas cartas valiosísimas podemos observar cómo 
los gobernadores de las provincias por las que había de pasar 
Antonio y los generales que lo perseguían aseguraban a 
Cicerón su apoyo a la República y a la «libertad». Pero 
cuando se vieron en el trance de elegir, esos mismos 
gobernadores vacilaron, mintieron y acabaron haciendo 
tratos con Antonio, el «enemigo». La causa de la 
«liberación» se tambaleaba y Octaviano seguía siendo un 
personaje poco definido. A comienzos de junio Cicerón se 
quejaba de que el senado ya no era su «instrumento» y de 
que la libertad y la República estaban siendo traicionadas.*%! 
Cuánta razón tenía. En Módena, los dos cónsules de aquel 
año habían sido asesinados, y en agosto Octaviano dio 
media vuelta con sus tropas y marchó sobre Roma por 
segunda vez. Obligó al senado a nombrarlo cónsul en lugar 
de los fallecidos. Ni siquiera tenía veinte años. 


La madeja de los acontecimientos de aquel complejo 
verano fue desenredándose y quedó claro que las tropas de 
Octaviano no volverían a enfrentarse a las de Antonio, por 
mucho que se lo pidieran: la sangre que habían vertido cerca 
de Módena había sido más que suficiente para ellos. En 
Oriente, mientras tanto, Bruto y Casio reclutaban enormes 
ejércitos de «liberación» saqueando las provincias y cobrando 
tributos: el senado propuso que su poder fuera «mayor» que 
el de los demás gobernadores de Oriente. La respuesta 
evidente de los cesarianos fue unirse y enfrentarse juntos a 
sus mutuos enemigos. El 27 de noviembre, cerca de Bolonia, 
se acordó la formación de otro trío, el «triunvirato» romano, 
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cuyo cometido una vez más era el «restablecimiento de la 
República». Antonio y el nuevo «César» incluyeron en él al 
noble Lépido, ya casi un anciano, como figura decorativa, y 
acordaron prolongar sus poderes por cinco años. Pasado este 
tiempo, en principio, podrían renovar su mandato. 


Algunos teóricos modernos han interpretado que esos 
poderes eran los poderes legales propios de unos cónsules, 
activos en Roma y en Italia, combinados con los poderes 
legales de un procónsul en las provincias. A pesar de haber 
sido aprobados por una «ley», no pueden ser analizados de 
un modo tan formal. El senado y las asambleas del pueblo 
seguirían reuniéndose mientras estuvo en vigor este nuevo 
ordenamiento, en Roma  continuarían celebrándose 
elecciones a las diversas magistraturas, pero en adelante los 
tres triunviros podrían sancionar o derogar leyes, dictar 
sentencias personales sin apelación y nombrar a los 
gobernadores de todas las provincias y a los cónsules de los 
años venideros. No tardaron en demostrar su carácter 
paralegal y excepcional mediante la confección de listas o 
«proscripciones» de gran número de senadores y caballeros 
romanos (acaso unos 300 y 2.000, respectivamente) que 
debían ser ejecutados. Sila había sentado el precedente de 
esta medida, pero los triunviros la resucitaron con el fin de 
proteger su dominio sobre Italia mientras se disponían a 
marchar sobre Oriente en persecución de los Libertadores. 
Como es natural, esta espantosa medida de terror fue el 
tema de muchos libros escritos posteriormente. Algunos de 
ellos tal vez «llegaran casi a compensar la falta de prosa de 


ficción entre los romanos», > 


pero en realidad también se 
produjeron muertes y confiscaciones de bienes en diversas 


ciudades de Italia. No fue una guerra de clases, de pobres 
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contra ricos, pero dio rienda suelta a los viejos odios y las 
nuevas ambiciones alimentadas en el seno de las clases altas. 
En ese sentido, se trató de una revolución; en otro, 
contribuyó a que se produjera una revolución porque los 
vencedores, y éste es un detalle muy importante, no fueron 
exactamente individuos entregados a la causa de la vieja 
constitución romana. No habían asumido el poder en 
nombre de ningún sistema ni de ninguna ideología nueva, 
pero cuando surgiera alguna, la apoyarían para aferrarse a las 
ganancias que habían obtenido. 


Muchos de los incluidos en las «proscripciones» de los 
triunviros se refugiaron junto a un cuarto figurón, bastante 
curioso, al margen de la «banda de los tres»: Sexto Pompeyo, 
hijo ni más ni menos que de Pompeyo el Grande. La 
historia de los siete años siguientes ha sido escrita con 
frecuencia en torno únicamente a la pareja dominante del 
triunvirato, Antonio y Octaviano. Pero este cuarto personaje 
tuvo una importancia extraordinaria, y no debemos 
despreciarlo tachándolo de «pirata» aventurero. Al igual que 
Octaviano, era el hijo menor de un gran hombre. Al igual 
que Octaviano, pronto se presentaría como el hijo de un 
dios. En 45 a.C. había sobrevivido en España a la muerte de 
su hermano y a las victorias de César, y a mediados de 44 ya 
estaba negociando el reconocimiento de sus méritos. 
Organizó una flota en el Levante español y a finales de abril 
de 43 ya había sido reconocido como «prefecto de la armada 
y de la costa por un decreto del senado».*%! Se trasladó a 
Sicilia, aumentó su poderío naval y se convirtió en refugio de 
muchos terratenientes italianos y esclavos fugitivos, víctimas 
de las proscripciones paralegales. Sicilia y Cerdeña formaban 
parte del «territorio» de Octaviano, pero Sexto no tardaría 
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en apoderarse de ambas islas. En aquellos momentos 
constituía una interesante alternativa al nuevo joven «César», 
además de controlar una flota mucho mayor que la de 
cualquiera de los triunviros. Curiosamente, la rivalidad entre 
Pompeyo y César estaba a punto de repetirse en esta guerra 
entre sus hijos. En Roma, Antonio ocupaba ahora la 
mansión del gran Pompeyo, pero el «piadoso» hijo de éste, 
Sexto, deseaba con razón que le fuera devuelta. 


Al principio, las proscripciones siguieron su curso. Entre 
los nombres de los proscritos estaba naturalmente el de 
Cicerón. Aunque Octaviano tuviera buena disposición hacia 
él, el viejo orador y político había insultado y provocado 
demasiado a Antonio. En marzo de 43 había ridiculizado 
línea a línea una carta bastante torpe de Antonio en una 
sarcástica Filípica, la decimotercera, que se ha convertido en 
el mejor recuerdo oral de Antonio que poseemos. Siempre 
tan ingenioso, se dice que había comentado que al 
«muchacho», Octaviano, su «aliado», había que «colmarlo de 
elogios, cubrirle de honores, y quitarlo de en medio».*” El 
comentario llegó a oídos de Octaviano. 


Humano hasta el final, Cicerón sentía su alma 
desgarrada entre la necesidad de huir y el deseo de pasar por 
Roma una última vez. Cuando estaba a unos veinticinco 
kilómetros de la capital, en una casa de su propiedad en la 
costa, unos soldados le dieron alcance. Los condujo hasta allí 
un liberto de su hermano, un individuo al que en otro 
tiempo el propio Cicerón había educado e instruido en la 
mejor literatura. Desgreñado, pero sereno, el viejo político 
asomó la cabeza desde el interior de su litera y un centurión 
le asestó el golpe fatal. Le cortaron la cabeza y la mano 
derecha (quizá también la izquierda) y se las llevaron a 
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Antonio a Roma. Una vez allí, fueron depositadas en el 
regazo de Fulvia, la esposa de sus dos grandes enemigos, 
primero de Clodio y luego de Antonio. Se cuenta que Fulvia 
le arrancó la lengua y la pinchó repetidamente con una 
horquilla que se sacó del pelo.*%! Tras esta venganza de 
mujer, la cabeza y las manos fueron expuestas en el Foro, a 
modo de trofeo, colgadas de los Rostra, la tribuna desde la 
que Cicerón había pronunciado discursos tan memorables. 
Aquellos despojos eran un símbolo espantoso de la pérdida 


de la «libertad». 
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Quinta parte 
DE LA REPÚBLICA AL IMPERIO 
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Sigue siendo una moda condenar y deplorar la última etapa 
de la República Romana. Fue una época de turbulencias, 
corrupción e inmoralidad. Y algunos hablan incluso de 
decadencia. Por el contrario, fue un período de libertad, vitalidad 
e innovación... La vida romana estaba a punto de sentir 
plenamente los efectos liberadores del imperio y de la 
prosperidad. Tras las guerras púnicas el culto y el ritual 
decayeron, y la ley se separó de la religión... En otro ámbito de 
cosas el sentido común o los sofismas vinieron a disminuir o a 
evitar el «antiguo rigor», la «severidad de los antiguos». 


El fraude político y el romanticismo augusto conspiraron para 
embellecer el venerable pasado, con infelices consecuencias para 
los estudios históricos futuros. 

RONALD SYME, Sa/lust (1964), 16-17 

El acto de política creativa que constituyó el legado más 
perdurable que dejó Augusto a Roma fue el establecimiento de 
una ideología de poder, paralela al cuidadoso tradicionalismo de 
buena parte de lo que se ha venido diciendo hasta ahora, 
sorprendente —porque ya comienza a manifestarse en los 
primeros tiempos del reinado de Augusto— y polifacética, de 
modo que su descripción, por sumaria que sea, implica la 
consideración de diversos fenómenos, de los cuales el «culto 
imperial» no es más que uno. La glorificación de la figura del 
gobernante, la publicidad de su papel, la proclamación de sus 
virtudes, el boato con el que se revisten sus hazañas, los recuerdos 
visuales de su existencia y la creación de una corte y una dinastía, 
son, por excelencia, los elementos que hicieron que el año 14 d.C. 
fuera distinto del 30 a.C... La obra llamada Diálogo, atribuida a 
Tácito, contiene, en labios de un autor de la «oposición», una 
expresión bien conocida de la opinión de que el fin de la fase 
creativa de la elocuencia, al menos la romana, se debió 
directamente a la pérdida de la libertad. Ésa no era la única 
opinión existente entonces, ni tiene por qué serlo ahora... 


J. A. CROOK, The Cambridge Ancient History, volumen X (1996, 
2.2 ed.), 133 y 144 
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Capítulo 39 


MARCO ANTONIO Y CLEOPATRA 


Dicen los que presenciaron este espectáculo haber sido el más 
miserable y lastimoso, porque lo subían del modo que referimos 
[por la ventana de la tumba de Cleopatra], bañado en sangre, 
moribundo, tendiendo las manos y teniendo en ella clavados los 
ojos. Porque la obra no fue tampoco fácil para unas pobres 
mujeres, sino que Cleopatra misma, alargando las manos y 
descolgando demasiado el cuerpo, con dificultad pudo tomar el 
cordel, animándola y ayudándola los que se hallaban abajo. Luego 
que lo hubo recogido de esta manera y que lo puso en el lecho, 
rasgó sobre él sus vestiduras, se hirió y arañó el pecho con las 
manos, y manchándose el rostro con su sangre, le llamaba su 
señor, su marido y su emperador... 


PLUTARCO, Vida de Antonio 77.3-5 

Tras el asesinato de Cicerón, la injusticia siguió 
contraponiéndose a la libertad, y el «lujo» continuó 
utilizándose como argumento para atacar a los rivales 
políticos. Fueron doce años memorables, en los que los 
hombres más importantes entraron en conflicto, Marco 
Antonio contra el joven Octaviano, y en los que algunas 
mujeres hallaron su lugar en la historia, como, por ejemplo, 
la segunda esposa de Antonio, Octavia, y, una vez más, la 
reina Cleopatra de Egipto. Otros personajes menos 
relevantes también tuvieron de forma repentina una 
oportunidad memorable en el escenario del poder, como 
Turia, una mujer que o tuvo hijos a la que conocemos 
gracias a la inscripción que mandó realizar su marido en su 
honor. Turia se había arrastrado llorando ante los triunviros 
para salvar la vida de su esposo; incluso llegó a proponer a su 
cónyuge que tuviera un hijo con otra mujer al que luego 
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criaría como suyo propio (pero él rechazó la oferta).5% En 
el círculo de Octaviano encontramos a «nuevos hombres» 
leales de brillante futuro: el refinado Mecenas, que fue el 
vínculo de Octaviano con los grandes poetas de la época, y el 
célebre Agripa, cuya habilidad fue la llave del éxito de tantas 
empresas militares de Octaviano. En Oriente, encontramos 
en primer lugar a Herodes el Grande, el futuro «tirano» del 
relato de la Natividad. Fue impuesto como rey de los judíos 
por intervención de Marco Antonio. 


Pero aquellos años de guerra y crímenes fueron también 
un período muy fértil para la literatura romana. En efecto, 
en medio de cierto grado de anarquía pueden darse 
perfectamente grandes manifestaciones artísticas. Una de las 
razones fue que, entre tanta agitación social, aparecieron 
nuevos patronos que ayudaron a los jóvenes autores a 
romper con la vieja crítica y los cánones establecidos por el 
gusto erudito. Los más grandes poetas latinos, Virgilio y 
Horacio, empezaron por aquel entonces su carrera, al igual 
que Propercio, el famoso autor de elegías: ninguno de ellos 
había nacido en Roma, aunque eran italianos. “También 
hubo elocuentes perdedores, al igual que los había habido en 
la época de los poetas aristocráticos griegos. Uno de ellos, el 
historiador Salustio, desarrolló temas como el lujo y la 
libertad para explicar los cambios políticos. Antiguo acólito 
de César, Salustio se había visto obligado a abandonar la 
vida pública, y se dedicó a escribir un ácido relato de la crisis 
de la República, que hacía remontar a Sila y luego a la 
codicia y la ambición de los «nobles». Considerado un 
seguidor de Tucídides, no tenía, sin embargo, la 
profundidad intelectual de este último. Pero su historia se 
convertiría en manual de referencia de un gran talento, 
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Tácito, y, siglos más tarde, de San Agustín y de la visión que 
y, $18 8 > q 
éste tenía del ansia de poder en la historia romana, como 
queda de manifiesto en su obra La ciudad de Dios. 


Por aquel entonces el «cambio decisivo» que resultaba 
evidente era de carácter político, no literario. En noviembre 
de 42 Antonio y Octaviano se dirigieron a Oriente, y en 
Filipos derrotaron en dos batallas a un enorme ejército de 
proporciones similares al suyo capitaneado por Bruto y 
Casio. Los dos libertadores, los asesinos de César, perdieron 
la vida. Fue a Marco Antonio a quien le fue atribuido el 
mérito militar, pues incluso los amigos más íntimos de 
Octaviano tuvieron que reconocer que éste se había 
escondido en los pantanos. Octaviano no era militar por 
naturaleza, y posteriormente afirmaría que se había 
mantenido al margen de la batalla, primero porque había 
tenido un sueño premonitorio, y luego porque había sufrido 
una enfermedad. En aquellos momentos, Antonio, como 
figura dominante, siguió siendo el máximo responsable de la 
Galia y de Oriente. Octaviano volvió a sus 
responsabilidades, mucho menos importantes, sobre todo en 
Italia, donde tuvo que enfrentarse a la flota de Sexto 
Pompeyo frente a las costas de Sicilia, y a la delicadísima 
tarea de supervisar las expropiaciones de tierras en cerca de 
veinte ciudades italianas. Dichas expropiaciones 
comportaban la expulsión de gentes humildes de sus tierras 
para establecer en su lugar al número cada vez mayor de 
veteranos de César. Las promesas hechas a esos soldados ya 
se habían multiplicado, incluso las que preveían pagos en 
metálico, razón por la cual seguían combatiendo tantísimos 
hombres. En Filipos, el ejército de los triunviros dispuso de 
un número de soldados igual al que pudo llegar a tener 
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Alejandro Magno en su momento de máximo esplendor: en 
concepto de atrasos y premios ya estaba prometida la 
inasequible suma de ciento cincuenta mil talentos. 


Después de Filipos, las imágenes personales de sus 
protagonistas empezaron a desarrollarse de manera muy 
distinta. Octaviano seguía siendo un joven de veintipocos 
años; las efigies que aparecen en sus monedas expresan 
juventud y dignidad, mientras que su divinidad protectora 
no era otra que Apolo, dios de la contención moral y de la 
dignidad, de las artes y la profecía. Su mejor baza era que 
había sido adoptado por César. Le sacó el máximo 
provecho, llevando a cabo una serie de cambios de nombre. 
Primero se hizo llamar también «César»; más tarde, «César, 
hijo del divino» (divi filius)'"! Reclamó además la 
protección de Venus, la diosa ancestral de la familia Julia. Su 
«padre» Julio César había favorecido particularmente la 
ciudad asiática de Afrodisias, cuyas autoridades se habían 
presentado como naturales de la ciudad especial de Venus, 
antepasada divina de César. La ciudad había sido maltratada 
bajo el dominio de los libertadores en 43-42, pero más 
tarde, en 39 a.C. el nuevo «César» escribió un mensaje para 
manifestar que iba a mantenerla «libre» y la iba a considerar 
su ciudad en Asia. Este documento ha sido descubierto 
recientemente en Afrodisias, y pone de relieve que, en 
cuestiones tan personales, el reparto de Oriente y Occidente 


que había hecho con Antonio no era inamovible..*2 


Antonio, en cambio, asumió un papel mucho más 
brillante. Tras la victoria de Filipos, fue a pasar el invierno 
de 42-41 a Atenas, donde se ganó a los griegos con su 
participación en debates intelectuales, su fácil accesibilidad y 
su preferencia por ser llamado «amigo de los atenienses», en 
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lugar de simplemente «amigo de los griegos». Al igual 
8 p 8 gr1e8 g 
que Julio César, tuvo duras palabras para la vecina ciudad de 
Mégara, una manera segura, desde la época de Pericles, de 
gara, g Pp 

ganarse el afecto de los ciudadanos de Atenas. La primavera 
siguiente (41 a.C.) cruzó a Asia, donde, como otros 
romanos poderosos antes que él, fue recibido como un dios. 


En 41 Antonio seguía siendo también el máximo 
responsable de la Galia, de modo que el Oriente griego 
representaba para él sólo una región de importancia como 
otra cualquiera. En Éfeso, sin embargo, los griegos no 
tardaron en aclamarlo como un «nuevo Dioniso». Se hizo 
con un círculo de acólitos griegos; tal vez se llevaran a cabo 
realmente en torno a su persona procesiones de hombres 
vestidos de Pan y de sátiros y de mujeres disfrazadas de 
salvajes bacantes; a ojos de los griegos, Antonio era tan 
poderoso como los numerosos reyes en cuyo honor se habían 
llevado a cabo anteriormente ese tipo de espectáculos. Pero 
había una voluntad recíproca en el propio Antonio. Había 
realizado su viaje a Oriente acompañado de una famosa 
cortesana, Volumnia. En la década anterior había visto 
cómo su oficial superior, Gabinio, se había acostumbrado al 
«lujo» y a los modos de vida libres de Oriente. Como había 
demostrado en su discurso fúnebre por César, también 
poseía un fuerte sentido de lo teatral, que era lo que 
precisamente sus nuevos amigos griegos (entre los que había 
actores y mimos) más apreciaban en un rey helenístico. Pero 
Antonio también tenía un importante cometido, a saber, 
conseguir más dinero todavía y nombrar a nuevos reyezuelos 
clientes de Roma en las regiones adyacentes de Asia Menor. 
Los libertadores habían complicado estas dos labores tras 
expoliar las ciudades griegas y favorecer a unos aliados en los 
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que ya no era posible confiar. Antonio tenía buen ojo para 
saber quién podía ser un rey cliente, y tanto entonces como 
sobre todo en 37-36, los principales individuos a los que 
nombró reyes, empezando por Herodes, demostrarían su 
eficacia y continuidad. Si quería recurrir a sus nuevos 
reyezuelos y facilitar suavizar la exacción del dinero 
necesario (el tributo de nueve años, pagado en dos), 
resultaba de gran utilidad acostumbrarse a los honores y los 
cumplidos de los griegos. Contribuían a que ambas partes 
suavizaran los aspectos más duros del poder. 


Antonio también tuvo buen ojo para encontrar una reina 
cliente. Ya en verano de 41 había mantenido una relación 
con una posible candidata, la reina Gláfira, de cuya unión 
había nacido un niño. Más tarde, en otoño de 41, conoció a 
otra soberana, en esta ocasión mucho más importante: 
Cleopatra, reina de Egipto, que por aquel entonces tenía 
veintiocho años, frente a los cuarenta y dos de Antonio, y 
que seguía siendo una figura determinante en el equilibrio 
económico y de poder de Oriente. También había una cosa 
más: en 47 a.C. había tenido un hijo, Cesarión, cuya 
paternidad, desde que abandonara Roma en 44, atribuía 
insistentemente a Julio César. La verdad era menos 
importante que el hecho de que así lo afirmaba y de que 
nadie podía demostrar que se tratara de una falsedad. 


Cuando Antonio la hizo venir hasta “Tarso, Cleopatra se 
presentó como correspondía a una reina oriental, a bordo de 
una galera con popa de oro, sentada bajo un dosel también 
de oro, con rosas —según se dijo— formando una espesa 
alfombra a sus pies. Parecía Afrodita, y sus doncellas 
Cupidos: los magníficos versos de Shakespeare que 
describen la ocasión están basados en el antiguo relato de 
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Plutarco, perfectamente documentado. Pero, una vez más, 
un general romano fue incapaz de resistirse a Cleopatra. La 
reina egipcia y Antonio intercambiaron invitaciones y visitas 
en sus respectivas naves, hicieron el amor y regresaron a 
Alejandría para pasar el invierno. Más tarde se contaría que 
cuando Antonio desafió a Cleopatra diciéndole que ella no 
podía tomar una cena que costara millones de sestercios, la 
reina cogió una perla enorme y la disolvió en una copa de 
vinagre. Se dice que bebió el contenido del cáliz y que ganó 
la apuesta, dejando una anécdota que, siglos más tarde, 
inspiraría los espléndidos frescos pintados por Tiépolo en el 
Palazzo Labia de Venecia. Octaviano, mientras tanto, estaba 
empantanado en Italia en el sitio de Perusia (la actual 
Perugia), y escribía burdos versos acerca de la alternativa que 
se le planteaba entre «tirarse» a la celosa Fulvia (la esposa de 


Antonio) o hacer la guerra en vez del amor. 


En Egipto Antonio, como «nuevo Dioniso», se encontró 
con una oportunidad imprevista. Dioniso era el dios al que 
los reyes, los Ptolomeos, honraban como su antepasado; 
también era el consorte de la diosa Isis, que a veces era 
identificada con las reinas de esta dinastía. Por otra parte, en 
Alejandría el arte consistía en que los mortales mezclaran la 
vida más elegante con la más vulgar. Antonio y Cleopatra 
sobresalieron en ese aspecto. Fundaron una exótica 
confraternidad, y la llamaron la de la inimitable vida: se ha 
encontrado incluso una inscripción para el pedestal de una 
estatua en la que un griego, que se hace llamar «Parásitos» 
(el «parásito»), honra a Antonio como divinidad (en 34 a.C.) 


14061 Ta música, la 


y como «Inimitable en el Sexo». 
interpretación artística y el mundo de modelos mitológicos 


situaban sus fiestas y jolgorios muy lejos de lo que 
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actualmente es un revolcón en el mundo de las drogas y el 
libertinaje. Por la noche, ataviados con ropas sencillas, 
Marco Antonio y Cleopatra probablemente pasearan por las 
calles de Alejandría, mezclándose con las gentes de la ciudad 
a las que siempre les había gustado intercambiar algún 
comentario ocurrente con sus reyes. Bebían, jugaban a los 
dados y cazaban. Antonio no se pasaba los días viviendo 
como el estereotipo de hombre decadente inmerso en el 
«lujo», aunque los más críticos le colgaran esta etiqueta. Los 
príncipes del mundo helenístico eran amados por sus 
ostentaciones de lujo, y buen ejemplo de ello habían seguido 
varios Ptolomeos, sobre todo Ptolomeo IV y el padre de la 
propia Cleopatra. Antonio tenía una extravagante vena 
teatral, combinada con esa tosquedad práctica propia de un 
soldado curtido. Le divertían las refinadas atenciones que le 
dispensaban, pero luego respondía con su estilo bullanguero. 
Sus modelos eran dramáticos y teatrales, y se apoyaban en el 
mito y la poesía que había rodeado a los Diádocos sucesores 
de Alejandro. En la primavera, Cleopatra evidenciaba su 
avanzado estado de gestación, y a su debido tiempo daría a 
luz a unos gemelos, un niño y una niña. 


La pareja obtuvo, además, otras ventajas. Antonio 
necesitaba la lealtad de Egipto, sus incalculables riquezas y 
su cooperación en los ataques en oriente contra los 
territorios de Partía, que probablemente ya estaba 
planeando. Cleopatra quería reforzar su posición frente a su 
hermana y a los numerosos enemigos que tenía en Egipto; 
amablemente, Antonio fue a por todos ellos. Pero las buenas 
razones ya no eran más que una parte del relato. Durante el 
invierno de 41-40, los partos fueron los primeros en atacar, 
invadiendo Siria. Si Antonio hubiera estado alerta en 


719 


Antioquía, ¿habrían llegado realmente tan lejos los partos? 
Mientras tanto, en Italia, el hermano de Antonio, Lucio, y 
su fiel esposa, Fulvia, habían aprovechado el descontento 
provocado por las proscripciones y el asentamiento de los 
soldados veteranos: habían declarado la guerra a Octaviano 
en nombre de la «libertad». También habían encontrado a 
un aliado natural en la persona de Sexto Pompeyo, el hijo de 
Pompeyo. Sexto podía utilizar su supremacía naval para 
bloquear el suministro de grano a Italia y provocar que el 
pueblo de Roma se replanteara su postura a favor de la causa 
de Octaviano «César». ¿Estaba realmente tan aislado 
Antonio en Egipto a causa del invierno como para no poder 
haber instado a sus amigos en occidente a aprovechar la 
ocasión, ayudar a su familia y multiplicar los graves 
problemas de Octaviano, que se veía obligado a librar 
encarnizadas batallas en las proximidades de Perusia? Al 
parecer, todas las oportunidades fueron perdiéndose una a 
una, mientras Antonio seguía teniendo la cabeza en 
Alejandría y en sus juegos de pasión. 

Cuando Antonio por fin regresó a Occidente, a partir de 
febrero de 40, la causa de la «libertad» y la «República» tomó 
un nuevo giro: sus partidarios se adhirieron a la causa de 
Antonio. Cicerón se habría retorcido en su tumba. El 
valiente Sexto Pompeyo buscaba también el apoyo de 
Antonio, y el golpe conjunto contra Octaviano en Italia 
podría haberse visto coronado por el éxito. Pero una vez 
más, los soldados veteranos de los dos líderes se negaron a 
combatir unos contra otros: todavía recordaban cuan terrible 
había sido su último enfrentamiento en Módena tres años 
antes. En otoño de 40, en Bríndisi, Octaviano y Antonio se 
encontraron para llegar a un acuerdo. Octaviano aceptó 
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casarse con Escribonia, hermana de un importante senador 
que era a su vez suegro de Sexto Pompeyo. La nueva esposa 
en cuestión era mayor que él y ya había estado casada dos 
veces, pero con la boda es evidente que intentaba ganarse al 
hermano de Escribonia, por entonces en el bando de Sexto, 
y perjudicar así al joven Pompeyo, que se había convertido 
en uno de los principales protagonistas del juego. Desde el 
verano de 40, Antonio había sufrido un quebranto 
importantísimo al perder el control de la Galia; ahora estaba 
concentrado en Oriente, y su parte del pacto consistía 
simplemente en casarse con la elegante hermana de 
Octaviano, Octavia (Fulvia, su esposa, ya había muerto). 
Pero no se llegó a ningún acuerdo respecto a Cleopatra y los 
gemelos. 


Tras el pacto los dos rivales se dirigieron a Roma donde 
fueron recibidos en medio de un gran escepticismo. Sexto 
había perjudicado notablemente las importaciones de grano 
de la ciudad. ¿Habría comenzado a pensar el pueblo que el 
hijo de Pompeyo era tal vez una apuesta mucho más segura 
y fiable que el heredero de Julio César? Tanto Octaviano 
como Antonio tuvieron problemas con sus propios oficiales, 
y en 39 a.C. llegaron a la conclusión de que tenían que 
alcanzar un acuerdo con Sexto en el sur. Por aquel entonces, 
Sexto se hacía llamar «hijo de Neptuno», dios de los mares, 
en una clara alusión a su propio poder marítimo y a las 
grandes victorias obtenidas sobre los piratas por su padre, 
Pompeyo. A finales del verano de 39, los tres se encontraron 
por fin en el cabo de Miseno. A Sexto se le ofreció Sicilia y 
otros territorios, y se le prometió un consulado con años de 
antelación; los esclavos que tenía en su poder habrían de ser 
liberados, y sus veteranos podrían ser debidamente 
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recompensados. Estas proposiciones habrían hecho mucho 
más difícil que Sexto conservara a esos hombres a su lado. 
Se cuenta que, cuando Antonio y Octaviano acudieron a una 
cena a bordo de la nave de Sexto, el capitán «pirata» de éste 
lo instó a cortar la cuerda para que sus dos rivales quedaran a 
su merced, de modo que él, Sexto, pudiera convertirse en el 


dueño del mundo.!*” 


El heredero de Pompeyo era más 
escrupuloso que el de César, y no le hizo caso. En Roma, 
mientras tanto, Antonio seguía siendo el propietario de la 


residencia del gran Pompeyo. 


Un pacto no podía solucionar lo que ahora era un 
incómodo triángulo; hacia finales de 39, Octaviano se sintió 
lo bastante seguro como para recomponerlo y se divorció de 
Escribonia. Según se cuenta, se enamoró de Livia, la esposa 
de un senador noble que había buscado amparo en Sexto 
para escapar de las recientes proscripciones. En enero de 38 
la desposó, y seguiría con ella durante más de cincuenta años 
de estéril matrimonio. En el momento de su boda, Livia 
estaba embarazada de su primer marido, pero para 
Octaviano su encanto residía en otra cosa: era la nieta del 
gran Livio Druso que tan importante había sido para la 
causa de los italianos muchos años antes, en 91 a.C. Es 
indudable que la imagen de Octaviano en la península 
necesitaba mejorar. 


En cuanto a Antonio, los combates de Sexto y 
Octaviano frente a las costas de Italia le vinieron como 
anillo al dedo. Abandonó Roma en octubre de 39 (no 
volvería nunca más a la ciudad) y se dirigió a oriente, 
concretamente a Atenas, desde donde podía controlar la 
guerra iniciada contra los partos. Las cosas seguían yéndole 
bien por allí. En 39 y 38 Ventidio, su hábil general, obtuvo 
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dos grandes victorias sobre los partos en Oriente Próximo. 
En Atenas, mientras tanto, el pueblo lo aclamaba como el 
«nuevo Dioniso» y nombraba con afecto «divina 
Benefactora» a su esposa Octavia. Octaviano, por su parte, 
se volvía contra Sexto, con la esperanza de eliminarlo, pero 
fracasaba. En 37 el camino a seguir era obvio: Antonio debía 
permanecer en Oriente, atacar a los partos del modo más 
directo posible y aprovechar las disputas que habían dividido 
a la familia real de este pueblo. Octaviano, en cambio, se 
vería obligado a continuar la guerra civil contra Sexto 
Pompeyo frente a las costas de Italia. Los triunfos obtenidos 
en Oriente eclipsarían la estrella del nuevo «César», pues 
Partia había sido el último objetivo conocido de Julio César. 
En 33, cuando se produjera la siguiente ruptura de los 
poderes quinquenales de los triunviros, Antonio podría 
regresar a Roma como el conquistador de mayor gloria, 
cargado con el riquísimo botín de Oriente. 


Pese a haber perdido el control de la Galia, Antonio 
seguía siendo el más fuerte de los dos rivales. Sin embargo, 
su infantería no era lo bastante numerosa para garantizar la 
conquista de Partia, por lo que tuvo que realizar nuevos 
reclutamientos en Italia con el fin de maximizar sus 
posibilidades. En verano de 37 llegó al sur de Italia con una 
poderosa flota de trescientas naves, una ventaja que 
Octaviano habría querido para sí en sus enfrentamientos con 
Sexto. Tras amenazar con entrar en liza, Antonio se vio 
obligado a negociar, y en Tarento los dos rivales llegaron a 
un nuevo acuerdo: Antonio pondría varios barcos a 
disposición de Octaviano para que éste pudiera poner fin a 
la guerra contra Sexto, y Octaviano le proporcionaría 
hombres para luchar contra Partia. Sería el último pacto 
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sellado entre los dos, pero el resultado del mismo no iba a 
ser el esperado por Antonio. Ambos líderes tenían por 
objetivo una guerra, pero si bien Antonio entregó los barcos 
a Octaviano, no recibió de éste la mayor parte de los 
soldados prometidos. Había habido también una dimensión 
femenina en todo aquello: Octavia había contribuido al 
pacto, mediando entre su esposo y su hermano. En sólo tres 
años de matrimonio, ya había dado a Antonio dos hijas 
sanas (tal vez una tercera falleciera a corta edad). Pero ahora 
los problemas llegarían también para ella. No iba a marchar 
a Oriente con su esposo: estaban las niñas, el hecho de que 
quizá estuviera nuevamente embarazada y todos los peligros 
de aquel lejano destino, aunque no tardaría en haber una 
cosa más. En el invierno de 37-36 Antonio había regresado 
a Antioquía con el fin de prepararse para la guerra contra los 
partos, y con él había ido Cleopatra, su «plato egipcio». 
Probablemente la soberana egipcia no recibiera todo el 
territorio que anhelaba, pero sí un buen pedazo. Y también 
volvía a estar embarazada de Antonio. 


Al igual que la campaña contra Partia, también 
Cleopatra llevaba la impronta de Julio César. Juntas, una y 
otra permitirían al «nuevo Dioniso» contrarrestar la 
principal baza de Octaviano, su nombre como nuevo 
«César»: Cleopatra también tenía al pequeño Cesarión, hijo, 
como seguían diciendo, del mismísimo Julio César. Antonio 
dio además a Cleopatra parte de Fenicia, Siria y Judea, ricos 
presentes que debían asegurar la frontera oriental de Egipto: 
las ciudades fenicias celebraron la nueva era con un nuevo 
calendario. Los gemelos de la pareja fueron reconocidos; de 
hecho, Octavia había sido repudiada. Consciente de la 
oportunidad que se le presentaba y de los peligros que lo 
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amenazaban, Octaviano empezó la guerra de relaciones 
públicas más declarada que haya conocido la historia del 
mundo antiguo. Desacreditó a Antonio tachándolo de 
borracho, víctima de una bárbara reina de Egipto: a su 
debido tiempo, abriría incluso el testamento de Antonio y 
haría correr el rumor de que éste planeaba trasladar la capital 
a Alejandría y ser enterrado a orillas del Nilo. La gente más 
seria de las ciudades de Italia probablemente llegara a 
creerse todas esas historias tan impactantes como 
estremecedoras. En Roma, la mayoría de los senadores 
estaban menos preocupados. Antonio se defendió en un 
panfleto, «Sobre su propio estado de ebriedad» (que 
lamentablemente para nosotros, se ha perdido), y escribió 
una carta en términos bien claros, aclarando que Cleopatra 
no era su esposa, que Octaviano se acostaba con un montón 
de mujerzuelas que lo rodeaban permanentemente, y 
terminaba diciendo: «¿Importa acaso dónde y con quién 
sacias tu deseo?»." Decía también que Octaviano tenía a 
un joven, probablemente esclavo, de nombre Sarmentó, que 
hacía las veces de «delicia», como «los romanos... 
llamaban... a un muchachito de los que servían de 
entretenimiento». 


El año 36, sin embargo, fue definitivo. Octaviano 
consiguió derrotar por fin a Sexto Pompeyo en el mar. El 
mérito de la batalla naval fue de su general Agripa, pero el 
«César» se ganó el fervor popular cuando hizo ejecutar a los 
prisioneros en el curso de un espectáculo en Roma. Sexto 
logró escapar, pero fue asesinado en Oriente un año 
después. Por su parte, Octaviano tomó la protección 
«inviolable» de un tribuno para su persona y para la de la 
pobre Octavia, que podía ser presentada astutamente como 
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la esposa «abandonada» de Antonio: dedicó el botín de la 
victoria a la construcción de un gran templo de Apolo en 
Roma junto al cual mandaría erigir su propia casa, no lejos 
de la supuesta antigua «choza de Rómulo».*% Antonio, en 
cambio, tuvo que encubrir una campaña contra Partia que 
había ido francamente mal. Tras un cambio de dirección, 
había marchado al norte desde Siria, y luego al este por 
Armenia, con la idea, al parecer, de derrotar al enemigo en 
una batalla campal. Sin embargo, los partos eran un 
enemigo que se desplazaba sin dificultad, capaz de retirarse 
una y otra vez aun a costa de perder un fuerte o una ciudad. 
Antonio hacía una guerra como la emprendida en su última 
campaña junto a Julio César en la Galia, un escenario 
totalmente distinto al que ahora se encontraba.*% Su 
ejército era enorme, unos dos tercios mayor que el que había 
encabezado Alejandro en Asia Menor, y más de treinta mil 
de sus soldados murieron de hambre y frío durante su 
retirada en el invierno de 36-35. Antonio se marchó para 
celebrar una victoria más aparente que real. En 35 se 
preparó para volver a invadir Armenia, pero Octaviano lo 
había puesto astutamente en un compromiso: le envió un 
contingente de soldados (tan sólo dos mil de los que le había 
prometido en 37) y a su esposa Octavia en calidad de 
embajadora. Antonio aceptó los soldados, pero prohibió a 
Octavia que fuera a su encuentro: a esas alturas, estaba 
demasiado unido a Cleopatra. En el verano de 34 consiguió 
ocupar de nuevo Armenia, pero los informes que llegaron a 
Roma sobre la celebración de esta conquista fueron muy 
alarmantes. Tanto él como Cleopatra se habían sentado en 
tronos de oro en el gimnasio de Alejandría; había cedido a la 
soberana más territorios y la había nombrado «reina de 
reyes». También había concedido títulos reales a su hijo y a 
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su hija (llamados el Sol y la Luna), y lo que era peor, había 
dado a Cesarión, que ya tenía diecisiete años, el título de 


[411] ¿Qué papel se reservaba para sí mismo? 


«rey de reyes». 
Dos monedas de la época indican que sus opciones estaban 
todavía abiertas. Una, muy famosa, es un denario de plata en 
el que aparece Cleopatra con un letrero en latín que reza: 
«Reina de reyes y de hijos como reyes»; en el reverso aparece 
Antonio sin letrero alguno. Sin embargo, una moneda de 
oro distinta muestra a Antonio rodeado de títulos en latín 
(«general», «triunviro») y a su joven hijo Antilo, fruto de su 
unión con su esposa romana, Fulvia, ya fallecida. Desde 
luego, Antonio había ido muy lejos con Cleopatra, en mi 
opinión, movido por el amor y la pasión. Pero no excluía 
una alternativa romana, o tal vez una mezcla de opciones 
romanas y egipcias. 

A finales de 33 expiraba el segundo plazo de gobierno 
quinquenal de los triunviros. De nuevo en Roma, «César» 
desempeñaba su segundo consulado y se ganaba el favor de 
la plebe gracias a un programa de obras públicas puesto en 
marcha por su fiel lugarteniente, Agripa. Se limpiaron las 
alcantarillas de la ciudad, durante largo tiempo descuidadas; 
Agripa llegó a realizar un viaje simbólico por la principal 
cloaca de Roma: desarrolló vínculos con las facciones de las 
carreras de carros del Circo Máximo, y se hicieron planes 
para la mejora del Campo de Marte, un lugar abierto que 
gozaba de gran popularidad. Sin embargo, en 32 debían ser 
elegidos cónsules unos partidarios de Antonio, y éste habría 
podido regresar a la ciudad, ser nombrado cónsul para 31, y 
tal vez conseguir que se le concediera una gran provincia con 
el respaldo de un supuesto triunfo sobre los partos. 
Octaviano tenía que adelantarse a los acontecimientos. Tras 
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un mal comienzo en 32, invitó audazmente a «toda Italia» a 
que le jurara lealtad. Esta jugada tenía ecos de emergencia 
militar, en la que tradicionalmente un líder romano invitaba 
a los hombres a cerrar filas para salvar su causa.."Y Acto 
seguido, se obligó a prestar juramento a las provincias 
occidentales, el segundo Principal apoyo de Octaviano 
«César». A continuación, Octaviano declaró públicamente la 
guerra, resucitando un antiguo rito romano, pero 
astutamente la guerra fue declarada sólo a Cleopatra. El 
mensaje público de Octaviano giraba en torno a los viejos 
valores romanos, la firmeza de Italia frente a la corrupción 
de Egipto y el interés del nuevo «César» por sus soldados y 
por la plebe romana; pero Antonio seguía contando con un 
número mayor de legiones. Más de trescientos senadores 
huyeron de Roma para unirse a él. 


Con Cleopatra y la flota egipcia de su parte, Antonio 
decidió al final tomar posición en Accio, al noroeste del 
litoral griego. Sin embargo, no tardaron en producirse 
importantes deserciones en su campamento, tal vez cuando 
los senadores recién llegados de Roma vieron cómo, en 
efecto, Cleopatra se movía a sus anchas por el campamento. 
Un general de primera categoría habría podido ganar la 
guerra, pero, como había demostrado la campaña contra los 
partos, Antonio no lo era. Se permitió a la flota de 
Octaviano cruzar el Adriático desde Italia sin oposición y 
luego bloquear a la flota menos numerosa de Antonio en la 
bahía situada al norte de la isla de Léucade. El retraso dio 
lugar a enfermedades, hambre y deserciones en el bando de 
Antonio. La táctica más lógica, y difícil, era que Antonio 
intentara hacerse a la mar cruzando la línea enemiga para 
escapar. Es evidente que Cleopatra fue alertada (pues no se 
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limitó a desertar), porque la flota entró en acción con las 
velas izadas: cuando dio inicio la batalla el 2 de septiembre, 
la reina y sus sesenta naves huyeron por un hueco que se 
abrió en el centro de la línea de ataque de Octaviano. 
Antonio siguió rápidamente tras ella. Accio es la última gran 
batalla naval de la Antigiiedad, y aunque Octaviano salió 
vencedor (de hecho, fue de nuevo Agripa quien ganó la 
empresa para él), apenas se combatió. Cleopatra y Antonio 
lograron su objetivo escapando. 


En un principio, Antonio fue a refugiarse a Grecia, y 
Cleopatra a Egipto. Al final se reunieron en Alejandría, y 
mientras esperaban a ver cómo iban desarrollándose los 
acontecimientos, disolvieron aquella confraternidad que 
llamaban de la inimitable vida, e instituyeron otra con el 
nombre de los que mueren juntos. Antonio, el nuevo Dioniso, 
fundó incluso una capilla en honor del legendario Timón de 
Atenas, el «agraviado y mal correspondido por sus amigos». 
14131 Tras un breve viaje a Italia, Octaviano se dirigió a 
Egipto, adonde llegó en el verano de 30 a.C. pero rechazó la 
propuesta de Antonio de enfrentarse con él en un duelo. Las 
deserciones no cesaron y, pese a una breve intervención de la 
caballería, el 1 de agosto de 30 Octaviano entraba en 
Alejandría. Antonio se infligió una herida casi mortal, y se 
inició así la escena de agonía más famosa de toda la historia. 


No tardarían en escribirse relatos pormenorizados del 
episodio por parte de algunos testigos, entre otros Olimpo, 
el médico.***Y Es probable que a este último debamos el 
relato de la retirada de Cleopatra al interior de su mausoleo, 
desde cuya ventana el moribundo Antonio fue izado con la 
ayuda de una cuerda por la propia reina y sus esclavas. No 
sabemos con certeza qué le dijo el romano a la reina egipcia, 
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pero no cabe la menor duda de que expiró a su lado. Cuando 
llegó el nuevo César, lloró sobre el cadáver de su gran rival, 
que yacía ante él. Se trataba de una demostración de afecto 
habitual en este tipo de ocasiones, al igual que Antonio 
había llorado sobre el cuerpo de Bruto el Libertador, 
senador romano lo mismo que él. El plan de Octaviano 
consistía lógicamente en detener a Cleopatra para exhibirla 
en su triunfo en Roma, pero nueve días después la reina 
consiguió burlar la vigilancia a la que estaba sometida. 
Algunos dijeron que tenía escondido un veneno en una 
horquilla, pero Octaviano dio por buena la versión de que 
había muerto por una mordedura de serpiente. Ya fueran 
escondidas en una jarra de agua o en el interior de una cesta 
de higos, lo cierto es que llegaron a sus manos dos áspides. 
Una de ellas mordió a Cleopatra en un brazo, no en el 
pecho, y las esclavas de la reina, Iris y Carmia, murieron a 
sus pies. El joven Cesarión fue capturado y asesinado. 


Es fácil decir que «ganó el hombre adecuado», el firme 
Octaviano Yente al pomposo Antonio. Ni que decir tiene 
que no los dividía ninguna cuestión de principios, ninguna 
idea de mayor libertad ni de mayor justicia. Fue una clara 
lucha de poder entre rivales, en la que los romanos 
respetables mantuvieron buenas relaciones con ambas partes, 
individuos como el rico y civilizado Ático, que conservó la 
amistad de los dos. Otros simplemente hicieron algo en el 
«último minuto» y se cambiaron de bando, como Planeo, o 
Ahenobarbo, o Delio, conocido como el «corredor del circo» 
de las guerras civiles. En Roma, se decía que en el Capitolio 
había un hombre que tenía dos cuervos en su brazo; a uno 
de ellos le había enseñado a decir: «Ave, César, General 
Victorioso», y al otro: «Ave, Antonio, General Victorioso», 
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según lo exigieran las circunstancias. 


Pese a todo, Antonio había tenido sus objetivos y un 
estilo para hacerlos realidad. La gran campaña de Oriente 
había sido un verdadero desastre, pero el posterior 
nombramiento de un rey amigo en Armenia sería a largo 
plazo la solución romana al problema de Partia. Los otros 
nombramientos que realizó en Oriente de «reyes amigos» 
también darían sus frutos. De haber ganado Antonio, Roma 
habría mantenido unos lazos muy especiales con Egipto y 
Alejandría. A diferencia de Octaviano, Antonio no tenía 
que compensar una mediocridad militar ni buscar la gloria 
en la conquista de Europa. Se habrían salvado millares de 
vidas de bárbaros durante los siguientes cincuenta años, 
mientras que habría podido llevarse a cabo una regeneración 
de las ciudades asoladas de Grecia. Además, no habrían 
faltado herederos. Cleopatra ya tenía dos hijos del triunviro 
(cuya paternidad, cuando menos, era mucho más factible 
que la de Octaviano). En cuanto a los poetas augustos del 
futuro, no habrían perdido su voz italiana. Octaviano los 
patrocinó en la década de 30, pero sin duda Antonio habría 
hecho lo mismo..*9 Horacio no habría tenido que verse 
obligado entonces a componer una poesía pública 
moralmente correcta: habría podido disfrutar más en el 
séquito mucho menos respetable de Antonio. Propercio, en 


cualquier caso, siguió teniendo ahí su punto flaco,” 


y en 
cuanto a Virgilio, su obra maestra, las Geórgicas, ya estaba 
terminada. Sin duda Dioniso habría resultado mucho más 
atractivo para él que el siguiente héroe sobre el que se vio 
obligado a escribir, el retraído Eneas. A través del genio de 
Virgilio, Baco habría florecido poéticamente en Roma. Pero 


el más beneficiado habría sido Ovidio. El ingenio y el pulido 
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distanciamiento de su poesía habrían encontrado un 
verdadero punto de referencia en la extravagante pareja de 
Roma, Antonio y Cleopatra, los cuales habrían hecho 
realidad los temas amorosos y mitológicos del poeta, 
armonizando la vida y la obra del autor. Pero los miembros 
del orden senatorial tenían sus valores «morales» y su amada 
«libertad», no reinas orientales: éstas habrían sido sus 
primeras víctimas. 
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Capítulo 40 


CÓMO SE HACE UN EMPERADOR 


Por las hazañas realizadas, ya por mí ya por mis legados bajo 
mis auspicios, con fortuna, el senado decretó en cincuenta y cinco 
ocasiones que se suplicara a los Dioses Inmortales. Con todo, los 
días en los que se oró por decreto senatorial llegaron a 
ochocientos noventa. Un total de nueve reyes e hijos de reyes 
fueron conducidos delante de mi carro durante la celebración de 
mis triunfos. Desempeñaba el consulado por decimotercera vez 
cuando escribía esto, y era el trigesimoséptimo año de potestad 
tribunicia. 


AUGUSTO, en Las hazañas del Divino Augusto (Res Gestae), en la 
edición de14 d.C. 


La nueva victoria de «César» en Accio fue presentada 
como el triunfo esperado de los valores más sobrios. De 
hecho, vino seguida de informes que hablaban de una 
conspiración en Roma. Se dice que el hijo del tercer 
triunviro, Lépido, había planeado asesinar a Octaviano, y 
que tuvo que ser quitado de en medio por el hombre de 
Octaviano en la ciudad, el fiel y servicial Mecenas, que no 
pertenecía al orden senatorial.*% La conjura, si es cierta, tal 
vez estuviera asociada con el eterno problema del 
asentamiento de los numerosos veteranos del ejército. 
Después de Accio, ésta fue la razón de que Octaviano se 
viera obligado a regresar por un breve período a Italia, por si 
las protestas se agravaban. 


Tras la nueva victoria en Egipto, en agosto de 30, las 
riquezas inmensas del país quedaron sujetas a la 
«dominación» romana, como fue llamado el nuevo régimen. 
Después del ejemplo de Antonio, era evidentemente 


733 


demasiado peligroso confiar Egipto a un senador. Octaviano 
optó por elegir gobernador a un caballero, Cornelio Galo, 
que se había distinguido en los últimos combates; era 
también un notable poeta, que sería del gusto de los 
alejandrinos. La provincia fue llamada en realidad 
«Alejandría y Egipto», y los alejandrinos desempeñarían un 
importante papel en su administración. Octaviano nunca 
utilizaría al orden ecuestre en general como contrapeso de la 
clase más política de los senadores, pero en este caso 
excepcional se dio cuenta de que un caballero era la apuesta 
más segura.” Este precedente se mantuvo, y se prohibió a 
los senadores (al igual que a los caballeros importantes) 
visitar Egipto sin la autorización del emperador. Todas estas 
decisiones fueron ratificadas en Roma, presumiblemente en 
30-29. El tesoro de Egipto permitió que Octaviano pudiera 
aumentar considerablemente su capacidad de conceder 
regalos al pueblo de Roma. El grano egipcio también fue 
crucial para el suministro de alimentos de la urbe: al cabo de 
cincuenta años, la «cuestión egipcia» quedaba solucionada en 
beneficio de un bando, gracias a la guerra civil. 


Tras su victoria, ¿cómo pensaba gobernar el nuevo 
«César»? Nadie habría podido imaginar que iba a dominar el 
Estado durante cuarenta y cuatro años, y que los poderes 
que fue asumiendo por etapas se convertirían durante los 
tres siglos siguientes en el principal sostén de los que 
llamamos «emperadores romanos». Al igual que Augusto, 
todos los emperadores harían referencia a sus consulados, a 
su «potestad tribunicia» y a su papel como General en Jefe 
(Imperator) de los ejércitos. Adriano profesaría un respeto 
especial por Augusto, que fue su modelo ideal en muchos 
aspectos. El sello que llevaba en su dedo tenía la efigie de 
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Augusto, y colocó un busto de bronce de Octaviano niño 
entre los dioses del hogar que decoraban su dormitorio. Pero 
nosotros podemos observar, cosa que probablemente no 
pudiera hacer Adriano, cómo los años de Augusto en 
calidad de «Primer Ciudadano» (Princeps) habían sido 
sumamente accidentados. Marcaron un cambio fundamental 
en la libertad y la justicia, con las consiguientes 
repercusiones también para el lujo. 


En 30 y 29 Octaviano vio con claridad una faceta de su 
posición como «César». Desde los tiempos de Alejandro 
Magno, las ciudades y los individuos del Oriente de habla 
griega se habían acostumbrado a negociar personalmente 
con reyes y príncipes. No mostraban interés alguno por los 
misteriosos detalles de la antigua constitución de Roma, y 
desde hacía tiempo consideraban verdaderos dinastas a los 
generales romanos de finales de la República. A Octaviano 
le fue muy fácil asumir este papel. Escribió personalmente a 
las ciudades de Oriente para elogiar a los amigos que vivían 
en ellas y le habían ayudado a solucionar los recientes 
conflictos. Incluso hizo referencia a la gran labor de su 
esposa Livia en beneficio de la isla de Samos. Los griegos 
estaban acostumbrados a las familias reales y a las reinas 
dadivosas, aunque la monarquía fuera anatema para los 
tradicionalistas romanos. También estaban acostumbrados a 
ofrecer en vida a los gobernantes «honores divinos». El 
nuevo «César» trazó una línea muy prudente en este sentido. 
En lugares como Éfeso los ciudadanos romanos podían 
erigir templos dedicados a «Roma y al Divino Julio», pero el 
culto de su persona mientras estuviera vivo no era propio de 
los romanos. Los griegos, sin embargo, podían erigir 
templos en su honor y en el de Roma en las ciudades 
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centrales de sus asambleas provinciales. Otras ciudades le 
rendirían simplemente culto fuera de Roma sin solicitar 
autorización. 


Cuando regresó a Roma en 29, el primer paso evidente 
que debía darse era organizar una celebración. A mediados 
de agosto Octaviano protagonizó un magnífico triunfo triple 
por tres victorias, las de los años 35-33, la obtenida en Accio 
y la solución a la cuestión egipcia. Los actos estuvieron 
acompañados de espectáculos de gladiadores, motivo 
siempre de gran atracción para el pueblo de Roma, y de 
espléndidos regalos en dinero a todos los miembros de la 
plebe romana, cuyo importe, en el caso de los soldados 
licenciados, se vio multiplicado dos veces y media. En torno 
a ellos se construyeron grandiosos monumentos nuevos en 
toda la ciudad para conmemorar las hazañas personales de 
Octaviano César. Su propio mausoleo ya estaba en 
construcción, un tipo de edificio que más tarde imitaría 
Adriano. En 29 se concluían las obras de un gran templo en 
honor del Divino Julio César, y estaban ya muy avanzadas 
las de un colosal santuario en el Palatino, junto a su casa, 
que en octubre de 28 sería dedicado a Apolo, el dios 
protector de Octaviano en Accio. Para conmemorar esta 
batalla se inició en el Foro la erección de un gran arco cuyas 
columnas debían ser fabricadas con el bronce de las proas de 
las naves de Cleopatra. El aspecto de Roma sería 
transformado por la carrera de su déspota, pero éste no 
podría seguir el sendero de su padre adoptivo con ese estilo 
tan personal. Una dictadura prolongada, la «monarquía» o el 
culto divino en Roma podían resultar fatales. Aunque 
muchas de las grandes familias de la República habían 
quedado diezmadas por las guerras civiles, no habían 
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desaparecido por completo. Entre los senadores del 
momento había miembros de aquéllas que iban a ser los 
comandantes de los ejércitos provinciales del futuro, aunque 
algunos de ellos habían abrigado con Cicerón la esperanza 
de una restauración de la República todavía en la primavera 
de 43 a.C. Debían reconciliarse con el nuevo «orden». Fue 
una especie de bendición el hecho de que el precio de la 
vivienda aumentara vertiginosamente en Roma, impulsado 
por el nuevo poder adquisitivo que supuso el botín traído de 
Egipto. 

La paz, al menos, era una bendición, y llegó en el 
momento oportuno. Desde la década de 50 a.C. había 
comenzado a difundirse una nueva seguridad en muchos 
sectores de la vida intelectual de Roma, como si los romanos 
pudieran al fin equipararse con las proezas de los griegos. 
Tras tantos años de guerra civil, había esperanzas de regresar 
del servicio militar a una «vida en el campo». Después de 
tanta devastación, había un sentimiento de orgullo por las 
cualidades especiales de Italia, un país bendito 
potencialmente tan grande. El erudito Higino, liberto de 
Augusto, escribiría incluso un libro acerca de los orígenes y 
los emplazamientos de las ciudades italianas. En 30-29 a.C. 
esos temas aparecieron juntos en un maravilloso poema de 
Virgilio, las Geórgicas. El «mejor poema del mejor poeta» 
combinaba elogios de Italia y la vida rural con tributos (a 
menudo en broma) al nuevo César. En un final lleno de 
virtuosismo, los mitos griegos se mezclaban en un nuevo 
conjunto de gran realce. Como demuestra este poema, había 
sentimientos de esperanza y de seguridad después de una 
época de tanto terror. “Tocaba al nuevo César dominarlos, 
pues se encontraban en la base de lo que él iba a convertir en 
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una época clasicizante. 


En 28 a.C. Octaviano y su fiel «hombre nuevo», Agripa, 
empezaron el proceso compartiendo el consulado. Una 
moneda de oro que ha sido descubierta recientemente, y que 
fue acuñada ese mismo año, muestra a Octaviano sentado en 
la silla propia de su cargo, sosteniendo un rollo: el letrero 
hace referencia a la Restauración de las Leyes y los Derechos 
del Pueblo Romano.? El triunvirato, por lo tanto, era 
considerado ilegal, y los tribunales de justicia y las 
elecciones, por consiguiente, podían ahora funcionar con 
normalidad. El abultado número de senadores fue reducido; 
el Tesoro público volvió a funcionar como anteriormente, se 
nombró un «pretor urbano» (encargado de administrar 
justicia de nuevo en Roma), y a finales de año se acabó con 
los actos ilegales de los triunviros. Los tesoros saqueados 
también tendrían que ser devueltos a sus templos. Mientras 
tanto, las hazañas militares pasaron a primer plano. Tres 
generales distintos celebraron sendos triunfos en Roma 
durante el verano, y de ese modo en septiembre pudieron 
realizarse unos juegos para conmemorar la victoria de Accio 
desde la posición no militar ocupada por «César». De una 
manera mucho más extravagante, uno de los nobles más 
distinguidos que quedaban, Licinio Craso, reclamó el más 
alto y raro de los honores militares por la hazaña de haber 
acabado con la vida de un enemigo en combate singular. No 
era precisamente una hazaña que el tímido «César» pudiera 
emular, de modo que la petición de Craso fue rechazada. La 
solicitud del aristócrata no era descabellada, pero Octaviano 
se la denegó valiéndose de argumentos falsos y poco 


consistentes relacionados con la historia pasada. 


Pese a todo, la «restauración» continuó adelante al año 
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siguiente. Octaviano fue nombrado de nuevo cónsul, y el 13 
de enero de 27 a.C. planteó ante el senado la tradicional 
cuestión de la asignación de provincias a los cónsules. La 
única respuesta, sin duda orquestada de antemano, fue 
ofrecérselas todas a él. Pocos días después aceptó gustoso, 
aunque no todas, pero sí muchas, entre otras, el importante 
trío formado por la Galia, España y Siria, además de las que 
contaban con la mayoría de los principales ejércitos. Iba a 
gobernarlas por «un plazo máximo de diez años». También 
le ofrecieron un nuevo nombre de gran solemnidad: 
Augusto (se dice que se sugirió el de Rómulo, pero el 
fundador de Roma tenía algunos lados oscuros, entre otros 
el asesinato de su hermano y su propia muerte, según cierta 
versión, a manos de sus senadores). Se acordó adornar la 
entrada de la casa del nuevo Augusto con una guirnalda de 
honor hecha con hojas de roble, y un escudo honorífico 
proclamaba, y por lo tanto definía, sus especiales «virtudes». 
Unos veinte años antes, Cicerón había elegido unas virtudes 
parecidas en su alegato ante Julio César: valor, clemencia, 
justicia y piedad. No es que Octaviano hubiera leído 
necesariamente el discurso de Cicerón, aunque Ático habría 
podido prestárselo, sino que esas virtudes habían pasado a 
formar parte de la «opinión general». Había precedentes de 
un poder parecido al que él ostentaba en los mandatos 
prolongados concedidos a personajes como Pompeyo en 
tiempos de la República. Al principio, muchos senadores tal 
vez creyeran realmente que se trataba de una restauración, 
sobre todo porque las otras provincias estaban siendo 
«devueltas» al pueblo como provincias «senatoriales». 
Augusto abandonó entonces Roma para dirigirse a la Galia 
en medio de rumores acerca de un viaje a Britania. De 
hecho, se contentaba con una frontera del mundo más 


739 


próxima, la costa del noroeste español (Finisterre, «el final 
de la tierra»). Quizá no todo el mundo esperara que siguiera 
ostentando el consulado durante los años siguientes, pero de 
ser así, habría podido señalar que las guerras no habían 
cesado y que seguía combatiendo. En el verano de 27, en su 
ausencia, Licinio Craso pudo celebrar un triunfo, al menos, 
en la ciudad: Augusto no podía negarle también este honor, 
pero el 4 de julio, día elegido para la ocasión, no se 
encontraba allí para presenciarlo. 


A pesar del cambio de presentación, la base de poder de 
Augusto siguió inalterable: como la de Julio César el 
Dictador, continuaba siendo el ejército, el favor de la plebe 
de Roma y una inmensa fortuna personal. Cuando millones 
de súbditos romanos en las provincias lo contemplaban 
como una especie de rey, y muchos ni siquiera podían 
deletrear una palabra tan complicada como imperium, ¿por 
qué importaba tanto la cuidada nueva presentación de su 
poder en Roma? Importaba bastante poco a la mayoría de 
las familias ilustres de las ciudades de Italia. La 
«constitución romana» nunca había sido muy exigente con 
su lista de prioridades, y muchas de sus autoridades eran 
ahora «hombres nuevos» que habían sacado provecho de los 
asesinatos y las proscripciones de finales de la década de 40, 
o sea, el extremo opuesto de la verdadera libertad 
republicana. Lo que ahora deseaban era la paz y que los 
ejércitos y los colonos militares dejaran de invadir sus 
propiedades. En cuanto al pueblo de Roma, su principal 
preocupación era que alguien se encargara de alimentarlo y 
de garantizar su seguridad, algo que históricamente el 
senado no había hecho nunca. La seguridad, sin embargo, 
no es lo mismo que la libertad. En cambio, los partidarios 
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más importantes de la «restauración» era el orden senatorial, 
del que dependían el suministro de generales del ejército, la 
seguridad personal de Augusto y su legitimidad. Los trucos 
de Augusto en este sentido incluirían el arte moderno de 
airear una propuesta muy extrema, para aceptar sólo (con 
condescendencia) una solución ligeramente menos extrema. 
También mantuvo un perfil sencillo, accesible, moderado y 
civil. En muchos aspectos, fue el epítome de lo corriente. 


No es que su posición estuviera segura. En 26 el intento 
de solventar los problemas potenciales de la «chusma 
urbana», mediante el nombramiento de un prefecto de la 
ciudad, fracasó en menos de siete días, sin duda debido a las 
protestas de los senadores tradicionalistas: existían 
precedentes de un cargo semejante, pero sólo si ambos 
cónsules, y no uno, se encontraban ausentes de Roma. Poco 
después, en España, Augusto enfermó gravemente, y 
también en los Balcanes una delicada maniobra se torció. En 
24 (probablemente) el gobernador de Macedonia, una 
«provincia senatorial», se vio obligado a hacer una guerra 
fuera de sus fronteras. De forma harto reveladora, esa guerra 
ilegal tenía por objetivo a un pueblo al que el gran Licinio 
Craso se había ganado como «cliente» por sus recientes 
hazañas militares. La acción era ilegal (sólo el pueblo de 
Roma tenía derecho a declarar la guerra o a acordar la paz), 
y se sospechó de que Augusto la alentara tácitamente: era 
una oportunidad demasiado tentadora de volver a desairar a 
Craso. Y aún peor, hubo sospechas de que el joven sobrino 
de Augusto, Marcelo, había instigado al gobernador a 
cometer ese delito. Marcelo había comenzado a disfrutar de 
una rápida carrera pública con el respaldo de Augusto, pero 
su progresión no había dejado de ser muy controvertida, y 
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en mi opinión, nada hace pensar que tuviera algo que ver 
con una orden semejante. Augusto estaba gravemente 
enfermo, pero podía ver el escándalo que se avecinaba. El 
año 23 comenzó con un noble que no era partidario suyo 
como cónsul; en la primavera hubo fundados temores de que 
Augusto estaba a punto de morir. 


La cronología relacionada con todo este asunto sigue 
siendo objeto de controversia, pero no cabe la menor duda 
de que el 1 de julio de 23 Augusto renunció oficialmente a 
su consulado. A cambio, tomó una nueva carta, la potestad 
tribunicia, aunque separada del cargo popular de tribuno. El 
consulado quedó disponible entonces para satisfacción de los 
miembros del senado que quisieran optar por él. El primero 
que ostentó tan alto honor fue otro individuo no partidario 
de Augusto, un hombre, sin embargo, del que Horacio se 
reía por su gusto por los esclavos jovencitos. Augusto recibió 
también el imperio proconsular, pero con un poder mayor 
que el de todos los gobernadores provinciales (había perdido 
este imperio tras renunciar al consulado). Se aprobó 
asimismo concederle otros poderes específicos para que 
pudiera «legalizar» sus tratos con el senado y el pueblo, pero 
fue incapaz de desviar la atención sobre los Balcanes y evitar 
el escándalo. Fue supuestamente a comienzos de 22 cuando 
el gobernador de Macedonia, que había cometido el delito, 
fue por fin procesado en Roma. En su defensa, citó los 
consejos «ora de Augusto, ora de Marcelo». Fue un 
momento terrible, en el que se puso en evidencia la 
pretendida «República» de Augusto. Augusto se presentó 
inesperadamente en el tribunal, pero dejó sin argumentos al 
acusado y la defensa de éste con sus respuestas. Luego tuvo 
que enfrentarse a una grave conjura contra su vida, en la que 
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tomó parte el abogado defensor al que había dejado en 
evidencia. Los conspiradores fueron ejecutados: un delator 
recibió una sustanciosa recompensa. Se trataba de una 


verdadera crisis... 


Durante aquellos meses Augusto habría podido morir 
asesinado, y la República habría podido ser restaurada de 
verdad. La situación seguía siendo muy delicada. Sin 
embargo, los nuevos poderes de Augusto no suponían desde 
luego una retirada de la posición legal que había ocupado 
hasta entonces. Bien al contrario, venían a acentuar la 
prominencia y la fortaleza de su base de poder. La potestad 
tribunicia recordaba la relación especial que lo unía a la 
plebe de Roma (incluida su facultad de proponer leyes), 
mientras que su imperio proconsular lo mantenía vinculado 
a los ejércitos destacados en sus numerosas provincias. Era 
«muy superior» al de los demás procónsules, parecido al que 
se concedió a Pompeyo para afrontar la crisis del grano de 
57 a.C: curiosamente, a los Libertadores también se les 
había concedido ese mismo imperio (en 43 a.C). Dichos 
poderes constituirían los dos grandes pilares de la posición 
de un emperador romano durante siglos. Tal vez Augusto 
pensara también en el curso de su enfermedad en asegurarse 
un sucesor. Sería más fácil legar a alguien esos poderes, que 
no iban asociados a la necesidad de ser elegido para el cargo. 
Pero no cabe la menor duda de que también planeó el 
cambio para sus propios fines más inmediatos, ante una 
crisis que ya empezaba a gestarse. En medio de la tormenta, 
llevaría a cabo una astuta retirada, aunque no de su base de 
poder, sino del centro del escenario. Los senadores podrían 
recuperar los consulados (en cualquier caso, le habría 
resultado difícil monopolizarlos en un período de «paz»), 
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pero iban a enterarse de que él era indispensable en Roma. 


Secuela de todo ello fueron los importantes desórdenes 
en los que se sumió la ciudad. La epidemia de peste era 
indudablemente imprevisible, pero la grave escasez de grano 
fue de gran utilidad para Augusto, pues sirvió para que 
imploraran su intervención: consiguió solucionar el 
problema (que acaso él mismo había provocado) en diez 
días. A continuación marchó de la ciudad para abordar con 
mucha lentitud la cuestión de Partia en Oriente. Durante su 
ausencia, el pueblo se negó a elegir a dos cónsules para el 
año 21 a.C. Se cernía la amenaza de un impasse 
constitucional. En 19, mientras Augusto seguía ausente de 
Roma, un nuevo adalid de los intereses del pueblo, Egnacio 
Rufo, apareció en Roma y fue preciso impedirle que 
presentara directamente su candidatura al consulado, 
recurriendo al «último decreto» aprobado por el senado y 
puesto en vigor por el único cónsul que había en aquellos 
momentos. Ese mismo año se produjo una crisis continuada 
en la ciudad a la que sólo Augusto podría poner fin: como 
Pompeyo en 52, se había convertido en una figura 
indispensable. 


En 19 a.C. unos legados partieron de Roma para ir a su 
encuentro, reuniéndose con él en Grecia donde lo 
convencieron para que nombrara a un nuevo cónsul (su 
elección recayó en un miembro de la nobleza). A 
continuación, Augusto regresó a Italia, instalándose en la 
villa que poseía cerca de Nápoles, a la que llegó, según 
parece, sin llamar la atención a mediados de verano. Desde 
Roma fue enviada una embajada compuesta por los 
cónsules, varios magistrados y algunos ciudadanos ilustres, 
para reunirse con él. Fue un momento trascendental, una 
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capitulación más de los órdenes superiores de Roma. 
Augusto no quería celebrar un triunfo ni hacer una gran 
entrada en la ciudad, pero antes de su regreso a Roma 
debían ser resueltas ciertas cuestiones relacionadas con sus 
poderes oficiales. Éstos probablemente le permitieran ya 
hacer su entrada en la ciudad, pero en lo sucesivo tendrían 
que hacerse visibles al público viéndose acompañados de las 
insignias oficiales del cargo. Evidentemente, habría de 
demostrar que combinaba los poderes populares de un 
tribuno con su poder de mando superior al de cualquier 
cónsul o ex cónsul. La ambigúedad existente entre «senado» 
y «pueblo» durante buena parte de la historia de la República 
iba ahora a parecer resuelta en manos de un solo hombre a 
petición de las dos partes. 


En lugar de un triunfo, Augusto optó por un altar 
dedicado a la «Fortuna en su regreso». Era falsa modestia, 
porque su vuelta no suponía ninguna fortuna. Se celebrarían 
unas fiestas aparte en octubre fuera de la ciudad; de manera 
mucho más realista, recibirían el nombre de «Augustales», 
convirtiéndose en un acontecimiento anual. Sin embargo, se 
notó la ausencia de un espectador: el poeta Virgilio, al que 
Augusto había traído de vuelta, ya enfermo, desde Grecia. 
Había fallecido en Nápoles, pero su gran poema épico, la 
Eneida, ya estaba prácticamente acabado. En él ya aparecían 
versos acerca de la visión oficial del pasado, en los que se 
hablaba de la decadencia de Antonio, la reina egipcia (nunca 
citada por su nombre), los terribles dioses de ésta y la 
salvación de los valores romanos por el vencedor. Pero la 
visión que ofrecía la obra de su héroe, Eneas, padre 
fundador de Roma, estaba ensombrecida con mucha 
delicadeza. De haber sido escrita unos treinta años más 
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tarde, Virgilio habría sido objeto de mayores presiones para 
que presentara las hazañas de Augusto de forma más 
explícita. De la manera que quedó el poema, decía al 
romano del futuro que «recordara» que su misión era «ir 
rigiendo los pueblos con tu mando», que «éstas serán tus 
artes: imponer la paz, conceder tu favor a los humildes y 
abatir, combatiendo, a los soberbios».2% Este consejo estaba 
muy bien, pero no caracterizaba al romano del momento, a 
Augusto, que no había tenido piedad a la hora de acabar con 
sus adversarios, que no había ganado la gloria en el campo 
de batalla y que había traicionado y manejado a su antojo a 
los hombres más orgullosos que quedaban en Roma. 
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Capítulo 41 


MORAL Y SOCIEDAD 


El divino Augusto mandó al exilio a una hija suya que con su 
impudicia había superado la ignominia de esta palabra, e hizo 
públicos los escándalos de la familia imperial: los adúlteros habían 
sido admitidos en masa, bandadas de desenfrenados recorrían de 
noche la ciudad, el propio foro y las tribunas, desde las cuales el 
padre había promulgado la ley contra el adulterio, escogidos por 
la hija para sus fornicaciones... reclamando ella, convertida de 
mujer adúltera en meretriz, su derecho a todo tipo de libertinaje 
bajo el abrazo de adúlteros desconocidos. 


SÉNECA, Sobre los beneficios 6.32 


Yo mismo vi en África a Lucio Consticio, ciudadano 
tisdritano que se había transformado en hombre el día de la boda. 


PLINIO EL VIEJO, Historia Natural 7.36. 

La revolución conservadora de Augusto no se detuvo en 

la constitución: se extendió también a la religión y al 
comportamiento social y sexual. La importancia de esas 
dimensiones está directamente relacionada con la libertad 
personal y con lo que en adelante significaría bajo el imperio 
ser un romano o una romana ilustre. Esos aspectos son 
también el contexto de algunas de las obras poéticas más 
admiradas de la época augusta, especialmente las de 
Horacio, Ovidio y Propercio. Siguieron suscitando el interés 
de cada uno de los emperadores posteriores, con distinto 
resultado. Con Adriano, los senadores tendrían todavía que 
legislar sobre determinadas cuestiones enojosas de las leyes 
de Augusto acerca del matrimonio y las relaciones sexuales. 
También tendrían que vérselas con el propio Adriano. Se 
cuenta que, superando incluso el celo de Augusto, utilizó a 
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varios oficiales de intendencia del ejército para espiar la vida 
privada de sus amigos. En cierta ocasión en la que interceptó 
unas cartas donde una mujer se lamentaba de la preferencia 
de su esposo por los «placeres» y las termas, se cuenta que, 
cuando interrogó al marido en cuestión, éste le preguntó a 
Adriano: «¿Acaso mi esposa se te ha quejado a ti, lo mismo 


que se me queja a mí?». “2 


¿Cómo es que esas cuestiones privadas se volvieron un 
asunto público? Los terribles problemas derivados de la 
guerra civil podían atribuirse al abandono de los dioses, a la 
caída de la antigua moralidad y a las culpas heredadas del 
pasado troyano de Roma. Este tipo de explicaciones tan 
fáciles fue el que adoptó Virgilio y también Horacio, e 
incluso aquellos que no se las creían en realidad eran 
conscientes de la opinión pública. Puede decirse que en las 
décadas de 40 y 30 la mayor parte de los ritos religiosos y 
prácticas anuales de Roma no habían caído en desuso, o ni 
siquiera se hallaban en decadencia, víctimas del 
escepticismo. Lo que sí estaba en decadencia, como ocurrió 
a menudo en las ciudades antiguas, eran los templos. La 
restauración de los templos tampoco fue una nueva idea de 
Augusto. En la década de 30 la erección de templos había 
formado parte de la rivalidad competitiva existente en 
Roma: incluso el culto amigo de Cicerón, Ático, que se 
caracterizó por su actitud apolítica, había instado a que se 
tomaran ese tipo de medidas.“ Pero Augusto restauró al 
menos ochenta y dos templos. También hizo erigir otros 
nuevos, dedicados a dioses relacionados con su carrera. Al 
igual que Augusto, Adriano restauraría también varios 
templos antiguos de la ciudad, entre otros el espléndido 
Panteón, viejo motivo de orgullo de la Roma moderna. 
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Reprodujo la gran inscripción de dedicatoria del templo 
colocada por Agripa, el hombre hecho a sí mismo, pero, 
como tantas restauraciones de Augusto, tampoco la suya fue 
una reproducción exacta. 


La restauración religiosa emprendida por Augusto fue 
radicalmente innovadora, y lo que le imprimió este carácter 
fue el dominio cada vez mayor que ejercía. Ingresó, como no 
lo había hecho nadie, en todos los colegios sacerdotales de 
Roma. Los cultos y las fiestas empezaron a incluir cada vez 
con mayor frecuencia plegarias y alusiones a su persona y a 
su familia; y lo más importante: el calendario se extendió 
para dar cabida a nuevas festividades conmemorativas de 
fechas importantes para el «César» durante la década de 30, 
y para su padre, Julio César, durante la época de su 
dictadura. El tiempo, en la República restaurada, incluiría 
unas efemérides profundamente antirrepublicanas. Lo 
mismo ocurrió con el mapa religioso. Los antiguos Libros 
Sibilinos fueron trasladados al nuevo templo de Apolo 
erigido por Augusto, próximo a su residencia del Palatino, 
donde también se dedicaría un santuario a la vieja diosa del 
Hogar (Vesta), cerca de su casa. 


«¡Oh, quienquiera que sea el que se proponga abolir las 
impías matanzas y el encono entre los ciudadanos!», escribía 
Horacio en una oda a comienzos de la década de 20 a.C. «si 
desea que bajo sus estatuas se escriba “Padre de las 
ciudades”, atrévase a poner freno al libertinaje indómito».*' 
Estos versos se revelarían proféticos. A partir de 18 a.C, el 
«Padre de la patria» (título que recibiría Augusto en 2 a.C.) 
fomentó una serie de leyes contra el «libertinaje» en el sexo y 
en el matrimonio. Si bien aspiraban a volver a los principios 


básicos, estas normas eran, tendenciosas, invadían la 
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intimidad, y a menudo resultaban odiosas. Una reacción 
consistió en evadirlas, pero siguieron siendo revisadas y 
temidas durante siglos. En nuestros tiempos, los «problemas 
familiares» suelen centrarse en las cuestiones de divorcio y 
los hogares monoparentales, con numerosos debates 
públicos acerca de las relaciones homosexuales y la 
integración racial. Ninguno de estos temas fue abordado en 
la Roma de Augusto. 


Al igual que la restauración de los templos, la legislación 
en materia de sexo y familia se hacía eco de una 
problemática que no era nueva. No se trataba sólo de que 
hombres como Cicerón hubieran escrito acerca de la 
necesidad de que Julio César, en su calidad de dictador, 
fomentara la natalidad y pusiera freno al «libertinaje» de las 
mujeres, ni de que el propio Julio se erigiera en «prefecto de 
la moralidad». Desde una perspectiva mucho más general, la 
educación romana siempre había estado basada en la familia 
y en las enseñanzas que los padres transmitían a sus hijos. 
Además, durante siglos los censores, y las revisiones de los 
altos estamentos de Roma que éstos efectuaban, habían 
situado los patrones morales en el centro de la vida pública 
romana. Así pues, las leyes se basarían en una fuerte 
corriente imperceptible marcada por la costumbre y en una 
serie de ejemplos repetidos una y otra vez. Aparecerían 
ahora leyendas de matronas romanas que habían sido 
juzgadas ante el pueblo de Roma en el pasado por un delito 
de adulterio. Se decía que en 405 a.C. había sido 
introducido un impuesto especial sobre los solteros romanos. 
Probablemente se aprobaran leyes contra los célibes incluso 
en la década de 30 a.C.**% En esos años Augusto se había 
expresado ampliamente en público acerca de la 
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«inmoralidad» del «egipcio» Antonio,  tergiversación 
propagandística que Virgilio amplió en algunos pasajes de su 
Eneida. Tras la victoria, el primer paso que lógicamente 
debía dar cualquiera que se proclamara «restaurador» era 
volver a los viejos valores romanos. El erudito anticuarista 
Varrón había escrito recientemente una obra titulada Sobre 
la vida del pueblo romano, que contenía un relato sumamente 
moralizante en torno a los viejos ideales del pasado. Una 
«vuelta» a dichos ideales habría dado relieve a la artera 
pretensión de Augusto de restaurar los antiguos derechos del 
pueblo. Pero sólo valía la pena intentarlo porque contaba 
con una constitución. La década de 30, como la de 40, se 
había hecho eco de la retórica moralizante, y estos años 
habían constituido un período de desórdenes para las 
distinciones de clase: en cierta ocasión un ex esclavo llegó 
incluso a presentar su candidatura a la pretura. Horacio, que 
personalmente no era nadie en la escala social, había 
capitalizado este tipo de ofensas, y en la década de 30 había 
protestado en sus poemas por el arribismo de algunos 
individuos que ostentaban cargos importantes." El senado, 
además, había ampliado excesivamente el número de sus 
miembros con hombres cuyos méritos dejaban mucho que 
desear. En 28 dicho número ya tuvo que ser reducido 
drásticamente por el joven «César». Los que quedaran serían 
conscientes de que había habido demasiada confusión social 
en los últimos años. 


La plebe de Roma, en el fondo conservadora, 
probablemente también viera con buenos ojos esta especie 
de restauración: cortaba las alas a los excesos de la clase alta, 
y pocas de las nuevas penalizaciones legales afectaban 
personalmente a sus miembros. La clase alta sufrió asimismo 
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un cambio notable. Las guerras civiles habían permitido que 
más hombres del resto de Italia adquirieran una mayor 
prominencia en Roma, «oscuros personajes con nombres 


fantásticos»?! 


que en su mayoría habían pasado la juventud 
en sus estrechas y pretenciosas ciudades natales. Italia era un 
país variopinto, pero algunos de sus habitantes habrían 
podido responder a una invitación a la «vuelta a lo esencial», 
como los actuales habitantes de Idaho o de Tunbridge 
Wells. Una reafirmación de la antigua dignidad 
probablemente fuera del agrado de los hombres nuevos que 
acababan de llegar a los altos cargos; servía para convencer a 
todos ellos, Catones y Cicerones en lo más profundo del 
corazón, de que su nueva preeminencia era, en efecto, tan 
sólida y tradicional como habían esperado. Es posible que 
Augusto incluso comenzara a creer en su propia retórica de 
sus primeros tiempos cuando todavía era Octaviano. Pues él 
también pertenecía a la «pequeña Italia», a una familia de 
poca monta que carecía de la envergadura y la seguridad 
propias de las grandes familias de Roma y de su conciencia 
de que la «dignidad moral» era muy a menudo el valor 
limitado de los que no habían conocido nada mejor. Más 
tarde escribiría cómo había recuperado «muchos 
comportamientos ejemplares de los mayores, olvidados ya de 


nuestro siglo». ***! 


Las primeras leyes importantes fueron aprobadas en 18 
a.C. un año después de la vuelta de Augusto a Italia, y un 
año antes de que éste proclamara una simbólica «nueva era» 
suya. Uno de los objetivos fue acabar con la baja tasa de 
natalidad que se daba en Roma, una cuestión que la retórica 
social abordaba desde hacía tiempo. Cuando planteó el 
problema ante el senado, Augusto leyó un antiguo discurso 
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sobre el tema que había pronunciado el censor de 131 a.C. 
Las guerras civiles podían ser consideradas responsables de 
casi veinte años de pérdidas de vidas romanas, pero 
probablemente siguiera pensándose en general que las 
legiones de Roma debían continuar siendo integradas sólo 
por ciudadanos nacidos en Italia. Los solteros y los que no 
tuvieran descendencia serían ahora penalizados con una 
reducción de sus derechos de herencia (los hombres sin hijos 
tenían que entregar hasta la mitad de cualquier legado que 
les correspondiera, aunque las versiones posteriores de la ley, 
tal vez a modo de concesión, les otorgara el derecho a 
heredar sin cargos de sus parientes más estrechos). A los 
casados con hijos se les recompensaba con el derecho a 
desempeñar una magistratura antes de tiempo (en este caso, 
bastaba que hubieran tenido un único hijo, aunque éste 
hubiese muerto en la guerra) y con varios privilegios más, 
entre ellos la exención de la onerosa tarea de convertirse en 
tutor de un niño o una mujer (en este caso, tendrían que 
haber sido padres de tres hijos). Tres hijos eximían también 
a una mujer de la necesidad del control de un tutor que 
velara por su persona y por sus bienes. Entre las parejas, 
cada hijo incrementaba la capacidad de los cónyuges de 
heredarse mutuamente. Si no habían tenido hijos, sólo 
podían heredar una décima parte de sus bienes, y los regalos 
que se hubiesen intercambiado quedaban invalidados 
(aunque, por ejemplo, un esposo podía comprar algo, y 
permitir que su mujer lo utilizara o lo considerara una 
adquisición para ella). También había ventajas para los 
libertos y las libertas fecundos que acababan de recibir la 
ciudadanía. Muchos de ellos seguían obligados a realizar 
ciertas «tareas» para los patronos que les habían concedido la 
libertad. Así pues, en la mayoría de los casos, dos hijos 
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valían para eximirlos de esas cargas. Los libertos que tenían 
varios hijos también podían excluir a sus patronos de lo que 
para ellos constituía una grave amenaza, esto es, que a su 
muerte esos antiguos patronos heredaran sus bienes. Esta ley 
tendría una importancia capital para los libertos que habían 
conseguido acumular una considerable cantidad de dinero, y 
se habían hecho ricos. 


Se decía que en la antigua Esparta los padres de tres o 
más hijos también habían sido recompensados, pero que, a 
pesar de ello, la población masculina de espartiatas había 
disminuido drásticamente. ¿Por qué no iba a ocurrir lo 
mismo en Roma? Los padres de clase alta, al menos, casaban 
a sus hijas muy jóvenes, a veces incluso entre los doce y los 
dieciséis años. La edad temprana de las mujeres a la hora de 
contraer matrimonio es un factor determinante y crucial 
para la natalidad en una población preindustrial, pero las 
leyes de Augusto no hicieron nada directamente para 
cambiar este fenómeno. Sin embargo, sí bajaron la edad 
ideal para casarse de los varones con ambiciones: cuanto 
antes contrajeran matrimonio, más rápida podía ser su 
carrera. También se introdujo para las mujeres de edad 
avanzada un cambio que invadía realmente su intimidad. 
Las viudas y las divorciadas serían penalizadas si no volvían 
a casarse en poco tiempo, en un intervalo que más tarde 
extendería Augusto a dos años desde la conclusión de su 
último matrimonio. Muchas mujeres habían enviudado a 
raíz de las recientes guerras civiles, y seguían siendo jóvenes, 
de modo que había un grupo más que reincorporar a la vida 
familiar: hasta en tiempos de paz, las mujeres que se casaban 
jóvenes tenían una esperanza de vida superior a la de sus 
maridos (siempre y cuando lo permitieran los partos). Las 
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penalizaciones eran radicales. En un principio también se 
propuso que los varones solteros debían quedar excluidos de 
disfrutar como espectadores de los juegos y el teatro, pero 
esta moción resultaría intolerable para la población. 


Sólo para las familias con propiedades tendrían 
relevancia la mayoría de esos privilegios concedidos a la 
natalidad. No obstante, la insistencia en la familia numerosa 
tendría también graves consecuencias. Los caballeros debían 
acreditar la titularidad de unas propiedades por un valor 
establecido de antemano, y, en virtud de las nuevas leyes de 
Augusto, también los senadores. A la muerte de un padre 
romano, sus bienes eran divididos entre sus hijos vivos (no 
existía el derecho de primogenitura), pero si la familia era 
numerosa, dichos bienes quedaban repartidos en partes 
mucho más pequeñas: la familia que vivía al límite de sus 
posibilidades veía cómo sus hijos quedaban en una situación 
financiera muy inferior. Los dos ideales de Augusto de una 
ciudadanía numerosa y unos órdenes sociales bien definidos 
estaban en contradicción. Además, entre las gentes más 
acomodadas había cierto resentimiento por el 
«aburrimiento» (taedium) que suponía criar a unos mocosos, 
como decía Plinio el Joven (en 100 d.C. aproximadamente) 
cuando se quejaba de las costumbres de los habitantes de su 


ciudad natal en el norte de Italia..44 


Resulta comprensible, pues, que los miembros del orden 
de los caballeros protestaran abiertamente en Roma ante 
Augusto cuando esas leyes fueron revisadas en 9 d.C. 
Augusto no tuvo inconveniente en responder haciéndose eco 
del comportamiento de su propio nieto, y no dudó en 
aparecer con sus dos nietos pequeños sentados en su regazo: 
un príncipe de la casa imperial no se encontraba en absoluto 
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en los límites de ningún orden social. Esta exhibición fue 
sólo la última de las numerosas tretas publicitarias a las que 
recurrió en ese campo. Cuando se descubrió que un anciano 
de Fésulas (la actual Fiésole, cerca de Florencia) tenía 
sesenta y un descendientes vivos, el hombre en cuestión fue 
trasladado a Roma para ofrecer un sacrificio religioso en el 
Capitolio que fue recogido en los documentos oficiales. Lo 
irónico era que el propio Augusto había tenido sólo una hija, 
y ningún hijo varón. Para hacer constante hincapié en 
aumentar la tasa de natalidad, carecía de la fecundidad de 
Pompeyo, por no hablar de la del prolífico Marco Antonio. 
En cuanto a Adriano, topó con una esposa, Sabina, voluble 
y difícil de tratar, por lo que no tuvo hijos. La ley también lo 
habría penalizado a él. 


¿Respondieron los ciudadanos romanos a los deseos de 
Augusto, reproduciéndose con más rapidez? Las cifras del 
censo oficial de Roma experimentaron un notable aumento 
a partir de 28 a.C. pero dicho incremento tal vez se deba 
sólo al aumento del número de ciudadanos que fueron 
registrados, y su significado demográfico sigue siendo 
discutido. Lo que sí es evidente es que se pusieron muchas 
trabas a las leyes, viejas y nuevas, y que fueron pasadas por 
alto. ¿Cómo puede una ley garantizar la fecundidad? La 
cuestión importante aquí es determinar si se utilizaba algún 
método anticonceptivo eficaz en la vida conyugal. 
Probablemente no: sin duda se pretendía difamar a Sabina, 
la esposa de Adriano, cuando se dijo que ésta se jactaba de 
«haber tomado medidas para asegurarse de no quedar 
embarazada de él: los hijos de su marido habrían dañado a la 
especie humana». Ante la ausencia de anticonceptivos, 
aumentan las posibilidades del aborto, pero Una vez más no 
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sabemos si las casadas de la clase adinerada solían 
Practicarlo. De haber sido así, las leyes de Augusto 
posiblemente las hicieran dudar. Entre las familias pobres, 
es evidente que los hijos no deseados acababan siendo 
expuestos, sobre todo las niñas, los vientres del futuro (que 
resultaban más onerosas para los padres, pues necesitaban 
una dote para poder casarlas). Ninguna de las leyes de 
Augusto vino a reparar esos antiguos obstáculos para la 
formación de una gran familia numerosa con los que 
topaban las gentes de escasos recursos. 


Muy pronto se encontrarían diversas maneras, harto 
elocuentes, de esquivar la normativa. En virtud de las nuevas 
leyes, el compromiso matrimonial tenía la misma validez 
que el matrimonio: muchos hombres comenzaron a 
comprometerse en matrimonio con verdaderas niñas con las 
que no tenían la más mínima intención de casarse. Como el 
matrimonio podía frenar o acelerar la carrera de un hombre, 
algunos se casaban justo antes de presentar su candidatura a 
un cargo, y luego se divorciaban en cuanto habían 
conseguido su objetivo. Las restricciones relacionadas con 
las herencias podían eludirse legando los bienes «en 
fideicomiso» a amigos o parientes para que pasaran a manos 
de las personas que se indicaban. Los textos legales ponen 
de manifiesto que Augusto confirmó la validez de esos 
«fideicomisos» en otro contexto, aparentemente sin darse 
cuenta de que también podían ser utilizados para saltarse sus 


leyes contra la falta de hijos..*4 


Las virtudes morales de los ciudadanos de Roma eran 
también una vieja engañifa: eran unos valores arraigados en 
la historia del pasado, que Augusto daría por sentados. En 
este sentido, se dirigía a todos los ciudadanos. Más adelante, 
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en 2 aC. y en 4 d.C, quiso limitar el exceso de 
manumisiones (liberación de esclavos), y pospuso la libertad 
plena de un esclavo hasta los treinta años. En ese caso, su 
acción no estuvo motivada por una posible escasez de mano 
de obra esclava. Hacía poco se habían obtenido decenas de 
millares de esclavos en el curso de las campañas militares de 
su ejército en Europa occidental, y habrían de llegar muchos 
más. Pero había un dato a destacar: se decía que algunos 
ciudadanos de Roma concedían la libertad a sus esclavos 
para que, en calidad de ciudadanos, pudieran reclamar el 
subsidio de grano gratuito, con el que se alimentaban 
mientras seguían prestando sus servicios como libertos a sus 
viejos amos. La obtención de beneficios mediante el fraude 
seguramente preocupara a Augusto, pero su principal temor 
era que se estaba concediendo la preciada ciudadanía a unos 
esclavos que no la merecían, y que los que les daban la 
libertad eran en muchos casos hombres muy jóvenes, 
incapaces de distinguir entre las buenas y las malas personas. 
Una vez más, la preocupación por la moral impulsó nuevas 
reformas: las leyes sobre el «control de calidad» que fueron 
aprobadas seguirían en vigor durante los cinco siglos 
siguientes. Anecdóticamente, ese año, 4-5 d.C, es la fecha 
de una norma que definía la clase privilegiada de los 
ciudadanos de algunas, o quizá todas, las ciudades de 
Egipto. En este caso también Augusto probablemente 
impuso una categoría más precisa de ciudadanos 
«respetables». 

La conducta de los ciudadanos de Roma también fue 
objeto de legislación. Los días de fiesta, las procesiones 
tradicionales fueron recuperadas para los órdenes superiores. 
Se animaba a los jóvenes de familias distinguidas a desfilar a 
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caballo en complejas formaciones y a participar en los 
«antiguos» juegos, reinstaurados por Julio César y 
originarios supuestamente de la ciudad madre de Roma, 
Troya. De la misma manera la Eneida de Virgilio remonta 
este certamen a los juegos fúnebres que celebró Eneas en 
honor de su difunto padre. Augusto celebraría esos Juegos 
Troyanos «con mucha frecuencia», incluso en su nuevo 
Foro, hasta que las caídas y los accidentes lo obligaran a 
suspenderlos. También recuperó del pasado el antiguo 
desfile anual de caballos para los miembros del orden 
ecuestre que tenían el honor de disponer de un caballo 
público. Se celebró el 15 de julio, pero es probable que 
resultara bastante angustioso para los jinetes, cuya destreza a 
lomos de un caballo era, por aquel entonces, a menudo 
mínima. 

También se hizo hincapié en la necesidad de mejorar la 
moral de los jóvenes. En las ciudades italianas, Augusto 
fomentó la creación de «colegios» locales para muchachos 
con el fin de que hicieran ejercicio, se adiestraran en el uso 
de las armas y salieran de caza. En Roma, los niños no 
tenían permitida la entrada a juegos y espectáculos 
nocturnos si no iban acompañados de un adulto. Se cuenta 
que Augusto ordenó incluso que todos los ciudadanos que 
fueran al centro de la ciudad debían vestir la toga blanca de 
lana. También se dice que su hija y sus nietas fueron 
instruidas en las viejas artes de tejer e hilar. Augusto se 
sentía muy orgulloso de su propia toga, que había sido tejida 
a la manera antigua. Sin embargo, las mujeres de la alta 
sociedad no tardaron en cambiar el aspecto de su stola de 
matrona, cortándola y poniéndole tirantes para llevarla de 
forma sugestiva justo por encima del pecho. 
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Las familias senatoriales fueron uno de los principales 
objetivos de la mueva reforma moral. Los hijos de los 
senadores tenían que llevar el calzado especial de su clase y 
una toga con una franja de color: se suponía que los 
muchachos debían ir vestidos así a las sesiones del senado, 
en las que tenían que prestar atención de todo lo que ocurría 
en calidad de futuros participantes en ellas. Además, eran 
penalizados si se casaban precipitadamente. A partir de 18 
a.C. los senadores y sus hijos, nietos y biznietos estarían 
sujetos a una importante penalización si  contraían 
matrimonio con libertas, con actrices o con hijas de actrices 
(el teatro estaba considerado una profesión innoble, propia 
de gente promiscua). Del mismo modo, las mujeres 
descendientes de un senador también serían penalizadas si se 
unían a un liberto. Las leyes romanas nunca habían 
penalizado por lo general los matrimonios entre ciudadanos 
y libertos. Augusto tampoco impondría sanciones, aunque 
demostraría sus preferencias sociales al negarse a sentar a su 
mesa a cualquier liberto. Lo que en realidad le preocupaba 
era su imagen como defensor de la dignidad senatorial; de 
ahí que propusiera esas leyes sobre las uniones conyugales de 
los miembros de las familias de rango senatorial, y de ahí la 
prohibición de que los hombres y mujeres de condición 
social inferior entraran a formar parte de esta clase por 
matrimonio. 


Sin embargo, había maneras de soslayar todos aquellos 
obstáculos. En lugar de contraer matrimonio, un senador 
podía convivir con una liberta como «concubina», lo que 
actualmente definiríamos como «compañera». Después de 
enviudar de una primera esposa, probablemente con 
frecuencia fuera preferible una de esas «concubinas» a los 
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celos y las inseguridades de una segunda esposa. Cualquier 
ciudadano (no sólo los senadores) podía ser también 
penalizado si se casaba con una persona de «mala 
reputación», como, por ejemplo, el dueño o dueña de un 
burdel, un proxeneta o una alcahueta, un actor o actriz o un 
gladiador. Una vez más, el concubinato era la manera de 
evitar el peso de la ley con una ventaja añadida: los regalos 
que hiciera un hombre en vida a su concubina (pero no a su 
esposa) tenían plena validez legal. Pero para los hombres 
que ascendían al rango senatorial después de casados no 
había ninguna alternativa: fueron pocos los casos, pero 
aquellos que estaban casados con alguien de clase inferior, 
tuvieron que divorciarse y buscar una nueva esposa de su 
categoría. Por enésima vez podemos comprobar cómo este 
elemento de control de calidad de los advenedizos 
probablemente tuviera una importancia primordial para 
Augusto. 


Pero la ley que culminó la reforma legislativa fue una 
famosa medida contra el adulterio. Hasta entonces, el 
adulterio había sido una cuestión privada, que debía ser 
solucionada en el seno del hogar, bien por el marido, bien 
por el padre de la esposa. En 18 a.C. Augusto lo declaró un 
delito público que tenía que ser dirimido en los tribunales. 
El ámbito de aplicación de esta ley sigue siendo objeto de 
controversia, pero tenemos bastante claro lo que en ella se 
estipulaba. Abarcaba todo tipo de casos, hasta los más 
extremos. Si un padre cogía a su hija y al novio de ésta in 
fraganti dentro de una propiedad familiar, estaba facultado 
legalmente para matar a su hija en el acto. La amenaza tenía 
más de retórica que de realidad. El padre sólo podía acabar 
con la vida del varón adúltero si antes mataba a su hija 
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(«adulterio» deriva de la expresión latina ad alterum, esto es, 
«a otra persona», y no de «conducta de adulto»). El derecho 
que tenía un marido a matar era mucho más limitado. Si 
atrapaba a la pareja, no podía matar a su mujer. Únicamente 
podía acabar con la vida del amante de su esposa si éste era 
un hombre de mala reputación. Pero tenía permitido 
detener al sinvergúenza durante un tiempo de hasta veinte 
horas para hacerle confesar su culpa: sin duda, una entrevista 
de lo más curiosa. 


Todos esos castigos extremos eran más hipotéticos que 
propios de la vida cotidiana. Lo verdaderamente 
significativo es que el marido ultrajado tenía que divorciarse 
de su esposa y llevarla ante los tribunales en un plazo 
máximo de sesenta días si la había pillado in fraganti. De 
todos modos, si el adulterio no se descubría de una forma 
clara y contundente, lo más normal era que los cónyuges 
llegaran a un acuerdo, y viviera cada uno por su cuenta con 
su amante sin hacer nada. Sin embargo, si no se emprendía 
ninguna acción legal, cualquier particular tenía la facultad de 
interponer una denuncia en un plazo máximo de cuatro 
meses, y el propio marido ultrajado podía acabar siendo 
procesado. El peligro que se corría en esos casos es que 
alguien, tal vez un pariente enfadado, iniciara una causa 
contra uno de los cónyuges, o contra el amante del adúltero, 
y luego quisiera demostrar que se tenía conocimiento, y se 
consentía, la comisión del «delito». Incluso los esclavos 
podían ser sometidos a torturas con el fin de hacerles 
confesar los detalles más íntimos. Se trataba de un verdadero 
peligro, pues en algunos casos, los maridos habrían 
permitido la relación adúltera de sus esposas a cambio de 
dinero o de favores del amante de la mujer. Ahora esa 
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connivencia se convertía en delito, al igual que el hecho de 
ser cómplice de adulterio, por ejemplo, por haber puesto a 
disposición de la impaciente pareja una habitación en la que 
satisfacer sus deseos carnales. A los hombres que mantenían 
relaciones con una mujer de estatus respetable se les 
aplicaban penas similares. 


Lo que estaba en juego aquí no era la fidelidad del 
varón. Al igual que las demás sociedades de la Antigiedad, 
la romana estaba sumamente jerarquizada. Si un hombre 
tenía relaciones sexuales con una esclava (o un esclavo), con 
una prostituta o con una mujer de una condición social 
infame, no recibía castigo alguno. Se empleaba un «doble 
rasero»: uno para los varones, y otro mucho más estricto 
para las mujeres respetables. Desde el punto de vista social, 
este parámetro coexistía con una «doble clasificación»: 
cualquiera podía vulnerar los límites de su orden sin temor a 
represalias, siempre que fuera en sentido descendente. A la 
luz de estas circunstancias, la presentación poética de 
Horacio puede resultarnos mucho más comprensible. Sus 
poemas públicos se muestran explícitamente a favor de 
frenar el adulterio (esa «mancha sacrílega»'*”) y de fomentar 
las familias numerosas. Pero se trata del mismo Horacio 
amante de las jóvenes asiduas a las fiestas y de las mujeres 
con hermosos nombres griegos. El contexto, en este caso, es 
que esas mujeres eran esclavas y amantes en un demi-monde. 
En virtud de la doble clasificación, son personas irrelevantes 
para las cuestiones de moralidad de las buenas familias 
romanas. Al igual que Horacio, el propio Augusto se 
encaprichó de un jovencito, sin duda un muchacho de 


humilde condición servil. .** 


Desde la perspectiva liberal de hoy día, esas leyes 
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parecen abominables. Los hombres y mujeres condenados 
por adulterio podían perder hasta la mitad de sus bienes (y 
parte de la dote de la esposa) y eran desterrados a una isla. 
La esposa adúltera tenía prohibido volver a casarse, y, en 
general, las leyes contra las viudas y sus amantes hacían que 
la vida de una mujer fuera menos independiente. Pero estas 
normas no respondían sólo a la idiosincrasia de Augusto. Al 
fin y al cabo, en la Atenas clásica un marido podía acabar 
con la vida de un adúltero pillado in fraganti, o humillarlo 
con escandalosos castigos (por ejemplo, obligar al individuo 
en cuestión a meterse un rábano, en forma de pene, por el 
trasero, era una costumbre ateniense mucho antes de que los 
romanos la implantaran), En Atenas también cabía la 
posibilidad de que un particular iniciara un proceso por 
adulterio: a las mujeres que eran encontradas culpables se les 
prohibía participar en las fiestas, bajo la amenaza de 
desgarrarles las ropas si contravenían ese mandato. Hoy día 
las leyes de Augusto nos parecen execrables, pero 
inscribimos las leyes atenienses en un contexto de cohesión 
cívica o de temor por la aparición de ciudadanos que no 
tuvieran derecho a disfrutar de esa condición. La diferencia 
estriba en que actualmente sabemos que en Roma, con 
anterioridad, ese «crimen» no estaba considerado en 
absoluto un delito público y que la reforma fue detestada, 
incumplida y traicionada por parte de los que se suponía que 
debían defenderla. Entre los atenienses, no suscitaba 
ninguna controversia. Entre los romanos, había para él al 
menos un contexto en el discurso público desarrollado 
últimamente, el tipo de prédica moralizante abordada por 
personajes como Cicerón. Este famoso orador había 
comentado que «si el sistema de vida de los nobles se ve 
alterado, la conducta consuetudinaria de un Estado se 
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1821 En 44 a.C. su invectiva contra Antonio y 


transforma». 
Fulvia se hizo eco de las actitudes en el seno del hogar y en 
el matrimonio que resultaban totalmente inaceptables para 
«cualquier hombre bueno y honesto» y del riesgo que 
suponían para el funcionamiento de la comunidad. No todo 
el mundo se tomó tan en serio este tipo de retórica, pero se 


basaba en un terreno que ahora también ocupaba Augusto. 
[440] 


El sucesor de Augusto, Tiberio, tenía la moderación de 
un verdadero aristócrata romano: si bien mantuvo las leyes 
de su predecesor, durante su reinado se tendió a permitir 
que las disputas por adulterio se solucionaran en privado. En 
19 d.C. se supo incluso que una dama perteneciente a una 
ilustre familia de pretores, Vistilia, se registró como 
prostituta con el fin de evitar que las leyes la castigaran, y así 
pudo seguir teniendo amantes con absoluta impunidad: su 
tía, en cambio, ateniéndose a la normativa, se había casado 
al menos en seis ocasiones (probablemente, a medida que 
iba enviudando) y había tenido siete hijos. “Tal vez esa buena 
conducta augusta de la tía hiciera que la de la sobrina 
pareciese mucho más escandalosa.**! Ajuicio del cáustico 
Tácito, el famoso historiador, la ley había venido motivada 
simplemente por los beneficios económicos que el erario 
podía obtener de las multas impuestas. Semejante medida, 
decía, formaba parte de una política legislativa cada vez más 
opresora, aspecto que se había intensificado bajo el gobierno 
de los emperadores. La historia de Tácito apenas se hace eco 
de procesos por adulterio, pero lo cierto es que las leyes 
siguieron aplicándose y especificándose de acuerdo con el 
número cada vez mayor de ciudadanos romanos. En 190 
d.C. se sabe que había más de tres mil causas por adulterio 
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pendientes de juicio en Roma.% Los textos legales 
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confirman que los ciudadanos romanos de las provincias 


también podían verse afectados por la normativa. **! 


A diferencia de Horacio, los poetas amorosos de época 
augusta, Propercio y Ovidio, representan la otra cara del 
«delito». Se describen como amantes de mujeres casadas y 
que evidentemente no pertenecen a un turbio demi-monde. 
Los poemas de Ovidio son más evasivos, pero nos dan a 
entender cómo podía conquistarse a una mujer respetable, 
mientras que los de Propercio se explayan incluso en temas 
relacionados con las actividades de las alcahuetas y se 
adentran en el mundo de la mala reputación.!**! Se cree que 
la ingeniosa obra maestra de Ovidio, el Arte de amar, 
conoció una segunda edición, probablemente en 1 a.C; de 
ser cierta esta noticia, no pudo llegar en un momento más 
inoportuno. El año anterior, cuando estaba en la cima de su 
carrera, Augusto, el nuevo «Padre de la Patria», tuvo que 
enfrentarse al hecho de que su propia hija, Julia, era culpable 
de un delito flagrante de adulterio. A la joven no le ayudó 
defenderse diciendo que sólo lo hacía cuando estaba 
embarazada, y exclamando la célebre frase: «Únicamente 
invito a otro timonel cuando el barco está lleno».***! Los que 
«vuelven a lo esencial» corren el peligro de tener serios 
disgustos con su propia familia; el descubrimiento no vino 
sólo: la nieta de Augusto era culpable del mismo delito que 
su madre. 


La oposición verbal, las numerosas formas de eludir las 
leyes y la hipocresía de los altos cargos dan una merecida 
mala fama a la legislación romana. Había algo irónico en 
todo ello. De haber salido vencedor Antonio, las cosas 
habrían sido muy distintas. «Inimitable en el sexo», habría 
permitido que cada cual disfrutara de su cuerpo como 
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quisiera. Una vez muerto, pudo confiar al menos en su hijo. 
En 2 a.C. fue a él, al joven Julio Antonio, al que se 
consideró principal culpable del adulterio de la hija de 
Augusto. 
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Capítulo 42 


LOS ESPECTÁCULOS PÚBLICOS 


Ganes o pierdas, te amaremos, Polidoxo (= Afamado) 


Letrero del retrato de un caballo de carreras llamado Afamado, 
que aparece en el pavimento de mosaico de Pompeyano en Cirta 
(Argelia) 
La tradición celebraba la muerte del león en el anchuroso 
valle de Nemea, noble hazaña de Hércules. Que la vieja leyenda 
guarde silencio, pues después de los espectáculos que nos has 
ofrecido, César, eso ya lo hace una tropa femenina. 


MARCIAL, Sobre los espectáculos 8 (acerca del espectáculo dado 
por Tito en el Coliseo, 80 d.C.) 


Además de sus edificios y su nuevo ordenamiento, la 
Roma de Augusto y sus sucesores es célebre en la historia 
por la envergadura de sus espectáculos públicos. Algunos de 
ellos se pusieron de moda en todo el Imperio y muchos 
tuvieron que ver con el «cuidado» que tenía el emperador de 
la plebe y con la promoción de los miembros de su familia. 
Suponían además un desafío a su concepto de la moralidad, 
del mismo modo que en otro sentido siguen suponiéndolo 
para nosotros ahora. 

La faceta más civilizada del mundo de los espectáculos 
en tiempos de Augusto es la que más favoreció el emperador 
Adriano. Era el mundo de la música y el teatro, invención 
cultural de los griegos. Italia ya tenía una tradición 
autóctona bastante sencilla de farsa y de teatro, pero las 
obras griegas se hicieron mucho más populares, sobre todo a 
partir del siglo 11 a.C. Vinieron acompañadas de otras 
especialidades griegas: la recitación de fragmentos de 
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Homero, el mimo, la declamación de determinados mitos y 
escenas dramáticas, y, sobre todo, la pantomima. La 
pantomima es el equivalente más próximo del ballet que 
conoció la Antigúedad. Un bailarín silencioso, vestido de 
seda, ejecutaba piezas de gran dificultad (el papel más 
complicado era el de la locura de Hércules), mientras un 
grupo de músicos y cantantes acompañaban su ritmo y sus 
movimientos. A Augusto le encantaba la pantomima y la 
popularizó en Roma, favoreciendo a todo un virtuoso de la 
danza llamado Pílades, que fue el primero en añadir un coro 
y una orquesta al espectáculo. 


El teatro era potencialmente más difícil. Los actores de 
mimo ejecutaban escenas ligeras que a veces resultaban un 
poquito subidas de tono; ilustres senadores, como, por 
ejemplo, Marco Antonio, tenían a veces a una actriz de 
mimo por amante. Los mejores actores de mimo podían ser 
desvergonzados en público y provocar protestas populares, 
por lo que a veces los emperadores desterraron de Roma a 
algunos artistas. Pero las tragedias de tema mítico también 
podían resultar problemáticas. El propio Augusto intentó 
una vez escribir una obra sobre Áyax, pero cuando los 
romanos escribían obras sobre los problemas de las dinastías 
míticas griegas, los argumentos no solían ser de su gusto. 
Extrayendo las consecuencias pertinentes podían reflejar sus 
propios problemas dinásticos. 


El teatro, la danza y la música serían las artes de la 
cultura griega que también patrocinaría Adriano. Amante 
como era de la cultura griega, hizo de estas manifestaciones 
un elemento principal de la fiesta panhelénica que instituyó 
en Atenas en 131-132. Las aprobó y las fomentó también en 
las ciudades de provincias en las que habían seguido siendo 
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un elemento importante de la vida civil griega, como había 
ocurrido con las competiciones atléticas, actividad que se 
había propagado por el extranjero debido al triunfo del 
conservadurismo que suponían los Juegos Olímpicos. En 
Roma, se había dado publicidad por primera vez a las 
competiciones atléticas en el contento de los espectáculos 
que acompañaban los triunfos en 186 a.C; por aquel 
entonces, se habían exhibido unos atletas griegos 
compitiendo desnudos en la modalidad de pentatlón. A 
Augusto le gustaba ver las competiciones griegas de 
atletismo, pero nunca instituyó una fiesta dedicada 
exclusivamente a ellas en Roma. En la capital del Imperio 
no arraigaron hasta los tiempos de Domiciano. En 86 d.C. 
este emperador instituyó en Roma la primera fiesta griega 
destinada a perdurar, los Juegos Capitalinos.**% Constaban 
de concursos de música, poesía y atletismo, y en ellos 
competían atletas de uno y otro sexo por la obtención de 
premios. Los edificios que llevaban aparejados eran muy 
costosos, entre ellos un estadio que todavía es visible en el 
espacio de la famosa Piazza Navona de Roma. 


Había una «minoría moral» a la que no gustaban las 
cosas con las que otros disfrutaban. Los atletas de los juegos 
griegos seguían practicando desnudos la carrera, el pugilato 
y la lucha, y especialmente esta última modalidad constituía 
un espectáculo muy provocativo desde el punto de vista 
sexual: Augusto prohibió a las mujeres asistir a los 
espectáculos de atletismo en la ciudad. Los moralistas 
seguían opinando que este tipo de juegos debían ser 
prohibidos por completo porque «fomentaban el vicio». En 
las ciudades griegas los varones se entrenaban y luchaban 
también desnudos en los gimnasios, los clubs sólo para 
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hombres que tenían a su disposición los ciudadanos. Los 
romanos adoptaron también los gimnasios, pero los 
utilizaban como centros de debate y para actividades de 
cualquier otro tipo, pero vestidos. 


De manera bastante incoherente, reservaban la desnudez 
para los baños públicos. Los baños fueron también una 
invención griega, pero los patronos romanos transformaron 
el estilo sencillo de las bañeras calentadas por medio de 
braseros de carbón. La lujosa calefacción por debajo del 
pavimento se convirtió en una característica típicamente 
romana y suponía un enorme gasto de combustible y de 
dinero. Se hablaba de unos «orígenes» refinadísimos de este 
sistema, atribuyéndose al emprendedor Sergio Orata, que 
quiso calentar unos criaderos artificiales de ostras en el golfo 
de Nápoles. En la Roma de Augusto, la piscina de agua 
caliente encontró su mayor defensor en un amigo del 
emperador, Mecenas, gran amante de la buena vida, que 


también instauró la moda de comer pollinos de burras.*9! 


Las grandes termas provistas de calefacción se 
difundirían por las ciudades de todo el Imperio Romano y 
con el tiempo se convertirían en un elemento más de las 
casas de campo lujosas. La gran villa de Adriano disponía ni 
más ni menos que de tres. En 33 a.C. se contaban 170 
pequeños baños privados en la ciudad, pero sería en tiempos 
de Augusto cuando los baños de agua caliente se 
convirtieran en un importante servicio público.“ En 25 
a.C. Agripa construyó unas grandes «termas del pueblo», 
como parte del programa de desarrollo del Campo de 
Marte. En ellas, hombres y mujeres se bañaban por separado 
y se respetaba el llamado sistema «espartano», consistente en 
entrar en calor con un baño de vapor, friegas con aceite y en 
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un baño de agua fría. A partir de ese momento el número de 
las termas se multiplicó por cinco a lo largo de los cuatro 
siglos siguientes, dejando atrás la llamada austeridad 
espartana. En algunas hombres y mujeres se bañaban juntos 
desnudos. Un espléndido despliegue de mármoles de 
importación permitía que se reflejaran la luz y los colores y, 
durante el reinado de los sucesivos emperadores, estos 
lugares adquirirían unas dimensiones enormes. «¿Qué cosa 
hay peor que Nerón?», se decía. «¿Pero qué cosa es mejor 
que las termas de Nerón?»!**! Poco después se encontraría la 
respuesta: las termas de “Tito, y más tarde aún las curiosas 
termas de Trajano, un complejo deportivo de unos 10.000 
metros cuadrados de superficie, construido en el antiguo 
emplazamiento de un ala de la «Domus Aurea» de Nerón. 
Dedicadas en 109, las termas eran una obra maestra de la 
arquitectura, fabricadas en ladrillo y cemento, con una gran 
piscina al aire libre y un enorme frigidario abovedado en 
forma de cruz en el eje principal. Las posteriores termas de 
Diocleciano (ca. 305) eran todavía más grandes, y tenían 


capacidad para 3.000 bañistas. 


Aparte de los baños, la faceta más aceptable de las 
diversiones populares en época de Augusto eran las carreras 
de caballos. Esta actividad tenía también a sus espaldas una 
larga historia entre los ricos que competían en los juegos 
griegos y fue una de las primeras importaciones en este 
sentido que llegaron a Roma. El historiador Tácito 
remontaba las carreras de caballos de Roma a la ciudad 
griega de Turios, en el sur de Italia, pero, según otros, 
probablemente fuera una importación incluso anterior, 
procedente de las ciudades etruscas, cuya nobleza era muy 
aficionada a ellas..*% En Roma, este deporte adquirió unos 
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rasgos distintivos. La típica carrera de carros romana 
implicaba siete «vueltas» alrededor de dos postes giratorios, 
realizadas en sentido contrario al de las manecillas del reloj. 
El principal escenario era el Circo Máximo, en el que los 
caballos aparecían por unos puntos de salida típicamente 
romanos, unas cuadras llamadas carceres («cárceles»). En las 
carreras griegas, competían numerosos carros individuales 
(tenemos atestiguados hasta cuarenta y uno en una sola 
carrera); en Roma, en cambio, los participantes competían 
sólo en múltiplos de cuatro, hasta un máximo de doce. Un 
motivo de que se formaran esos cuartetos es que en Roma 
había cuatro «facciones», cada una de las cuales se 
identificaba por un color (los Azules, los Verdes, los Rojos y 
los Blancos). También estas facciones eran bastante antiguas 
(databan por lo menos del siglo 111 a.C.) y, en consonancia 
con la preocupación de los nobles romanos por su 
pertenencia a un «grupo de iguales», venían a reducir el 
ámbito de la rivalidad personal de los individuos. Aunque la 
organización de las facciones tenía importantes lazos con 
determinados ciudadanos prominentes desde el punto de 
vista social, los equipos ya no participaban en nombre de un 
individuo en concreto. En la década de 80 d.C. el 
emperador Domiciano intentó añadir otras dos facciones, 
los Dorados y los Violetas, pero no duraron mucho tiempo. 
Las competiciones entre dos facciones o «colores» eran 
consideradas los acontecimientos más importantes de la 
jornada «después de la procesión», y cuando participaban en 
ellas campeones famosos, suscitaban una gran admiración. 
Conocemos la carrera de un gran campeón de las carreras de 
carros, Gayo Apuleyo Diocles, que corrió en casi 2.000 
ocasiones. Sus resultados indican que el que primero se 
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ponía a la cabeza de la carrera solía ser el ganador. 4% 


También en este terreno había hecho Agripa una gran 
labor en Roma para Octaviano a finales de la década de 30 
a.C. Podemos seguir la pista de varios libertos clientes suyos, 
relacionados con las escuderías de las carreras de carros: 
regaló también los famosos delfines de plata que marcaban 
las vueltas que debían darse en las carreras del Circo 
Máximo (conmemoraban la victoria naval de Augusto sobre 
Sexto Pompeyo en 36 a.C). Con el tiempo, Augusto 
permitió que las carreras de carros fueran incluidas en las 
celebraciones públicas ofrecidas con motivo de su 
cumpleaños y donó un obelisco adquirido a raíz de su 
victoria egipcia sobre Cleopatra, para que fuera colocado en 
el centro del Circo. Las proporciones de este tipo de 
espectáculos eran asombrosas. Hasta la época de Claudio no 
empezó a haber asientos de piedra en el Circo, pero la 
carrera podían contemplarla más de 200.000 espectadores. 
La multitud que acudía en Roma a las carreras sigue siendo 
la más numerosa de la historia universal de los deportes. 


En el circo y otros espacios al aire libre de la ciudad se 
desarrollaban también espectáculos sangrientos y violentos. 
Ante todo pensamos en los combates de gladiadores, pero 
había otros tres tipos de peleas: las sangrientas luchas entre 
fieras salvajes, las cacerías entre animales salvajes y seres 
humanos, e incluso las batallas navales ficticias (naumaquias) 
entre equipos de combatientes armados. Sus orígenes se 
remontaban a los tiempos de la República, pero los sucesores 
de Augusto lo impulsaron hasta alcanzar nuevas cotas. 

La más reciente de estas «diversiones» era la naumaquia, 
especialidad romana que empezó a ofrecerse en las 
espectaculares celebraciones del triunfo de Julio César de 46 
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a.C. En cambio, las «cacerías» de fieras se originaron, al 
parecer, mucho antes, en Cartago, donde estaban bien 
arraigados los espectáculos crueles (incluida la crucifixión): 
Cartago tenía fácil acceso a la numerosísima fauna salvaje 
del norte de África. Significativamente, las batallas entre 
fieras salvajes aparecieron por primera vez en Roma durante 
las guerras púnicas, cuando se mostraron en público 
elefantes, a los que se daba muerte a lanzadas." En 167 
a.C. tenemos noticia por primera vez de una curiosa 
variante: eran ofrecidos también a las fieras delincuentes y 
prisioneros de guerra. Con frecuencia los participantes en 
esas «cacerías» eran sujetos con grillos antes de que diera 
comienzo la competición. Las fieras iban atadas unas a otras 
y los delincuentes salían a la arena con las manos atadas o 
eran colgados, al alcance de los animales, de un poste o de 
una plataforma. El combate puramente humano de los 
gladiadores era un espectáculo mucho más antiguo. Se puso 
en escena por primera vez en Roma en 264 a.C. acaso a 
imitación de los combates existentes en el sur de Italia, 
aunque los romanos lo hacían remontar, como tantas otras 
costumbres suyas, al ejemplo de los etruscos (y 
probablemente tuvieran razón). 


Así pues, la práctica de los deportes en tiempos de 
Augusto fue heredera del precedente establecido que ya 
habían explotado a fondo Pompeyo y Julio César. Augusto 
estaba también orgulloso de sus «espectáculos sangrientos»: 
en 2 a.C. recordaba veintiséis ocasiones en las que había 
ofrecido espectáculos de cacerías en los que se habían 
abatido cerca de 3.500 fieras, y dieciocho espectáculos de 
gladiadores en los que habían participado 10.000 hombres. 


181 Construyó también un gran «lago» artificial en Roma en 
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el que ofreció en 2 a.C. un gran combate naval. Un siglo 
después todos estos motivos de orgullo se verían eclipsados. 
Entre mayo de 107 y noviembre de 109, Trajano celebraría 
su conquista de Dacia (la actual Rumanía) con más de veinte 
semanas de espectáculos sangrientos, presentando más de 
5.500 parejas de gladiadores y matando a cerca de 11.000 
animales. En 119, Adriano celebró su cumpleaños con seis 
días de matanzas durante las cuales fueron «cazados» y 
abatidos 1.000 animales (incluidos 200 leones) en seis 
jornadas espectaculares. Los escenarios de todos estos 
entretenimientos mejoraron también. En tiempos de 
Augusto, los espectáculos de Roma tenían lugar en distintos 
emplazamientos, incluido el Foro, aunque uno de sus 
lugartenientes construyó un anfiteatro de piedra. En la 
década de 70 d.C. la nueva dinastía Flavio levantó el mayor 
anfiteatro de Roma, llamado hoy día «Coliseo», con 
capacidad para 55.000 espectadores sentados. Aparte de 
presentar «cacerías» de fieras y luchas de gladiadores, parece 
que podía ser inundado para ofrecer representaciones de 
combates navales e incluso (en tiempos de Domiciano) 
podía ser iluminado por las noches. 


Las diversiones de Roma se pusieron también de moda 
en todo el Imperio. Lo que menos impacto causó fueron las 
grandes carreras de carros. Aunque podían verse carreras de 
carros al estilo romano en Alejandría (quizá subvencionadas 
por el emperador), en pocas ciudades se levantaron 
imitaciones tempranas del Circo de Roma (existe, sin 
embargo, una muy buena en Mérida, en España). En el 
mundo griego, las carreras de caballos existían ya desde 
hacía siglos y por lo tanto no necesitaban ser promovidas de 
nuevo. Lo que realmente agarró fueron los espectáculos 


776 


sangrientos. Los anfiteatros se propagaron por Oriente y por 
Occidente, tanto en Londres (en el emplazamiento del gran 
Guildhall) o en Atenas. El ejemplo más impresionante, con 
importantes monumentos e inscripciones de gladiadores, fue 
descubierto en la ciudad española de Córdoba en 2003. 
Determinados individuos ofrecían este tipo de espectáculos 
también en el Oriente griego y las ciudades helénicas 
rivalizaban entre sí en la organización de entretenimientos. 
Sobre todo los gladiadores fueron asociados con el culto 
divino del emperador. Los prestigiosos sumos sacerdotes de 
estos ritos organizaban estos espectáculos para la 
muchedumbre enfervorizada que, sin duda, los veía como 
una forma de contactar con el emperador ausente. Menos 
claro está que agarraran tanto en el público los combates 
navales al estilo de Roma. Quizá se ofrecieran de vez en 
cuando en los juegos provinciales celebrados para 
conmemorar la proeza de Accio, la última gran batalla naval 
de Roma. En la capital, las naumaquias eran representadas 
como un espectáculo de «historia virtual» en el que grupos 
de actores interpretaban los antiguos enfrentamientos de la 
historia de Grecia. La lectura del texto de Tucídides 
resultaba muy difícil, pero la Historia de la guerra del 
Peloponeso encontró su público más numeroso en las 
multitudes que asistían a este tipo de representaciones, en 
las que «Atenas» era enfrentada a «Esparta» en los 
anfiteatros romanos inundados. 


Esa exhibición pública de violencia suscita diversas 
cuestiones: ¿Por qué le gustaba al público y por qué era tan 
relevante socialmente? Desde luego se dejaron oír algunas 
voces críticas (algunas de las cuales, sin embargo, se 
aprovecharon de ella), y los griegos de Rodas se negaron a 
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permitir los espectáculos de gladiadores.**Y% La crueldad 
básica de estas actividades debió de ser el principal 
p Pp 
obstáculo, aunque oímos hablar más bien de la ofensa moral 
que suponía la participación de hombres «libres» en este tipo 
de asuntos. Sin embargo, la afición por ellos persistió 
8 > p p > 
porque, según se dice, se trata de un sentimiento latente de 
la naturaleza humana. Por mucho que nos choque, no 
q que, 
podemos dejar de contemplarlos con estremecimiento, como 
le ocurría a lord Byron ante una ejecución pública, cuando 
dice que sentía compasión de la víctima pero no era capaz de 
Pp p Pp 
sujetar con firmeza sus prismáticos de teatro. 


La relevancia social es más inusual. Decir simplemente 
que los romanos eran unos brutos o unos sádicos no es 
procedente. Para empezar, la relevancia de estos juegos no 
dejó de tener críticos. Cuando se pusieron por primera vez 
en escena los espectáculos de cacerías de animales allá por la 
década de 180 a.C. fueron prohibidos, aunque dicha 
prohibición probablemente se debiera al temor y a la envidia 
que suscitaron entre los miembros de la clase alta 
contemporáneos del individuo que los organizó.“ Sólo tras 
las protestas populares suscitadas en el curso de la siguiente 
década volvieron a permitirse las «cacerías». El motivo del 
papel público que desempeñaron posteriormente no es tanto 
el «sadismo» como el tipo concreto de rivalidad política 
existente en Roma, donde los grandes hombres debían 
brillar ante la muchedumbre, y los valores militares de los 
romanos que hacían aceptables este tipo de manifestaciones. 
Ambas cosas contribuyeron a mantener en el candelero los 
«espectáculos sangrientos». Los emperadores intensificaron 
después lo que los romanos del período republicano ya 
habían empezado. 
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El enfrentamiento de unas fieras con otras constituía un 
espectáculo sangriento exótico. La preocupación por los 
animales no suponía ningún freno: no hubo movimientos 
pro derechos de los animales, sino sólo casos aislados de 
compasión ante determinadas escenas emotivas, como la 
angustia de unos elefantes que vio Cicerón. Esas 
exhibiciones con animales no formaban parte de los «juegos» 
oficiales del calendario. Originalmente eran actos de 
beneficencia privados y de ahí pasaron a ser espectáculos 
populares extraordinarios organizados por individuos que 
querían quedar bien durante la celebración de sus triunfos 
militares. Por extensión, este tipo de espectáculos lúdicos se 
asoció con el desempeño de las magistraturas: se 
convirtieron en la forma aceptada por todos que tenía un 
magistrado de ganarse el favor del público. En la cultura 
característica de Roma, con su división entre «masas» y 
«élite», los espectáculos ponían las emociones psicológicas al 
servicio de la búsqueda de gloria de los políticos rivales. Los 
grandes hombres con aspiraciones políticas apelaban a los 
que tenían el estatus de espectador (y el derecho a voto, 
raramente ejercido) prometiendo exóticos derramamientos 
de sangre de animales, cuya contemplación resultaba tan 
atractiva para la masa. En las ciudades de provincia, esas 
«promesas» se convertirían en un primer momento en el 
gesto presumible de todo aquel individuo que presentara su 
candidatura a un alto cargo, incluso (cosa que nunca 
sucedería en Roma) a un puesto en el consejo municipal. 
Resultaba muy útil tener contactos personales en una 
provincia convenientemente «animal». La principal víctima 
en este sentido sería el norte de África. En los mosaicos, 
podemos ver cómo se metía a las fieras en jaulas y se 
preparaban para la travesía en barco, labor bastante 
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compleja, que, en el caso de los espectáculos imperiales, 
podía comportar la intervención de soldados romanos 
encargados de la captura y el transporte de los animales. En 
el magnífico mosaico de la localidad siciliana de Piazza 
Armerina, de época posterior (ca. 300 d.C), el dibujo incluye 
un cazador encerrado en una jaula: el cazador ha sido cazado 
y es contemplado por una especie de grifo mítico. 


Las exhibiciones de fieras enfrentándose a delincuentes 
tenían además otras connotaciones. Eran ejecuciones 
públicas. A las víctimas humanas se les concedía incluso un 
último pequeño honor. La noche antes de morir, se les 
permitía celebrar una «última cena», a la que se permitía 
asistir al público que al día siguiente iba a acudir a la arena. 
161 El día señalado, podían incluso llevar un traje de 
púrpura y alguna joya de oro en su breve y último momento 
de «gloria». Al verlos, los espectadores tal vez vacilaran, 
aunque durante un breve espacio de tiempo. Á veces se 
cuenta que el valor de los cristianos condenados impresionó 
al público pagano y que en cierta ocasión, como entre los 
reos se encontraban unas mujeres desnudas que habían dado 
a luz recientemente y cuyos «pechos aún destilaban leche», la 
multitud de Cartago dejó constancia de su horror y las 
infortunadas fueron retiradas de la arena para que se 
vistieran con más decencia.'*” No obstante, los espectadores 
guardaban un gran distanciamiento del sufrimiento humano. 
Contemplaban la muerte de unas víctimas que habían sido 
castigadas «justamente». Aquellos granujas —pensaban— 
merecían lo que les estaba pasando, y socialmente eran unos 
indeseables. 


La distancia entre los espectadores y las víctimas se 
acentuaba cuando semejantes castigos empezaron a ser 
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puestos en escena en la Roma imperial en montajes míticos 
o fantásticos. El propio Augusto hizo ejecutar a un famoso 
bandido siciliano en el Foro Romano junto a una réplica del 
Etna «en erupción» y encerró al desgraciado en una jaula 
situada debajo en compañía de animales salvajes. Las 
espantosas posibilidades existentes se nos ponen de 
manifiesto en una serie de epigramas de Marcial que 
celebraban el gran espectáculo organizado por el emperador 
Tito en 80 d.C, con motivo de la inauguración del Coliseo: 
describen la representación de «parodias» mitológicas con 
víctimas humanas en el anfiteatro. Se podían hacer 
combinaciones de sexo y violencia sumamente interesantes. 
Algunas lámparas de terracota halladas en las inmediaciones 
del anfiteatro de la Atenas romana muestran mujeres 
practicando el acto sexual con animales; en Roma sólo 
habría que dar un paso más y se escenificaría el mito de 
Pasifae, que se ocultó en una vaca de madera para unirse con 
el toro del que se había enamorado. «Lo que canta la 
leyenda, lo muestran los juegos...»: el «mito virtual» se haría 
realidad.'** Las dimensiones míticas importaron elementos 
ya conocidos por el mimo, la pantomima y el teatro. El 
programa habitual de una jornada de «espectáculos» situaba 
las cacerías de animales por la mañana, y el ajusticiamiento 
de delincuentes a la hora de comer. Las escenificaciones 
mitológicas mezclaban la alta cultura con la más vulgar, en 
repetitivas sesiones matinales de simples espectáculos de 
matanzas. Permitían la ostentación y el lujo y alejaban a los 
espectadores todavía más de la realidad. Aquellos 
espectáculos no tenían nada de «religioso» y se celebraban en 
honor de los antepasados difuntos. 


Para nosotros, los gladiadores resultan más misteriosos 
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que los espectáculos de animales. Sin embargo, los 
gladiadores empezaban en su mayoría siendo cautivos de 
guerra o delincuentes, y tenían la condición de esclavos. Una 
carrera en la arena daba a aquellos «miserables» una 
oportunidad única de obtener la gloria. Al igual que las 
cacerías, los espectáculos de gladiadores nunca habían 
formado parte del calendario fijo de festejos de Roma. 
También éstos empezaron como exhibiciones de carácter 
privado en los funerales, pero luego se convirtieron en el 
regalo o «promesa» de los hombres ilustres que celebraban 
un triunfo o que buscaban mayores honores (como el joven 
Julio César, cuando fue edil en 65 a.C). Lo fundamental en 
este tipo de juegos es que muchos espectadores se 
identificaban con los valores militares de los duelos de 
hombres armados. Los anfiteatros construidos por encargo 
aparecen por primera vez en las colonias de soldados 
veteranos de Italia y luego el espectáculo conoció una amplia 
difusión a través de los campamentos romanos establecidos 
en las provincias. Se decía incluso que resultaba beneficioso 
para los espectadores ver cómo aquellos individuos inferiores 
socialmente tenían un comportamiento «marcial» y 
aguantaban las heridas que recibían. Naturalmente se 
producían muertes, pero eso no era lo esencial del 
espectáculo. A veces los combatientes eran liberados cuando 
llegaban a un «empate» honorable; en otras ocasiones, el 
luchador herido se rendía y el combate se detenía. Tenemos 
noticias de luchadores profesionales que sobrevivieron a 
treinta combates, algunos de los cuales incluso perdieron. Se 
sabe, sin embargo, que al emperador Claudio le gustaban los 
finales sangrientos. 


Potencialmente, se podía ganar mucho dinero y hacer 
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una buena carrera en este campo, y los esclavos o los 
delincuentes podían obtener también la libertad. Entre el 
público, algunos se volvían locos por determinados «astros» 
de la arena: en Pompeya, los graffiti cantan las alabanzas de 
algunos llamándolos «capricho de las nenas» o «cazadores 
nocturnos de chavalas». También para las mujeres, los 
«uniformes» y los músculos podían resultar sumamente 
excitantes: Augusto decretó que en los espectáculos de 
gladiadores las mujeres debían ocupar únicamente las gradas 
más altas y las últimas filas. Estas peleas empezaron a 
provocar una gran fascinación, que atrajo hasta la arena 
incluso a algunos combatientes libres. Los niños jugaban «a 
los gladiadores» y de vez en cuando también aparecían 
gladiadoras: en Ostia, un benefactor se jacta en una 
inscripción de ser «el primero en hacer combatir a mujeres 


desde que se fundó Roma». 


Las minorías gozaron 
asimismo del beneplácito de un nuevo público en el 
anfiteatro. En 57, con motivo de la visita de un príncipe 
oriental, Nerón puso en escena a «los negros», un 
espectáculo en el que intervinieron sólo combatientes 
norteafricanos, incluidos mujeres y niños. A Domiciano 
quedó reservada la gloria de presentar peleas de mujeres 


contra enanos..*%1! 


Para Augusto y sus sucesores, esta cultura cada vez más 
arraigada de los espectáculos supuso una carta muy valiosa 
frente al público. A diferencia de los grandes personajes de 
la República, los emperadores monopolizaban ahora los 
triunfos: tenían con diferencia muchos más recursos que 
nadie; podían hacer gala de la máxima «liberalidad» y 
magnificencia en los espectáculos que daban para la plebe y 
con los cuales no podía competir nadie. No tardaron en 
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crear una escuela especial de gladiadores (probablemente 
desde los tiempos de Augusto) Tenían tropas de 
gladiadores y poco a poco llegaron a dominar la 
organización de este tipo de combates; dominaban además 
las carreras de carros. No obstante, en su calidad de 
«Primeros Ciudadanos», se suponía que debían asistir a los 
espectáculos en persona. Recibían la aprobación del público 
cuando, como Augusto o Adriano, mostraban un fuerte 
interés por los acontecimientos, mientras que Julio César 
había cometido la imprudencia de leer su correspondencia 
durante los espectáculos. Los emperadores estaban bien 
asesorados para que mostraran interés, pues los varios 
millones de espectadores que asistían al teatro, o los 150.000 
o más que acudían al Circo Máximo solían aprovechar la 
ocasión para expresar a gritos sus quejas o las alabanzas del 
soberano y su familia. Los hombres de la época veían en 
estos espectáculos como una alternativa a la política, pero 
además eran otra cosa. Eran un diálogo entre el soberano y 
su pueblo, cuyas exigencias casi nunca eran demasiado 
radicales. La multitud solía gritar pidiendo cosas concretas 
de naturaleza bastante limitada, a veces incluso cómica. La 
ocasión se prestaba al lenguaje franco y a la «licencia» en un 
escenario no político, no un sustitutivo de la democracia 
ausente. Pero constituía también para los visitantes 
extranjeros y para los espectadores del orden senatorial un 
poderoso recordatorio de que el «César» disfrutaba de una 
relación con la plebe de la que ellos probablemente no 
podrían disfrutar nunca. 


El problema para Augusto no estaba tanto en la 
multitud como en algunos jóvenes miembros de sus 
estimados órdenes superiores. Desde la década de 40 a.C. 
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los integrantes de la alta sociedad de Roma habían mostrado 
un «desagradable» deseo de aparecer personalmente en 
escena o incluso de combatir en la arena. No contribuyó en 
absoluto a la promoción de los valores ancestrales el hecho 
de que Marcelo, el propio sobrino de Augusto, permitiera a 
un caballero romano y a varias matronas respetables aparecer 
en el espectáculo público que dio cuando ocupó una 
magistratura menor. Se prohibió a los senadores, a los 
caballeros y a sus familias aparecer como actores o como 
gladiadores, pero al final la prohibición acabó resultando 
inútil. En 11 d.C. Augusto tuvo que levantar la prohibición 
de que los caballeros combatieran como gladiadores: él 
mismo, en su vejez, asistió a un espectáculo en el que 
intervinieron personajes de este rango. Se mantuvo la 
prohibición para las mujeres libres, pero sólo si eran 
menores de veinte años. Parece, sin embargo, que las 
carreras de carros siguieron sin estar reguladas. 


El austero Tiberio no tardó en poner en vigor la 
prohibición, pero no duraría mucho tiempo. Para los jóvenes 
acalorados resultaba mucho más excitante competir en la 
arena con una red, una espada o un tridente que sostener la 
antigua moralidad vistiendo una pesada toga cándida. Con 
el tiempo, habría emperadores que compartirían esa misma 
opinión. A Calígula le gustaba jugar a ser gladiador, 
mientras que Nerón actuó en los escenarios y participó en 
una carrera de carros. En una ocasión, después de una pelea 
de avestruces en el anfiteatro, les cortó el cuello y se presentó 
ante los senadores que ocupaban los asientos especiales que 
les estaban reservados blandiendo una espada en una mano y 
la cabeza ensangrentada de una de estas aves en la otra. Les 
hizo un gesto con la mano dando a entender que los 
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próximos cuellos que pensaba cortar eran los suyos. Y 
cuando murió hubo incluso senadores que compraron su 


indumentaria y sus armas de gladiador. 
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Capítulo 43 


EL EJÉRCITO ROMANO 


Número total de ausentes 456 
Incluidos 5 centuriones 
Resto presentes 296 
Incluido 1 centurión 
De los que: 
Enfermos 15 
Heridos 6 
Sufren de inflamación ocular 10 
Total 31 
Resto, aptos para el servicio 265 
Incluido 1 centurión. 


Informe de las fuerzas de la Primera Cohorte de Tungros a 
fecha 18 de mayo (probablemente a comienzos de la década de 
90 d.C.) en Vindolanda, al norte de Britania (Tabulae 
Vindolandenses 1.154). 


Durante casi sesenta años la relación más importante 
que mantendría Augusto no sería con la multitud que 
llenaba los teatros, sino con el ejército. Los soldados habían 
vivido con la caída de la República unos cambios muy 
profundos que resultarían trascendentales para la verdadera 
«revolución romana». Desde los tiempos de Sila, su número 
había aumentado vertiginosamente. A la muerte de Julio 
César había más de cuarenta legiones (compuesta cada una 
de ellas por unos cinco mil hombres); el asentamiento en 
colonias de los veteranos seguía suponiendo una operación 
ingente tanto dentro como fuera de Italia. Con Augusto, las 
legiones fueron reducidas en un principio a veintiséis, pero 
en 23 d.C, año para el que ya disponemos de cifras claras, 
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seguían computándose ciento cincuenta mil soldados de 
condición ciudadana en las legiones (por entonces, 
veinticinco) más otras ciento cincuenta mil tropas auxiliares 
en las importantes unidades de apoyo, casi la totalidad de 
cuyos integrantes eran de origen no romano, y sólo 
recibirían la ciudadanía una vez licenciados. A medida que 
las fronteras del imperio fueron extendiéndose, esos 
hombres empezaron a estacionarse en territorios cada vez 
más lejanos, pero su número total siguió siendo enorme. 


La duración del servicio militar también se alargó 
notablemente. La época de los triunviros se había 
caracterizado por los largos períodos bajo las armas de los 
reclutas, pero después de Accio esos períodos fueron 
oficializados. Los legionarios tuvieron que empezar a prestar 
servicio durante dieciséis años (veinte a partir de 5 d.C), y en 
13 a.C. se añadieron otros cuatro años «bajo los estandartes» 
para los que ya habían cumplido su plazo. Durante ese 
período «extra», se suponía que sólo podía recurrirse a ellos 
para entrar en combate contra el enemigo. De hecho, el 
servicio podía llegar a prolongarse hasta treinta años sin 
recibir el licenciamiento definitivo; durante la República, la 
duración máxima había sido de seis años. Con Augusto, por 
lo tanto, hubo un verdadero ejército permanente. Era 
bastante distinto a aquellas tropas de ciudadanos que eran 
llamados a filas por un breve espacio de tiempo en las 
ciudades-estado griegas, y era mucho mayor que los 
reducidos ejércitos de los reyes helenísticos que se ampliaban 
en tiempos de guerra mediante la contratación de 
mercenarios o el reclutamiento de colonos en las zonas 
rurales. Incluso contaba con flotas localizadas en diversas 
bases navales que formaban una pequeña armada 
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permanente. 


Como todos los emperadores, Adriano supo reconocer la 
importancia de ese ejército, especialmente cuando tuvo que 
encabezar la retirada de Oriente tras las desastrosas 
campañas de su predecesor. Pero como no era un emperador 
guerrero, se convirtió en un emperador viajero. Desprendía 
un aura militar cuando hablaba a sus hombres en cada 
provincia, compartiendo con ellos incluso sus raciones de 
pan y queso. Por aquel entonces (ca. 120) el ejército era 
todavía más grande porque había aumentado el número de 
auxiliares y de naves: había aproximadamente medio millón 
de hombres en activo, probablemente uno de cada ciento 
veinte habitantes del imperio. No sería hasta el siglo XVII 
cuando Francia lograría alcanzar esa misma proporción en 
un solo reino. 


A partir de Augusto, todos los emperadores recibirían el 
título de general (Imperator). En consecuencia, las estatuas a 
menudo representan a los emperadores con uniforme 
militar, y la derrota de los bárbaros se convierte en uno de 
los elementos más importantes de su imagen tanto en el arte 
como en la poesía. Llevaban una corona de laurel (símbolo 
de la victoria), y en las fiestas vestían la túnica especial de los 
generales «triunfadores». Podemos comprobar 
perfectamente por qué el historial militar de Augusto era 
uno de sus puntos más débiles. Pues, en calidad de 
emperador, fue él quien trató con el ejército en general. Fue 
él quien estableció las distintas pagas, las dietas y la duración 
de los servicios para cada graduación militar. Hasta 6 
d.C. pagó las recompensas debidas a los soldados tras su 
licenciamiento y entregó los pertinentes «diplomas» a los 
auxiliares que se retiraban. Sólo por orden suya se fundaban 
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colonias para veteranos: los detalles del «mapa» de cada 
colonia y sus derechos de propiedad serían depositados, 
debidamente firmados, en los archivos del propio 
emperador.***Y Si la tierra en la que se establecía la colonia 
tenía que ser comprada (a veces no era así), era Augusto 
quien satisfacía la cantidad necesaria para la adquisición, 
circunstancia que subraya en el informe de sus gestas, pues 
hasta entonces nunca nadie había pagado tanto dinero por 
tierras. La mayoría de las legiones se encontraban en 
provincias imperiales, no en las «senatoriales», y en ellas sus 
agentes velaban por el pago de los salarios a los soldados.***! 
En ellas, sólo él daba condecoraciones militares, aunque 
todos los veteranos, independientemente del lugar donde 
estuvieran, eran «suyos». Cuando licenció a numerosos 
veteranos tras la batalla de Accio, les concedió la ciudadanía 
romana con todos sus privilegios, el derecho de voto en 
Roma en la tribu que escogieran, la exención de todas las 
obligaciones cívicas en sus ciudades natales si así lo 
deseaban, y la inmunidad fiscal en diversos tipos de 
exacciones. Sin embargo, los veteranos asentados, por 
ejemplo, en España, difícilmente se preocuparían de ejercer 
su derecho de voto en Roma, mientras que los habitantes de 
sus ciudades indudablemente pondrían a su disposición 
diversos cargos locales con ofertas que no habrían podido 
rechazar. Los privilegios tenían que ser reclamados por sus 
beneficiarios, pero no se vieron limitados hasta finales del 
siglo 11 (cuando se rebajó el período de su validez a cuatro 
años), y no fueron abolidos hasta el siglo III. 


Por respeto al emperador en su calidad de comandante 
supremo, los soldados observaban un calendario romano de 
fiestas y sacrificios religiosos. Es probable que su concepción 
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se remontara al reinado de Augusto, aunque sólo 
encontramos pruebas claras de su existencia en una época 
posterior, cuando el número de sacrificios en honor de los 
emperadores y las emperatrices divinizados había crecido 
considerablemente. En el centro de cualquier campamento 
de legionarios, se levantaba una capilla con los estandartes 
de la legión y las imágenes del emperador y los dioses 
romanos (también se depositaban en ella los ahorros de los 
soldados). Se realizaban rituales romanos de purificación y 
se llevaba a cabo la toma de augurios: ha llegado a nuestras 
manos el calendario de una unidad auxiliar, formada por no 
ciudadanos, en el que se incluyen diversos votos a realizar el 
3 de enero para el bienestar del emperador y la eternidad del 
imperio, además de distintos sacrificios en honor de la 


466] 


Tríada Capitolina.! 


En tiempos de la República el hecho de negarse a prestar 
servicio militar estaba penado con la muerte. En la nueva era 
ese castigo desapareció. En adelante el servicio en las 
legiones sería casi siempre voluntario, o el reclutamiento 
forzoso sería excepcional. En dos momentos de crisis, los 
años 5 y 9 d.C, Augusto sí tuvo que recurrir a él; en la 
década de 60, sin embargo, el emperador Nerón vio que no 
podía ordenar un reclutamiento forzoso cuando quisiera.* 
Cuando tenemos atestiguadas localmente levas en el 
imperio, se trata o de levas de voluntarios o de unidades 
auxiliares formadas por no ciudadanos. Aún así, observamos 
también que los oficiales encargados del reclutamiento son 
hombres del emperador. Se calcula que, una vez descontadas 
las bajas y las jubilaciones habituales, eran necesarios unos 
seis mil reclutas anuales para satisfacer las necesidades del 
ejército con el fin de mantener las legiones en todo su vigor. 
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Las cifras de los censos romanos que han llegado a nuestras 
manos indican que el número cada vez mayor de ciudadanos 
habría podido satisfacer fácilmente esas necesidades. Por lo 
tanto habría hecho falta una demanda muy grande y 
repentina de soldados para hacer del reclutamiento forzoso 
una necesidad urgente. Por lo demás, el emperador y sus 
hombres se encargaban simplemente de velar por ella. Ya en 
23 d.C. el hecho de que Tiberio consultara con el senado el 
tema del reclutamiento militar constituía un caso bastante 
excepcional.“ Incluso los nombramientos de los mandos 
de rango inferior se sometían a la aprobación personal del 
emperador, lejos de ser consultados a la opinión pública. Por 
casualidad hemos descubierto (a través de un poema escrito 
en la década de 80) que uno de los secretarios del emperador 
era el encargado de recibir la correspondencia relativa a los 
comandantes de la caballería, los tribunos militares y otros 
oficiales subordinados tanto para dar el visto bueno a sus 
nombramientos, como para ayudar al emperador en el caso 


de que deseara nombrarlos personalmente desde arriba. 


La táctica de los soldados se había diversificado durante 
la caída de la República, pero el prototipo de legionario 
seguía siendo el mismo: continuaba yendo armado con una 
pica (pilum), que era arrojada cuando el adversario estaba 
cerca, y se ayudaba con el empleo efectivo de la espada. 
Calzaba las mismas sandalias que antes, provistas de pesadas 
suelas de clavos («botas militares»), vestía una cota de malla 
(sustituida posteriormente por un peto de tiras de hierro 
unidas) y se protegía con un sólido yelmo de metal y un 
escudo ovalado, o, a partir de 100 d.C, rectangular. Cuando 
llevaba toda su armadura, no podía nadar, aunque la 
natación era una de sus mejores cualidades, pues formaba 
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parte del adiestramiento recomendado. En formación 
cerrada, la alineación de sus escudos podía resistir el embate 
de todo tipo de proyectiles; al abrirse la formación, los 
soldados podían pasar entre los carros provistos de cuchillas 
que lanzaban contra ellos sin demasiada efectividad los 
ejércitos britanos. También disponían de catapultas para 
arrojar piedras y saetas, impulsadas por torsión (una de ellas 
recibía el nombre de asno salvaje por la fuerza de sus 
«coces»). Los romanos copiaron esta maquinaria del mundo 
griego, y colocaban unos sesenta de esos aparejos detrás de 
cada legión para que la batalla iniciara con una gran cortina 
de fuego que saliera disparada por encima de la cabeza de los 
legionarios. 


El principal avance táctico consistió en el empleo cada 
vez mayor de soldados auxiliares locales no romanos. A 
finales del siglo 1 d.C. las tropas provinciales de infantería 
ligera se pondrían delante de la línea tradicional de 
legionarios y sufrirían la mayor parte del embate inicial. En 
las alas, los escuadrones de la caballería compuesta por 
jinetes no romanos dispararían sus flechas y arrojarían sus 
jabalinas, y se precipitarían en diagonal sobre el enemigo o 
rodearían sus flancos. La carga de la caballería en formación 
de cuña contra el centro del ejército enemigo, signo 
distintivo de las grandes victorias de Alejandro, ya no estaba 
de moda. La caballería enemiga solía estar formada por 
escaramuzadores, especialmente en Oriente Próximo, donde 
los jinetes partos acostumbraban a disparar decenas de 
flechas mientras emprendían la retirada. 


Hubo también siempre una caballería formada por 
ciudadanos romanos, que fue utilizada con eficacia por 
última vez en 109 a.C: en la Roma de Augusto, entre los 
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miembros del orden ecuestre que disponían de «caballos 
públicos» había individuos como el poeta Ovidio. De modo 
que el grueso de la caballería romana tenía que depender de 
soldados auxiliares y provinciales. Entre 60 y 40 a.C. Julio 
César fue descubriendo y aprovechando la excepcional 
destreza de las caballerías germana y gala. También en 
España Augusto se quedó sorprendido de la rapidez de los 
jinetes nativos y de su habilidad en el lanzamiento de 
jabalina montados a caballo, detalles que recoge en su 
autobiografía. Tras observar la actuación de esos soldados en 
Germania, Plinio el Viejo escribiría un manual sobre sus 
tácticas que se conserva en parte: cabe señalar que en latín 
numerosos vocablos técnicos relacionados con el mundo de 
la caballería se basan a menudo en palabras hispanas o galas. 
Todavía podemos leer el discurso que pronunció el 
emperador Adriano en el norte de África, comentando la 
hermosa demostración en su arte que habían hecho sus 
tropas de caballería. Aún no existían los estribos que habrían 
de permitir a los jinetes adoptar una postura estable, pero los 
romanos adoptarían una silla de montar, invento de los 
celtas: llevaban incorporados dos «cuernos», o pomos, que 
los ayudaban a mantenerse más firmes. 


Un cuerpo concreto de la caballería alcanzó el más alto 
honor: los jinetes germanos, unos individuos increíblemente 
fornidos cuyos «sorprendentes físicos» causaron la 
admiración de Julio César, quien no dudó en reclutarlos para 
su guardia montada personal. A la muerte del gran general, 
esos guardias se repartieron entre Marco Antonio y el nuevo 
«César». Tras su victoria, Augusto decidió conservarlos a 
todos, creando así su espléndido cuerpo de guardia de 
imponente estatura, a la que estacionó en Roma, 


794 


astutamente al norte del Tíber. En 118, ya en tiempos de 
Adriano, un poema describe cómo uno de esos jinetes 
germanos cruzó a nado «las profundas aguas del ancho 
Danubio equipado con toda su armadura... disparé con mi 
arco una flecha a la que di y partí con una segunda mientras 
volaba por el aire y caía... A ver quién es capaz de emular 


11) No hubo nadie que lo hiciera 


semejante proeza».! 
entonces, y esos guardias germanos siguieron en activo 
durante siglos: los sucesores de Augusto a veces los pusieron 
a las órdenes de un experto gladiador. Fueron un apoyo 


fundamental del «Príncipe». 


Más prominencia aún alcanzaron los guardias del 
emperador, esto es, los pretorianos. Estas tropas de 
infantería se habían desarrollado durante la última fase de la 
guerra civil, en la que prestaron sus servicios a los dos líderes 
principales. Bien pagados y cuidadosamente seleccionados, 
los pretorianos fueron amalgamados por el vencedor en un 
solo cuerpo de nueve mil soldados; los de Augusto procedían 
en su gran mayoría de Italia. A partir de la década de 20 
d.C. fueron concentrados en distintos cuarteles de Roma, 
constituyendo una presencia absolutamente 
antirrepublicana, y su mando, que había empezado siendo 
ostentado por caballeros de poco rango, pasó a algunos de 
los intrigantes más influyentes de la primera época del 
imperio, a Sejano durante el reinado de Tiberio, o al odioso 
Tigelino, que no hizo nada por mejorar la moralidad de 
Nerón. La guardia pretoriana se convertiría en un elemento 
fundamental en la sucesión al trono y la supervivencia de 
todos los emperadores. 


Las legiones principales siempre estaban integradas por 
ciudadanos romanos. Sin embargo, la ciudadanía podía ser 
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concedida rápidamente a los voluntarios locales antes de 
enrolarse. Las tropas auxiliares, en cambio, servían siempre 
en calidad de no ciudadanos con la perspectiva de conseguir 
esta distinción una vez licenciados. Sus unidades llevaban 
nombres étnicos, pero no tardaron en incluir a individuos de 
diversas nacionalidades, convirtiéndose en un verdadero 
crisol. Los hombres más salvajes e indómitos raras veces 
prestaban sus servicios en su propia patria. Así pues, los 
britanos solían ser enviados a Europa central, y los fornidos 
germanos eran estacionados cerca de Escocia en el Muro de 
Adriano. La paga de los legionarios no era particularmente 
espléndida, y en tiempos de Augusto se deducía el importe 
de las armas, las tiendas de campaña y la vestimenta. 
Inevitablemente, también había pagos «bajo cuerda», 
exigidos por los centuriones para «garantizar» al soldado sus 
permisos. Este tipo de «cobros» no fue abolido (al menos 
oficialmente) hasta 69 d.C, y con el tiempo las deducciones 
salariales fueron disminuyendo; las sumas retenidas en 
concepto de tiendas y armamento pasaron a ser consideradas 
depósitos a devolver tras el licenciamiento del soldado." 
Los guardias pretorianos estaban mucho mejor pagados, 
mientras que las tropas auxiliares cobraban menos, aunque 
su paga podía variar y equivaler a veces a la de un legionario 
(las tarifas salariales exactas siguen siendo discutidas). Como 
ha ocurrido siempre, la de soldado fue la profesión asalariada 
más extendida de la Antigúedad. 


El premio era la recompensa obtenida tras el 
licenciamiento. Marco Antonio y Octaviano habían 
empezado por buscar en Italia parcelas de unas doce 
hectáreas para los veteranos: después de Accio, se produjo 
una gran oleada de asentamientos que llevó a esos soldados 
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retirados principalmente a las provincias. A partir de 6 d.C. 
empezó a ofrecerse la posibilidad de cobros en efectivo, 
financiados por el tesoro militar de reciente creación: no 
obstante, esos pagos eran inferiores al menos en dos tercios a 
los que anteriormente se habían ofrecido durante las guerras 
de finales de la década de 40 a.C. No ayudó mucho el hecho 
de que ese tesoro se financiara en parte con la introducción 
del nuevo, y odiado, impuesto sobre las herencias que 
comenzó a aplicarse a los ciudadanos romanos. Siguieron 
ofreciéndose pequeñas parcelas (Nerón intentó incluso que 
fueran ofrecidas en suelo italiano), pero lo cierto es que en 
14 d.C. los soldados se lamentaban de que se les quitaba del 
medio con la concesión de un pedazo de tierra en terrenos 
pantanosos o en escarpadas montañas. 


A pesar del nuevo tesoro, el reinado de Augusto acabó 
con la moral del ejército por los suelos, con una necesidad 
constante de nuevos reclutamientos y con importantes 
motines en la frontera del norte. El principal culpable de 
aquella situación debemos buscarlo en el empeño personal 
del emperador a partir de 5 a.C. por emprender campañas 
militares en el norte. Las luchas encarnizadas en la zona 
permitieron el avance de Roma hasta los ríos Elba y Weser; 
el principal enemigo que seguía ofreciendo resistencia, 
Marobodo, estaba considerado el «peor azote desde Aníbal», 
14721 Dero para hacerle frente fue necesario el reclutamiento 
de numerosos soldados de todas partes, que provocó 
numerosas revueltas en los Balcanes, especialmente en el 
Mírico. Al final, hubo que entablar negociaciones con 
Marobodo. En 9 d.C. el contraataque de los germanos cogió 
dispersas y desprevenidas a las legiones, y supuso una 
derrota sin paliativos para su general, Varo: el héroe 
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germano de esa acción fue Arminio (de donde procede el 
nombre «Herman el Germano»). Las acciones de represalia 
fueron capitaneadas por el futuro emperador Tiberio, que 
reinstauró modos disciplinarios ya en desuso e impuso el 
más estricto orden. No podían ser peor agúero de lo que 
serían sus años como emperador. 


Para poder emprender esas campañas, se impidió 
durante mucho tiempo el licenciamiento de los soldados, a 
veces hasta treinta años: la prolongación de las prestaciones 
de los servicios seguía siendo una práctica habitual, y dejaría 
sentir sus consecuencias. La obligatoriedad del servicio 
militar en Roma también había puesto a mucha gentuza en 
primera línea. La situación supuso una verdadera mancha en 
la administración militar de Augusto, que en cualquier caso 
ya se había visto empañada. Los viejos métodos de disciplina 
impuestos por Tiberio y sus contemporáneos tampoco 
ayudaron a levantar la moral, sobre todo cuando éstos se 
presentaron dispuestos a arreglar las cosas después de varios 
generales mucho más blandos. 


Al tener unas causas tan concretas, los motines de14 
d.C. eran perfectamente subsanables. Curiosamente, no 
volvieron a producirse, ni siquiera en 69 cuando cuatro 
emperadores marcharon sucesivamente unos contra otros. 
Ese mismo año ni siquiera hubo la necesidad de aumentar el 
salario de los soldados para motivarlos (se mantuvo sin 
cambios hasta el reinado de Domiciano). Mientras tanto, en 
muchas provincias, la vida en el ejército adquirió un ritmo 
de cotidianidad propio de los tiempos de paz. De los 
manuales militares y los informes diarios que se han 
conservado en papiros, se desprende que no era en absoluto 
una vida aburrida.”* Se practicaban regularmente ejercicios, 
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y había una serie de importantes obligaciones civiles que 
cumplir, entre otras, la construcción de calzadas, la 
explotación de canteras y minas y la erección de puentes. 
Los soldados fueron involucrándose en la vida que los 
rodeaba, participando incluso en la lucha contra las plagas 
de langosta. Irremediablemente, se apelaba a sus jefes para 
que arbitraran y dirimieran las disputas, y no sólo las que 
pudieran surgir entre los soldados. Buena parte de lo que 
entendemos como «romanización» fue obra de los soldados 
que permanecieron durante largo tiempo en activo 
(incluidos los acueductos erigidos en el norte de África). Los 
campamentos legionarios se convirtieron en viveros de 
arquitectos e ingenieros expertos que también podían prestar 
su asesoramiento en numerosos proyectos civiles. Había un 
volumen enorme de papeleo para llevar los listados diarios y 
todos los detalles relativos a la paga: los manuales instaban a 
que, en la medida de lo posible, los soldados supieran leer y 
escribir, y el servicio militar fue sin duda un agente 
promotor de esos conocimientos. 


Los generales de las legiones eran senadores (menos en 
Egipto), y en las provincias que contaban con varias legiones 
solían ser hombres de treinta y tantos años que ya habían 
ejercido normalmente una preñara en Roma. Los pilares de 
apoyo de aquellos novatos eran los centuriones más 
veteranos, en su mayoría individuos tan duros como el acero. 
Los expertos «prefectos del campamento» también tenían 
mucha importancia en este sentido. Cada legión contaba 
además con cinco tribunos experimentados pertenecientes 
también al orden ecuestre: el sexto tribuno era un joven de 
dieciocho o diecinueve años de rango senatorial. En 
comparación, carecía realmente de experiencia, pero 
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probablemente el legado al mando disfrutara de su 
compañía. Según Tácito, era muy raro que esos jóvenes 
privilegiados no convirtieran la milicia en disipación o se 
valieran de su cargo de tribuno inexperto para obtener 


placeres y permisos.“ 


Incluso la dieta habitual de los soldados solía ser 
sorprendentemente variada, e incluía, además, diversos tipos 
de carne (en su mayoría, carne de caza). En el ejército, por 
lo tanto, las actividades cinegéticas se extendieron hasta los 
niveles inferiores de la escala social. Por otro lado, en los 
campamentos se fabricaba el equipamiento de los soldados, 
incluidas las armas, mientras que los suministros básicos 
eran abastecidos por la provincia, transportados a veces 
desde lugares lejanos. No sabemos con qué frecuencia se 
abonaba puntualmente el importe de esos productos. Se ha 
calculado que una legión consumía «dos mil toneladas» de 
grano al año, y que para el mantenimiento de las monturas 
de una unidad de caballería eran necesarias otras «seiscientas 
treinta y cinco»: habría sido necesaria una altísima demanda 
de servicios locales pagados por parte de los soldados para 
compensar a la población de la provincia por esas cargas. No 
obstante, los soldados tenían una ventaja propia de la vida 
militar de la que carecían los civiles, a saber, el cuidado de 
los enfermos. Los hospitales son, en efecto, una invención 
del ejército romano. 


Durante los largos intervalos de paz, la vida de los 
soldados de esos campamentos se relajaba inevitablemente, y 
entonces solía salir a escena el inveterado temor de los 
romanos al lujo. La llegada de un nuevo comandante o la 
visita del emperador servía a veces para reinstaurar la 
disciplina: en 121-122 Adriano emprendió esa tarea en 
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Germania. Las camas fueron prohibidas (el propio 
emperador dormía en el campamento sobre un lecho de 
paja), y los vistosos comedores y los pórticos fueron 
demolidos. Sin duda habían sido creados por oficiales de 
costumbres relajadas: incluso se procedió a arrancar todas las 
plantas de sus jardines ornamentales. El propio Adriano 
reemprendió las duras marchas de hasta treinta kilómetros 
con la armadura puesta, ejercicio que volvió a imponer a las 
legiones. Su «disciplina» sería recordada durante siglos por 
los autores de los manuales militares." Como práctica 
general, las unidades solían trasladarse de un lugar a otro, 
cubriendo una considerable extensión de territorio más allá 
de sus bases: en tiempos de Adriano, las torres de vigilancia 
se habían hecho habituales, y las avanzadillas podían 
encontrarse a más de ciento cincuenta kilómetros de 
distancia del campamento principal. Los genios militares, 
por su parte, no olvidaron que, según se decía, los hombres 
de Aníbal habían sido víctimas de aquel invierno 
transcurrido en medio de los lujos de Capua; y los de Sila, 
de los de Asia. Así pues, con el tiempo, los campamentos 
legionarios serían trasladados de un lugar a otro, y tras ellos, 
en su viejo emplazamiento, surgiría una nueva ciudad. Por lo 
tanto, el temor al lujo contribuyó indirectamente a urbanizar 
a los súbditos de Roma. Las ciudades y pueblos que se 
desarrollaron a partir de antiguos emplazamientos militares 
sirvieron para relajar a los provinciales a los que se suponía 
que los curtidos soldados habían tenido que proteger. En 
Britania, ciudades como Gloucester y Lincoln nacieron de 
esta manera. 


Si bien era necesario mantener a los soldados separados 
de las ciudades, también había que mantenerlos alejados de 
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las mujeres, sobre todo de las casaderas. Desde los tiempos 
de Augusto hasta el siglo 111, los legionarios tuvieron 
prohibido contraer matrimonio. Cuando un individuo 
estaba casado y entraba en el ejército, su unión quedaba 
disuelta en el momento de ser reclutado. Por supuesto, era 
imposible mantener a los hombres apartados de las mujeres. 
Surgían relaciones sentimentales (los soldados hablaban 
incluso sobre «novias» y «amadas» en sus cartas), y los 
burdeles también tenían mucho trabajo, aunque se sabe de 
una unidad militar destacada en la costa septentrional del 
mar Negro que recaudó impuestos locales de las prostitutas. 
Los hijos de los legionarios, sin embargo, eran ilegítimos. 
En algunas inscripciones encontramos alusiones a «hijos de 
Espurio» (bastardos de soldados), y en ciertos papiros del 
Egipto romano se hace referencia con toda claridad a un 
grupo de «los sin padre»."% No son huérfanos: son fruto de 
uniones prohibidas por la ley, ya fuera entre romanos y 
egipcios como entre legionarios romanos y mujeres nativas. 
Mucho antes de que aparecieran los profesionales del 
celibato de los monasterios cristianos, los cerebros militares 
de Roma ya se habían opuesto al matrimonio. Una de las 
ventajas era que, si ocurría un desastre militar, no había nada 
que pagar a viudas o familiares de los soldados muertos. 
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Capítulo 44 


LA NUEVA ERA 


Éste es el juramento prestado por los paflagonios y los 
romanos que hacen negocios entre ellos. «Juro por Zeus, la 
Tierra, el Sol, por todos los dioses y diosas, y por el propio 
Augusto, que seré favorable a [Célsar Augusto, sus hijos y sus 
descendientes durante todos los días de mi [vida] de palabra, de 
obra y pensamiento... Cuanto vea y oiga que se dice o se trama o 
se hace contra ellos, lo denunciaré y seré enemigo de la persona 
que diga, trame o haga algo de eso... Si hago algo que vaya en 
contra de este [juramento]... ruego que caigan sobre mí, sobre mi 
cuerpo, mi alma y mi vida, sobre mis hijos y toda mi familia y 
todo lo que nos es útil, la destrucción, la destrucción total hasta el 
extermino de mi linaje y de todos mis descendientes...» Con estas 
mismas palabras prestaron juramento todos [los habitantes del 
país] en los templos de Augusto de los distritos [de Paflagonia] 
ante los altares [de Augusto]. 


Juramento prestado en Paflagonia, 6 de marzo de 3 a.C. 

La primera legislación moral de Augusto fue el preludio 
de su celebración de una «nueva era» de Roma. Se citó 
convenientemente un «antiguo» oráculo para respaldar dicha 
afirmación y, aduciendo unos argumentos más que 
cuestionables, se calculó que el comienzo de esa nueva era 
caía en el año 17 a.C. Durante tres días con sus noches, a 
partir del 31 de mayo, se ofrecieron sacrificios de animales a 
los dioses griegos y romanos bajo la dirección general de los 
sacerdotes tradicionales para esta ocasión. Se dieron al 
pueblo los elementos tradicionales para llevar a cabo la 
purificación, pero fueron Augusto y su heredero Agripa, 
hombre de origen oscuro, los que dirigieron las operaciones. 
Los ritos diurnos fueron toda una innovación: las siniestras 
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divinidades infernales fueron sustituidas por la diosa del 
nacimiento, la madre Tierra y dioses como Apolo, Diana y 
Júpiter. Como tantos otros elementos del conservadurismo 
reconocido por Augusto, parece que la ocasión tradicional 
fue readaptada de una forma nueva. 


El último día, dos buenos coros, uno de veintisiete 
mancebos, y otro de veintisiete doncellas, cuyos padres 
estaban vivos, cantaron un himno especialmente encargado 
para la ocasión. El himno fue ejecutado dos veces por 
aquellos confiados jóvenes patriotas, primero en honor de 
Apolo en el templo recientemente construido para este dios 
en el Palatino, y luego en honor de Júpiter, el dios «padre» 
de los romanos, en el Capitolio. El himno fue escrito por el 
poeta Horacio y podemos apreciar cuánto se aleja de los 
rituales que lo precedieron. Se ruega en él por el éxito de la 
legislación sobre los matrimonios recientemente aprobada 
(los «decretos de los padres sobre el sometimiento de las 
mujeres al yugo»); evoca el pasado troyano de Roma, que el 
gran poema de Virgilio, la Eneida, había hecho tan famoso 
sólo dos años antes; alaba a Augusto y pide que todas sus 
oraciones sean escuchadas; es el descendiente de Venus, el 
único (parafraseando a Virgilio) «superior al que se le 
enfrenta, indulgente con el enemigo caído». Gobierna en 
el lejano Oriente, y hasta los «indios, tan orgullosos antes», 
vienen a pedirle órdenes (en 25 a.C. se había presentado 
ante Augusto una embajada india y en 20 a.C. se concluyó 
un tratado de «amistad»). 

El himno de Horacio evoca la tasa de natalidad, las 
conquistas y los valores morales (el Honor y la antigua 
Modestia). Hace alusión a la familia legendaria de Augusto, 
la fertilidad de la tierra y el futuro de Roma. Semejante 
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poema era bastante nuevo para este tipo de ocasión. A 
continuación pudieron verse representaciones teatrales, 
carreras de carros y «cacerías» de fieras, que harían las 
delicias del público durante otra semana. En medio de tanta 
diversión, nadie podía imaginarse, y menos aún Horacio, 
que Augusto, «la gloriosa sangre de Anquises y Venus» iba a 
seguir gobernando durante tantos años. Horacio hablaría 
una y otra vez de estos mismos temas en sus Odas, pero sus 
alabanzas no serían más sinceras al final de la vida de 
Augusto que al principio. Los asuntos más importantes 
durante el reinado de Augusto serían sus campañas (no 
siempre sus conquistas) en el exterior, la atención 
organizada a Roma y a su pueblo (aunque siguieron 
produciéndose algaradas y crisis naturales), y los intentos de 
promover a su familia y de asegurarse un sucesor (el único 
éxito que se le negó una y otra vez). Estas mismas serían las 
preocupaciones de todos los emperadores romanos 
posteriores. 


Antes de celebrar la «nueva era», Augusto había 
adoptado a sus dos nietos, los hijos de su única hija, Julia, y 
de su leal Agripa. Por una vez, se vio rodeado de un círculo 
de familiares, una hermana, una esposa y unos herederos. 
Cabe subrayar que los muchachos añadieron el nombre 
mágico de César al suyo propio. Durante los festejos del año 
17 a.C. Augusto rogó «por mí, por mi casa y mi familia», “9 
y durante los quince años siguientes se empeñó en cubrir de 
distinciones a sus dos presumibles herederos. A ambos se les 
concedieron magistraturas a edad tempranísima; fueron 
designados cónsules con años de antelación (Gayo César 
tendría sólo veintiún años cuando ocupara este cargo, al que 
se accedía normalmente alrededor de los cuarenta y dos); se 
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tuvo buen cuidado de presentarlos al ejército; y se les dio una 
gran publicidad en las ciudades de provincias a través de las 
monedas. En 5 a.C. Gayo fue nombrado «príncipe de la 
juventud», título especial que le permitía presidir el orden de 
los caballeros. Fuera de la capital, tanto él como otros 
miembros de la familia recibirían honores divinos en las 
ciudades de las provincias. En una zona bastante lejana, en 
el interior de Asia Menor, encontramos a un pueblo que 
aproximadamente en 3 a.C. prestó un juramento de lealtad a 


Augusto, a «sus hijos y a sus descendientes». 


A todo esto había una gran pregunta sin responder. A 
los soldados les habría gustado tener un sucesor de la 
familia, otro «César» de la estirpe de Julio César. Si el 
heredero era adoptado, como en el caso de Augusto, a ellos 
no les importaba. Ese mismo era el deseo de la plebe de 
Roma, que además reaccionaba positivamente ante la 
juventud y la belleza. Le habrían encantado nuestras revistas 
modernas llenas de fotos de príncipes y princesas. Pero a los 
ojos de cualquier senador juicioso, la República no era un 
asunto familiar, que se transmitía por herencia. Con el 
tiempo, los senadores preferirían poder elegir al emperador 
entre los miembros de la curia. 


Entre 18 y 12 a.C. Augusto tuvo un socio de menor 
rango elegido por él mismo, el leal Agripa. Había sido sólo 
una concesión a la opinión más tradicionalista el hecho de 
que sus poderes fueran renovables formalmente, lo mismo 
que los de Augusto. Cuando Agripa murió inesperadamente 
en 12 a.C. Augusto pronunció su elogio fúnebre y el 
discurso fue enviado en forma de circular a todos los 
gobernadores provinciales: es indudable que ellos también lo 
hicieron circular por el territorio de su jurisdicción en 
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versión traducida. Había dos «ramas» dentro de la nueva 
dinastía: los descendientes de Augusto, frutos de la unión 
con su primera esposa, Escribonia, es decir los hijos de su 
hija Julia (los Julios), y sus hijastros, los hijos de su segunda 
esposa, Livia mujer muy capacitada (los Claudios). A partir 
de estas dos ramas, los miembros de la dinastía durante las 
ocho décadas siguientes (hasta 68 d.C.) recibirían el nombre 


de los Julio-Claudios. 


La rama de los Claudios era la más vieja y demostró ser 
la más capacitada. En los Alpes, quedó patente que los dos 
hijastros de Augusto pertenecientes a la familia Claudia eran 
mucho mejores soldados de lo que él lo había sido. En 9 
a.C. el menor, Druso, falleció; recientemente hemos sabido 
que sus funerales fueron espléndidos y que el elogio que en 
su honor pronunció Augusto circuló también por las 
provincias. Probablemente fuera acompañado de una 
«exhortación» moral al pueblo: cuando en octubre de 19 
d.C. murió el hijo de Druso, tan popular como su padre, el 
testimonio que pronunció el emperador en su honor 
también circuló por todo el Imperio en provecho de «la 
juventud de nuestros hijos y nuestros descendientes». % La 
«mejora» de la juventud formaba parte del programa gratuito 
de Augusto. Iba dirigido a los hijos de los senadores, que se 
vestían formalmente y asistían a las reuniones de sus padres, 
y a los jóvenes del orden ecuestre que desfilaban a caballo. 
Formaban parte de una concepción que todavía somos 
capaces de reconocer: dar ejemplo a los jóvenes, asignarles 
funciones públicas y tratar de sofocar el pensamiento 
independiente. 


Por otro lado, cosa de la que somos cada vez más 
conscientes, estaba la segunda esposa de Augusto, la temible 
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Livia: ojalá conserváramos unas memorias suyas (vivió hasta 
el año 29 d.C). Los rumores malignos aseguraban que había 
envenenado a sus rivales y que suministraba doncellas al 
puritano Augusto, haciéndolas entrar a escondidas en la casa 
del Palatino. Su imagen pública era muy distinta, pero esos 
rumores demuestran que no era ésa la única idea que de ella 
tenían los romanos. En 36 a.C. Livia había compartido con 
su marido la «inviolabilidad» de los tribunos: se trataba de la 
concesión de un honor a una mujer que iba contra la esencia 
misma de la República, pero que la hacía destacar frente a 
las mujeres orientales de Antonio. Después recibió otros 
pequeños honores y ayudó a restaurar algunos templos de 
Roma dedicados a cultos asociados con mujeres respetables. 
En 7 a.C. dio su nombre a un espléndido pórtico público de 
Roma, en el que había columnatas con paisajes pintados en 
trompe P'oeil y una exhibición pública de obras de arte (ya se 
decía que Agripa había querido confiscar todas las obras de 
arte de propiedad privada para exhibirlas en público, razón 
por la cual los nobles romanos boicotearon el funeral de 
aquel hombre tan vulgar). El emplazamiento del Pórtico de 
Livia era muy significativo. Anteriormente, había estado en 
ese mismo lugar la enorme mansión privada de Vedio 
Polión, hombre de malísima fama que había servido en 
Oriente a las órdenes de Augusto. Polión fue denunciado 
por su excesivo lujo, entre otras cosas por el mal ejemplo que 
suponía (al decir de la gente) su costumbre de arrojar 
esclavos a su piscina de peces carnívoros. Su palacio fue 
demolido y en su mismo emplazamiento Livia erigió un 
monumento a la sobria Concordia (virtud conyugal) y un 
«paseo público» en el que se exhibían numerosas estatuas 
griegas expoliadas. ¡Qué forma de presentarse a sí misma tan 
distinta de las malas mujeres de la retórica de Cicerón, de 
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personajes como Fulvia, la esposa de Antonio, de cuya 
codicia y crueldad se hablaba para subrayar el carácter 
«tiránico» de su marido! 


La retórica superaba los límites y la consideración 
proyectados por este tipo de acciones. A la muerte de Druso, 
el hijo de Livia, en 9 a.C. un caballero romano llegó incluso 
a escribir obsequiosamente un poema para consolarla en su 
calidad de «primera dama». El reciente y espectacular 
hallazgo de inscripciones en España nos demuestra cómo el 
senado se explayaba hablando de sus virtudes en una efusiva 
respuesta a cierta crisis de la familia imperial. En 20 d.C. los 
senadores elogiaban públicamente a Livia no sólo por haber 
dado la vida al austero emperador Tiberio, sino también por 
sus «numerosos grandes favores a hombres de toda 
condición; por propio derecho y por sus merecimientos 
podía ejercer una influencia suma en todo lo que pidiera al 
senado, aunque empleaba dicha influencia en muy pocas 
ocasiones».** Los republicanos tradicionalistas se habrían 
sentido horrorizados. Una vez más, este largo decreto sería 
erigido públicamente para edificación de la posteridad. 
Debía ser mostrado en lugares destacados de las provincias e 
incluso en los campamentos del ejército. 


El objetivo moral de la nueva era se extendió también a 
la arquitectura. Augusto se jactaba de haberse encontrado 
una Roma hecha de ladrillo y haber dejado una Roma hecha 
de mármol. Desde luego, la Roma de 30 a.C. carecía de la 
magnificencia y de la planificación de las grandes ciudades 
del Oriente griego. Incluso su centro cívico era un laberinto 
confuso, impropio de una joya del mundo. Augusto 
realizaría numerosas obras en el centro de la ciudad y, en 
consonancia con el nuevo orden moral, escultores y 
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arquitectos tenderían a favorecer un clasicismo contenido. 
Las elevadas columnas de mármol de los templos públicos se 
harían más espectaculares, con una predilección por el 
capitel corintio, pero por admirable que sea su factura, los 
principales monumentos escultóricos relacionados con la 
figura de Augusto se caracterizan por una variedad de 
alusiones y una limitación de las formas que rozan el mal 
gusto. A menudo expresan los ideales de su retórica moral y 
familiar. La década de 30 a.C. había sido una época 
caracterizada por la publicidad política en los edificios, en 
las monedas y en la literatura. La Roma de Augusto siguió 
adelante con su utilización de la escultura y la arquitectura 
para la divulgación de sus mensajes. 


En consecuencia, la nueva era augusta tiene derecho, 
entre otras cosas, a ser calificada de época «clásica». En 
realidad es «clasicizante», y se inspira en la Grecia de los 
siglos V y IV a.C: sin ella, el arte público de Augusto no 
habría tomado nunca esa dirección. En su contexto romano, 
este estilo implicaba dignidad, autoridad y moderación, con 
unas características que nunca había tenido su modelo 
original: «en la opción política del clasicismo podemos ver 
una expresión del orden del estado romano». Orden, 
dignidad y estructura eran también las cualidades de buena 
parte de la primera literatura augusta, especialmente de los 
poemas de Horacio y Virgilio. En ellos, podemos afirmar 
que la «nueva era» es «clásica», sencillamente en el sentido 
de primera clase. Pero sus grandes poemas, como la gran 
prosa retórica de Cicerón, se habían nutrido de la época de 
libertad preaugusta. 


Aparte del clasicismo de las nuevas obras en piedra y de 
lo mejor de la nueva poesía, estaba la otra Roma, por 
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entonces una populosa ciudad de (probablemente) un millón 
de habitantes, la más grande con mucho del mundo. Las 
diferencias sociales seguían siendo asombrosamente grandes. 
Los ricos vivían en grandes mansiones, pero los más pobres 
dormían donde podían; los relativamente pobres se 
hacinaban en elevados bloques de pisos de madera con 
tabiques delgadísimos, el sueño especulativo de los 
terratenientes. Estos «receptáculos verticales» construidos 
precipitadamente y atestados de vecinos estaban rodeados de 
calles estrechas y tortuosas, mientras que el suministro de 
agua era muy desigual y los transportes públicos brillaban 
por su ausencia. La Roma de la mayoría de la población era 
a la vez un sueño y una pesadilla. Era también, por supuesto, 
una sociedad esclavista. En la década de 60 a.C. un solo 
senador tenía no menos de 400 esclavos viviendo en su casa: 
por consiguiente, si ese senador era un caso típico, «el 
senado» (el conjunto de los hombres mejores y leales) era el 
propietario de casi 250.000 de los seres humanos que 
habitaban en Roma. Tal vez dos quintas partes del 
millón (aproximadamente) de habitantes de la ciudad eran 
esclavos, y buena parte del resto, eran ex esclavos, libertos, 
que seguían «obligados» por lazos de clientela a sus antiguos 
amos. Los ciudadanos humildes eran la plebe, pero dentro 
de la plebe no debemos confundir a los que tenían vínculos 
con las grandes casas con los que carecían de ellos. Pues, en 
efecto, existía una plebe «respetable» y una plebe «sórdida», 
gentes que mendigaban cualquier cosa. Las modernas 
ciudades de chabolas atestadas de refugiados de Egipto o 
Pakistán son lo más parecido que podemos imaginar a esta 
«Roma del orden», aunque en ellas no exista la esclavitud 
aceptada por todos que había en Roma. 
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Había quedado demostrado que la «otra Roma» estaba 
más allá de las capacidades o el interés de la amada 
República de Cicerón. En tiempos de Augusto, esa Roma 
dio los primeros pasos hacia su saneamiento y su seguridad. 
Paulatinamente, se introdujo una brigada antiincendios, 
absolutamente necesaria, los guardias o vigiles, cuyo nombre 
sobrevive en su equivalente de la Roma moderna. El 
suministro público de agua fue mejorado enormemente 
gracias a la construcción de nuevos acueductos y, con el 
tiempo, por el nombramiento de nuevos superintendentes y 
de esclavos públicos encargados de su mantenimiento. En 
consecuencia, las familias ricas trasladaron su residencia a las 
colinas, por encima de los terrenos otrora pantanosos, y 
siguieron desarrollando nuevos parques y hermosos palacios 
en la zona. Se nombró un comité encargado de velar por las 
crecidas del Tíber. La altura de las casas de pisos se limitó a 
las siete plantas aproximadamente, sin duda para disgusto de 
los especuladores. Se creó un nuevo prefecto del 
aprovisionamiento de grano; y las donaciones regulares de 
grano entre determinados ciudadanos siguieron adelante (en 
estos momentos los beneficiarios eran casi 250.000). Al 
igual que los espectáculos públicos, este subsidio no hacía 
llegar «el pan y el circo» a todos los pobres de condición 
libre, pues ascendían a más de medio millón de personas. 
Pero una vez reforzado con el grano de Egipto, el 
abastecimiento general de trigo a la venta fue 
estabilizándose. 

A medida que iban sucediéndose las reformas, todos los 
órdenes sociales de Roma empezaron a tener papeles 
definidos, y eso hacía que pareciera que valía la pena 
desempeñar esos papeles. El senado seguía estando muy 
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ocupado y las funciones de los senadores se multiplicaron, 
pero en último término el poder residía en otra parte, en el 
emperador. Con el paso del tiempo, pues, resultaría cada vez 
más difícil asegurar un quórum de asistentes a las sesiones 
del senado. La clase privilegiada de los caballeros celebraba 
sus procesiones anuales; y los plebeyos empezaron a estar 
cada vez más regulados. Había centenares de miles de ellos, 
y en último término podían formar una masa 
potencialmente irresistible, como se puso brevemente de 
manifiesto tras el asesinato de César. Augusto los dejó en 
sus antiguas «tribus», treinta y cinco en total, a través de las 
cuales se llevaban a cabo las donaciones de grano y se 
organizaban las asambleas. Sin embargo, mantuvo los 
controles impuestos por Julio César. Reguló estrictamente 
su derecho a crear «asociaciones» O collegia, auténticos 
peligros políticos y sociales de la ciudad republicana. A 
cambio, la plebe tendría muchos más espectáculos a los que 
asistir, pero incluso en este campo se regularía una jerarquía 
de los asientos. Toda esa reglamentación sólo fue posible 
porque los espectadores corrientes y molientes la aceptaron y 
no se rebelaron nunca contra ella. Seguía sin haber una 
fuerza de policía, aunque el servicio antiincendios patrullaba 
ya por la ciudad. Sin embargo, Augusto había estacionado 
soldados dentro de la ciudad o en sus inmediaciones, la 
guardia pretoriana y su guardia montada de germanos. 
Siempre podían intervenir en un momento de crisis. 


Mientras tanto, la táctica que evidentemente siguió fue 
la de divide y vencerás. En 7 a.C. dividió la ciudad en 
catorce distritos a las órdenes de unos «alcaldes de barrio» 
(vicomagistrati), habitualmente libertos. Estos funcionarios 
locales celebraban sacrificios a los Espíritus Protectores o 
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Lares en los cruces de caminos de los barrios. Hasta 
entonces había habido «Lares augustos» (Lares augusti), pero 
esas mismas palabras podían emplearse ahora con otro 
significado, a saber, el de los «Lares de Augusto» (Lares 
Augusti). En los cultos celebrados en las encrucijadas se 
rendían también honores al genio de Augusto, su «espíritu 
guía». Por consiguiente, los cultos de la propia casa de 
Augusto fueron trasladados directamente a las esquinas de 
las principales calles de la ciudad. Los libertos que presidían 
estos cultos llevaban la vestimenta y las insignias de los 
verdaderos magistrados, y disponían de unos esclavos 
privilegiados para ayudarles. Se nos ha conservado un altar 
destinado a este tipo de culto que refleja los temas propios 
del arte más elevado y en el que aparece una escena de la 
leyenda de Eneas, el fundador de la patria, y el escudo 
honorífico que proclamaba las «virtudes» de Augusto. Estos 
engreídos personajes se entregaron apasionadamente a sus 
nuevas funciones y aquellos pequeños altares locales 
pervivieron en Roma durante siglos. 


Sintomáticamente, también proliferaron en la ciudad de 
Augusto algunas inscripciones en honor de determinados 
individuos. En el extremo superior de la sociedad, los 
triunfos propiamente dichos empezaron a reservarse 
exclusivamente a los miembros de la familia imperial. En 
cambio, los senadores recibían los «ornamentos triunfales», 
pero conmemoraban sus hazañas en inscripciones públicas 
que enumeraban minuciosamente todos los cargos que 
habían ocupado a lo largo de su carrera. En cambio, fueron 
erigidos dos grandes monumentos que conmemoraban los 
puntos culminantes de la carrera de Augusto. El primero, el 
Altar de la Paz (4ra Pacis), con sus delicadas esculturas, fue 
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votado por el senado a su regreso de la Galia en el verano de 
13 a.C. Muestra una lozana imaginería de abundancia de la 
naturaleza y una madre nutricia (probablemente la Tierra) 
con sus hijos. Los miembros de la familia imperial aparecen 
acompañados de figuras de sacerdotes romanos, entre ellos 
cuatro sumos pontífices, con la cabeza cubierta por un velo y 
a punto de realizar un sacrificio. La ocasión exacta a la que 
hace referencia la procesión es objeto de discusión, pero 
probablemente se recuerde la toma de posesión en marzo de 
12 a.C. del cargo de Pontífice Máximo por parte de 
Augusto, que había permitido diplomáticamente que 
siguiera en manos del viejo Lépido hasta su muerte, 
acontecida poco antes.**% La combinación de retratos de la 
familia, motivos religiosos y  togas ceremoniales es 
típicamente augusta. 


En 2 a.C. el imperio de Augusto llegó a su punto 
culminante. Una vez más, siguió una senda hollada ya por 
Julio César. En febrero de ese año el senado lo nombró 
«Padre de la Patria» (como a Julio César) y en el mes de 
mayo concluyeron por fin las obras del templo de Marte (el 
dios de la guerra) Vengador. Se encontraba delante de su 
monumento más importante, el «Foro de Augusto», en el 
corazón de la ciudad. A partir del 12 de mayo se 
organizaron grandes espectáculos para celebrar su 
inauguración, con juegos de gladiadores y la muerte de 260 
leones. Los entretenimientos fueron una vez más como los 
de César. En un terreno que excavó e inundó precisamente 
con esa finalidad, hizo que dos grupos vestidos de atenienses 
y persas representaran una batalla naval a imitación de las de 
las antiguas guerras médicas de 480 a.C. Fue un preludio del 
heroico envío del joven nieto de Augusto, Gayo, para su 
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«triunfo» sobre Oriente en una pseudoguerra médica. El 
Circo fue inundado también para presentar una cacería de 
cocodrilos. 


Julio César había encargado ya la construcción de un 
Foro, pero el de Augusto, recubierto de mármoles 
multicolores, constituía la afirmación suprema de la 
tergiversación publicitaria de Augusto. Su templo de Marte 
conmemoraba la «venganza» de Julio César y el «castigo» 
(mucho menos cruento) de los partos (realizado por vías 
diplomáticas). Se convertiría en el centro neurálgico de 
Roma para la entrega pública de honores a los generales y a 
los héroes del ejército: en adelante sería el centro de reunión 
para las personas a las que se concedía una fianza por medio 
de un contrato legal. En el templo, una púdica imagen de 
Venus, diosa de la familia Julia, acompañaba a Rómulo 
(vestido de pastor) y a ciertas divinidades patrias como el 
padre Tíber. El nombre del propio Augusto fue tallado en el 
centro del friso situado debajo del frontón. Alrededor del 
Foro había varias esculturas griegas antiguas, entre ellas dos 
figuras magistrales de Alejandro Magno. La novedad 
estribaba en las columnatas que flanqueaban la plaza. Como 
otros monumentos y zonas públicas de la ciudad de 
Augusto, suponían una especie de «desfile de la historia». 
En un extremo, Rómulo encabezaba una serie de estatuas de 
los grandes héroes triunfadores del pasado romano, cada una 
de las cuales llevaba una inscripción laudatoria. En el otro 
extremo se erguía la figura de Eneas con su padre troyano y 
los antepasados de la familia Julia. Augusto publicó incluso 
un edicto proclamando que «tanto él mismo, mientras 
viviese, como los príncipes de las siguientes generaciones 
fueran juzgados por sus conciudadanos con arreglo a la 
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pauta establecida por aquellos [grandes hombres], 


tomándola como modelo».!**” 


A Heródoto, el primer historiador, no le habría 
sorprendido lo que vino después. “Tras el momento de 
máximo esplendor personal vendría la catástrofe. Al cabo de 
unos meses se hizo público y luego fue debidamente 
castigado el adulterio de su encantadora hija, Julia: ¿le habría 
extrañado a alguien que los hijos adoptivos de Augusto, sus 
dos nietos, no fueran en realidad hijos de Agripa, como se 
afirmaba? Cuando Julia comentó: «Únicamente invito a otro 
timonel cuando el barco está lleno», quizá no pretendiera 
más que desmentir esos rumores. Pero resultaría que su 
cargamento también fue efímero. Primero uno y luego otro, 
los dos jóvenes murieron prestando servicio militar en el 
extranjero. Se hizo preciso adoptar nuevas y complejas 
disposiciones de carácter dinástico, que acabaron con la 
adjudicación del papel principal a un miembro de la rama 
«Claudia», a Tiberio, el austero hijo de Livia. Pero en 9 a.C. 
corrieron rumores de que éste había hablado de instaurar un 
gobierno más parecido a una «república», y en 6 a.C. ya se 
había retirado a una especie de destierro autoimpuesto, 
según se dijo, para no tener que desempeñar la potestad 
tribunicia en público. A partir de 6 d.C. las guerras 
desencadenadas en la frontera norte del Imperio obligaron a 
imponer serias restricciones a las finanzas romanas y al 
reclutamiento de ciudadanos. Las repercusiones sobre unas y 
otros se dejarían sentir, especialmente, a través del nuevo 
impuesto sobre las transmisiones aplicado a los ciudadanos, 
que fue introducido para sufragar los gastos acarreados por 
el ejército. Entre la plebe de Roma corrieron rumores de 
sedición, se desencadenó un gran incendio en la ciudad, y el 
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hambre asoló Italia durante varios años. El último nieto que 
le quedaba a Augusto fue desterrado en 7 d.C, y en 8 se 
castigó de nuevo el adulterio, en esta ocasión en la persona 
de la nieta del emperador, Julia la Menor. Para colmo de 
males, en 9 d.C. se produjo la derrota de las legiones en 
Germania. Fue una suerte que estas crisis tuvieran lugar 
después de treinta años de dominación. En aquellos 
momentos parecía que ya no había alternativa. 


¿Qué había, pues, en el fondo de la revolución romana, 
que le permitió aguantar semejantes turbulencias? Cada vez 
con más frecuencia habían empezado a acceder al senado y a 
aparecer en los estamentos superiores de la sociedad de 
Roma individuos pertenecientes a las principales familias de 
las distintas regiones de Italia. Pero la revolución no 
consistió en esa constante ampliación pacífica de la clase 
dirigente de Roma. Lo más importante es que las 
proscripciones y la guerra civil habían costado muchas vidas 
y habían supuesto el paso violento de las propiedades de 
unas manos a otras: todo ello había comportado, 
efectivamente, una gran dosis de terror revolucionario, 
aunque el sistema político de las ciudades de Italia no 
experimentara prácticamente ningún cambio. Con la 
victoria, se produjo una revolución militar y constitucional 
de un tipo distinto. En Italia había ahora veintiocho nuevas 
colonias de veteranos del ejército, a los cuales, como hiciera 
Sila, había establecido Augusto cuando aún estaba vivo y en 
activo, hombres leales a su persona asentados en las tierras 
expropiadas. En otros lugares, lo que quedaba del ejército se 
había convertido en un ejército permanente, fiel a su general 
en jefe, Augusto. Políticamente, Augusto ostentaba una 
serie de poderes sustraídos a las magistraturas electivas: de 
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ese modo, lo que quisiera podía obtenerlo tranquilamente 
manipulando a su antojo el sistema político de Roma. De 
ese modo fue estrangulada la libertad de iniciativa política: 
cada vez resultaba más difícil, señalan los historiadores, 
penetrar la realidad de las cosas. En Roma se construyó un 
elegante edificio nuevo destinado a las votaciones del pueblo 
(a partir de un proyecto de Julio César), pero los candidatos 
que se presentaban ante la asamblea electoral estaban cada 
vez más a menudo pactados de antemano. Este tipo de 
preselección fue introducido en 5 d.C, quizá como un cebo 
para las clases altas con el fin de que aprobaran las 
disposiciones dinásticas tomadas por Augusto un año antes. 
Mientras tanto, en las asambleas legislativas desapareció por 
completo la posibilidad de que los tribunos propusieran una 
legislación popular independiente o simplemente 
interpusieran su veto. En su lugar, se fomentó una especie 
de sentido de «dinastía». Se ve reflejado en las nuevas 
centurias electorales que se añadieron a los comicios del 
pueblo: recibieron los nombres de Gayo y Lucio, los nietos 
difuntos de Augusto. En un extremo del espacio político de 
la capital, el Foro, se erigió también un hermoso pórtico en 
su memoria. 


Vistas las cosas a distancia, el historiador Polibio habría 
afirmado que su teoría premonitoria se había confirmado. 
La «oligarquía» equilibrada de los tiempos de la segunda 
guerra púnica había degenerado hacia lo que al menos el 
propio Polibio habría considerado una «democracia». En 
realidad, no había sido más que el monopolio por parte de 
los miembros de la clase alta del ámbito de «libertad 
popular» que representaba la constitución romana. Luego, 
como dice el gran historiador especializado en esta crisis, 
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Peter Brunt, los «intentos [por parte de esa misma clase alta] 
de “restaurar” los poderes del pueblo condujeron a la 
monarquía, y la monarquía destruyó la libertad del pueblo 
más a fondo que la libertad de los senadores».*% Sin 
embargo, esta pérdida de la libertad del pueblo se vio 
compensada con las ganancias sociales obtenidas por la 
«chusma urbana» de la ciudad de Roma. La mejoría de los 
entretenimientos urbanos vino acompañada de nuevas vías 
de acceso a la justicia. Como ocurriera anteriormente, los 
pretores electos siguieron presidiendo los tribunales públicos 
de la ciudad: se añadió un cuarto «turno» de jurados y 
desapareció el interés por la separación de senadores y 
caballeros entre los integrantes de los jurados. Los senadores 
transigieron con esa fusión de los dos órdenes porque el 
senado, con los cónsules a la cabeza, se convirtió en un 
tribunal aparte con jurisdicción para juzgar a sus propios 
miembros por los delitos más importantes, entre ellos el de 
concusión: los caballeros, por tanto, quedaron excluidos de 
los procesos senatoriales más graves, y de ese modo se puso 
fin a la odiada «libertad igualitaria». 


La innovación más drástica fue el hecho de que pudieran 
dispensar justicia nuevos magistrados. El Prefecto de la 
Ciudad, cargo de reciente creación, pertenecía al orden 
senatorial; se ocupaba de juzgar determinados casos, 
especialmente aquellos relacionados con las clases humildes 
de la urbe, y tenía facultad para obligar a acatar sus Órdenes 
no sólo a los esclavos, sino también a las personas libres cuya 
«audacia» requiriera del uso de la fuerza. Con el tiempo, el 
Prefecto de la guardia pretoriana también dispensaría 
justicia, cuando los casos gravitaran simplemente en torno a 
gentes sobre las cuales tuviera jurisdicción. 
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El primero de esos individuos era el propio Príncipe o 
Primer Ciudadano. Como titular de la potestad tribunicia, 
cabía pensar que legalmente Augusto podía recibir las 
apelaciones de todos los ciudadanos romanos. Ya en 30 a.C. 
se dice que se le concedió específicamente este poder, y en 
18 a.C. probablemente se le concediera de manera explícita 
a través de una «ley sobre la violencia pública». Como titular 
del imperio proconsular, podía asimismo instruir un caso y 
después dictar sentencia. Su presencia, en lo más alto de la 
sociedad, se convirtió en un nuevo foco de importancia 
jurídica capital. Por otra parte, las acusaciones, peticiones y 
apelaciones procedentes de las provincias iban dirigidas a él, 
tanto en los asuntos de carácter civil, como en los de índole 
criminal, y tanto si procedían de ciudadanos romanos como 
si no. Llegaban con las embajadas procedentes de ciudades 
lejanas o en forma escrita, o directamente a través de los 
propios interesados, ya fueran acusadores o acusados, que 
viajaban pacientemente a Roma para verlo. En cierta 
ocasión llegó incluso una embajada de Cnido, teóricamente 
una ciudad griega libre, pidiendo justicia en un curioso caso 
contra una pareja de marido y mujer (que habían buscado 
refugio en Roma), acusados de que, en una disputa que 
habían tenido recientemente, la mujer había agraviado al 
marido obligando a un esclavo a arrojar sobre su cabeza el 


contenido de un orinal.!**” 


Tal vez Augusto decidiera 
involucrarse tanto en el caso debido a lo extraordinario de la 
historia de la que le habló la embajada. Es muy significativo 
que el número de las peticiones de justicia creciera tanto: 
Augusto tuvo que ordenar que los pleitos procedentes de 
Roma y de las provincias fueran delegados a otros tribunales. 
Pero como les ocurrió anteriormente a los Ptolomeos, no 


podría escapar a la marea de casos que atraía su imperio. 


821 


Al final se produciría una simetría terrible. En 43 a.C. 
había empezado proscribiendo a los ciudadanos y 
matándolos; en los momentos más difíciles del final de su 
reinado, volvió a recurrir a los ataques contra la libertad de 
expresión. En tiempos de Augusto es cuando oímos hablar 
por primera vez de la quema de libros «peligrosos». El delito 
de traición contra el Estado romano se ampliaría a las 
ofensas verbales como el libelo y la calumnia contra 
ciudadanos ilustres. Cabría sostener que semejantes delitos 
constituían una ofensa a la dignidad moral de la clase 
superior, tema de importancia capital durante la nueva era. 
De ahí no había más que un paso, por lo demás 
irremediable, a la extensión del delito a la traición verbal a la 
persona del emperador, vivo o muerto. Dicho paso se daría a 
todas luces durante el reinado del sucesor de Augusto, 
Tiberio. Cuando se juzgaban casos de traición de este tipo 
en el senado o en un tribunal en presencia del emperador, la 
actitud de éste durante la audiencia determinaría el resultado 
del juicio. Gracias a la revolución de Augusto, los 
órdenes superiores perdieron su libertad política, pero 
recuperaron de paso la paz civil y la estabilidad. Sin 
embargo, al menos un tipo de libertad aumentó: la libertad 
de pleitear unos con otros. 
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Sexta parte 


UN MUNDO IMPERIAL 
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La fortaleza del Imperio procedía de la entrega de sus 
habitantes, y esa entrega era fruto de la gratitud por la paz, cuyo 
mantenimiento era el cometido primordial de Roma; el principal 
monumento que se nos ha conservado de su gobierno y de su 
organización es el derecho romano, mientras que la expresión más 
notable de la actitud liberal ante las poblaciones nativas es la 
constante extensión de la ciudadanía romana... La aristocracia 
que formaba la base de la administración en la capital buscó 
ayuda en los aristócratas de las provincias, y en un mundo en el 
que la cultura de la mayoría estaba tan atrasada como los medios 
de divulgación de las noticias y de formación de la opinión 
pública, los principios de la democracia no eran ni honrados ni 
respetados. Pero esta época no fue necesariamente la peor porque 
las capacidades de un individuo inspiraran respeto, y porque 
además los ignorantes no eran los menos satisfechos con el grado 
de dependencia que tenían de la minoría culta. 


HUGH LAST, en The Cambridge Ancient History, volumen XI 
(1936), 477 


Según veo yo las cosas, el sistema político romano facilitó una 
explotación económica intensísima y a la larga destructiva de la 
gran masa de los individuos, ya fueran de condición libre o 
esclava, e hizo que la reforma radical resultara imposible. 
Consecuencia de todo ello fue que la clase de los propietarios, los 
hombres verdaderamente ricos, que habían creado 
deliberadamente el sistema en su propio beneficio, chupó la savia 
vital de su mundo y de ese modo destruyó la civilización 
grecorromana en gran parte del imperio... Si tuviera que buscar 
una metáfora para describir la concentración de riqueza cada vez 
mayor en manos de las clases superiores, no pensaría en algo tan 
inocente y tan automático como un sistema drenaje. Pensaría en 
algo más intencionado y deliberado: quizá en un vampiro. 

G. E. M. DE SAINTE-CROIX, La lucha de clases en el mundo 
griego antiguo (1981), 502-503 
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Capítulo 45 


LOS JULIO-CLAUDIOS 


El senado... espera que todos los que fueron soldados a las 
órdenes del Principe (Tiberio) sigan profesando lealtad y 
devoción a la casa imperial, pues saben que la salvación de nuestro 
Imperio depende de la protección de esa casa. El senado cree que 
es incumbencia y obligación suya que entre los que los manden en 
todo momento, la mayor autoridad corresponda a los que con 
mayor devoción y lealtad hayan honrado el nombre de los Césares 
que dispensa protección a esta ciudad y al Imperio del pueblo 
romano. 


Decreto del senado acerca de Gneo Pisón (20 d.C), líneas 159- 
166 


Hasta Artábano, rey de los partos, lo ultrajó en una carta en la 
que le reprochaba sus parricidios, sus asesinatos, su cobardía y su 
lujuria, exhortándole a aplacar cuanto antes con una muerte 
voluntaria el odio exacerbado y  justificadísimo de sus 
conciudadanos. 


SUETONIO, Vida de Tiberio 66.2 

En el verano del4 d.C. el anciano Augusto salió de 
Roma para no volver a ver la ciudad nunca más. Uno de los 
motivos de su viaje sigue siendo sumamente controvertido. 
Las principales fuentes antiguas que han llegado a nuestras 
manos sugieren o afirman que, en compañía de una sola 
persona, un senador de su confianza llamado Paulo Fabio 
Máximo, se trasladó a la pequeña isla de Planasia en la que 
vivía confinado desde 7 d.C. el único nieto que le quedaba 
vivo, el veleidoso Agripa Póstumo. Durante el viaje de 
regreso, primero su acompañante Fabio Máximo, y luego el 
propio Augusto murieron sin poder revelar a nadie lo que 
habían estado haciendo. Este «rumor», como luego lo 
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consideraría el historiador “Tácito, ha sido despreciado a 
veces por los especialistas modernos en la idea de que era 
una fábula. Pero sabemos por una fuente independiente que 
Augusto y Fabio Máximo estaban ausentes de Roma a 
mediados de mayo de ese año. En ese mes, el nieto adoptivo 
de Augusto, Druso, fue admitido en el prestigioso colegio 
sacerdotal de los Hermanos Arvales. Los archivos de la 
institución registran que Augusto y Fabio Máximo votaron 
in absentia a favor de la admisión de Druso.**% Los hombres 
de la época, pues, estaban en lo cierto cuando afirmaban que 
el Príncipe, a la sazón de setenta y cinco años de edad, y su 
senador de confianza habían estado ocupados con otro 
asunto fuera de Roma. Es muy improbable que los dos se 
pusieran repentinamente enfermos con ocasión de esa 
reunión especial del colegio sacerdotal: sólo por ese motivo 
no se habría concedido a Fabio el singularísimo honor de 
votar estando ausente como miembro senatorial de la 
hermandad. Corrieron libremente los rumores acerca del 
resultado del viaje, afirmándose incluso que Augusto había 
cambiado de opinión y había decidido nombrar a Agripa 
Póstumo su sucesor. Se dijo que Fabio había cometido la 
indiscreción de contárselo a su esposa, y que semejante 
imprudencia le había costado la vida. Se comentó incluso 
que Livia, la mujer de Augusto, había envenenado al 
anciano Príncipe para impedir que llevara a cabo aquel 
cambio de planes. Todo este escándalo no tiene nada de 
verosímil, pero el detalle del viaje puede considerarse 
histórico. Sería el último y dramático episodio del largo 
maratón que emprendió Augusto con el fin de encontrar y 
conservar un heredero para su nuevo Imperio. 


Inmediatamente después, se produjo un intento de viajar 
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a la isla, rescatar a Agripa Póstumo y conducirlo al norte, 
donde se encontraban las tropas. Dos años más tarde se 
produjo otro intento, en esta ocasión de presentar en su 
lugar a un impostor (la gente ya no recordaba cuál era su 
apariencia externa): lo llevó a cabo el propio esclavo que 
en14 d.C. se empeñó en sacarlo de la isla y tuvo bastante 
éxito entre la plebe. En realidad, Póstumo había sido 
asesinado rápidamente en cuanto se tuvo noticia de la 
muerte de Augusto, el 19 de agosto. El asesinato fue 
organizado por el discreto Salustio Crispo, sobrino nieto e 
hijo adoptivo del adusto historiador Salustio. Según el 
derecho romano, Póstumo no había sido desheredado a raíz 
de su confinamiento y por lo tanto habría podido reclamar 
una parte de la herencia de Augusto. Durante los últimos 
meses de su vida, el anciano Príncipe fue a visitarlo, tal vez 
para asegurarse de su incompetencia (el joven sentía una 
exagerada afición por la pesca) y, en tal caso, encargarse 
despiadadamente de su eliminación. 


Como no podía ser de otro modo, la época de los Julio- 
Claudios comenzó con un asesinato dinástico. Y habría 
muchos más. El primer heredero fue Tiberio, hombre de 
elevada estatura y carácter austero, que pasaba ya de los 
cincuenta años. Pertenecía a un linaje exquisitamente 
aristocrático y ya había demostrado sus dotes como general 
haciéndose famoso por su severidad y rigorismo. No 
obstante, había supuesto una especie de último recurso, el 
hombre al que Augusto se vio obligado a escoger como 
heredero. Ni la generosidad con el pueblo, ni la popularidad 
ni los modales afectuosos formaban parte de su altivo 
carácter; un detalle revelador es que organizó muy pocos 
espectáculos públicos y que no mostró ningún interés por 
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aquellos a los que asistió. En los banquetes públicos, se dice 
que nunca servía un jabalí entero cuando bastaba medio. 
Afirmaba que su deseo era ser el «servidor del senado» y «un 
ciudadano igual a los demás, no el ilustre Príncipe», pero 
ambos deseos eran falsos.% El ejército y las provincias 
querían un emperador sin paliativos, al margen de las 
sutilezas de la postura constitucional de Roma. El Príncipe 
era la fuente más importante de patrocinio para gran parte 
de la alta sociedad de Roma, y sus enormes recursos 
financieros eran el complemento esencial del erario. Sus 
inversiones en beneficio del pueblo y su jurisdicción eran 
necesarias y, como había demostrado Augusto al retirarse 
discretamente entre 23 y 19 a.C. el príncipe era el protector 
indispensable de la ingente multitud de la plebe de Roma, 
además de su proveedor. Tiberio no podía comportarse 
como si sólo fuera un miembro de un senado a la vieja 
usanza: había confirmado su sucesión de una manera muy 
distinta. Había recibido un «juramento de lealtad» en primer 
lugar de los cónsules. Después habían prestado juramento 
ante él el Prefecto del Pretorio y el Prefecto de la Anona, 
cargos que eran una innovación de Augusto: en adelante 
estos dos personajes serían decisivos para la ascensión al 
trono de todos los emperadores y para la estabilidad de la 
plebe urbana. Después juraron «el senado, el ejército y el 
pueblo»: los soldados, con su presencia en este acto, eran un 
signo de las nuevas realidades existentes." Este juramento 
es una prueba elocuente del «mejor orden» instaurado por 
Augusto, según el nombre que él mismo le diera. La 
fortaleza de ese «orden» se vería subrayada por la 
incompetencia de sus primeros sucesores: pero sería lo 
bastante fuerte para sobre vivirlos y permanecer incólume. 
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La lección que nos enseñan una y otra vez Tiberio y los 
sucesivos emperadores no es sólo que «el poder absoluto 
corrompe de manera absoluta»: es que los emperadores eran 
simplemente tan buenos o tan malos como habían sido antes 
de convertirse en emperadores. Actuaron como habría 
cabido esperar de ellos y nunca mejoraron con el cargo. 
Todos ellos empezaron a reinar con una declaración 
modesta y prudente de intenciones, pero las cosas no 
tardaban en deteriorarse, en parte debido a su mala índole y 
a sus debilidades, y en parte también debido a las complejas 
maniobras de búsqueda de un sucesor potencial. Este 
proceso comportaba a menudo muertes en el seno de la 
familia y la eliminación de todavía más facciones palaciegas 
y de senadores, a medida que los presuntos herederos iban 
dispersándose por las distintas ramas de la «familia» Julio- 
Claudia. Como los emperadores se casaban varias veces, el 
número de posibles herederos aumentaría en consecuencia. 


En Tiberio los romanos encontraron un individuo astuto 
e inescrutable, pero temperamentalmente incapaz de hacer 
gestos populistas o de ponerse claramente al frente de los 
senadores. Al cabo de nueve años seguía hablando en vano 
de «restaurar la República» y de abandonar su cargo: la 
muerte de su hijo lo dejó totalmente deprimido y tras este 
triste suceso vinieron otros motivos de aflicción. Cinco años 
después abandonó Roma por completo, recluyéndose en la 
isla de Capri, donde se le atribuían horribles orgías sexuales. 
A los sesenta y tantos años su aspecto era repulsivo, estaba 
calvo y demacrado, con la cara llena de manchas, que el 
maquillaje apenas lograba disimular. No obstante, gobernó 
durante veinticuatro años, el reinado más largo que hubo 
hasta el de Adriano. En marzo de 37 la noticia de su muerte 
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fue jubilosamente recibida por la plebe. Los senadores se 
negaron ostensiblemente a rendirle honores divinos 
póstumos. Además anularon su testamento y reconocieron a 
su sobrino nieto Gayo como único heredero. Semejante 
decisión resultaría desastrosa. 


A diferencia de Tiberio, Gayo tenía sólo veinticuatro 
años cuando accedió al trono, carecía por completo de 
competencia militar y sólo tenía a sus espaldas una 
magistratura menor. Su principal atractivo radicaba en que 
era hijo del popular Germánico, el sobrino de Tiberio. A 
pesar de las bonitas promesas que realizó, se reveló un 
individuo depravado, de un egoísmo inimaginable, y loco. 
Algunas de las anécdotas que se cuentan acerca de él son 
casi demasiado exageradas para ser creíbles, por ejemplo, 
que prometió hacer cónsul a su caballo favorito, que solicitó 
un ejército para invadir Britania, con el cometido de recoger 
algunas conchas en una playa del norte de Francia y luego 
volver a Roma, o que mantuvo relaciones sexuales con su 
hermana y obligó a rendirle culto después de su muerte 
como si fuera una diosa. Desde luego fomentó el culto de su 
propia persona e intentó imponérselo por la fuerza a los 
judíos en el templo de Jerusalén: se cuenta que al final de su 
breve reinado, solía disfrazarse de distintos dioses y diosas 
en su palacio de la capital. Se asegura incluso que mandó 
partir por la mitad el antiguo templo de Castor y Pólux en el 
Foro Romano para abrir una calle que condujera 
directamente a su «capilla», en lo alto del Palatino, 
atravesando el santuario de los dioses gemelos, que de ese 
modo se convertirían en sus «porteros»: esta anécdota podría 
contar con cierto respaldo, a la luz de los recientes hallazgos 
arqueológicos efectuados en el Foro. Un adivino había dicho 
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en una ocasión que Gayo no tenía más posibilidades de ser 
emperador que de atravesar el golfo de Nápoles a caballo. 
Para refutar esta profecía, el joven Príncipe construyó un 
puente de madera que unía los dos extremos de la bahía, de 
más de cinco kilómetros de longitud, y lo cruzó al galope 
vestido, según se dijo, con la coraza de Alejandro Magno. 
Gayo celebró a continuación un gran banquete, arrojó a 
algunos de sus acompañantes desde lo alto del puente y 
arremetió contra otros en una simulación de batalla naval, 
dejando que se ahogaran. 


En enero de 41, tras cuatro horribles años de insultar y 
aterrorizar a los senadores, Gayo ordenó que se torturara a 
una joven y hermosa actriz de mimo acusada de traición. Él 
mismo quedó impresionado por la forma en que quedó 
mutilado el cuerpo de la mujer. El tribuno militar que 
dirigió el interrogatorio y la tortura también quedó 
asqueado. Cuando el emperador salía del teatro situado en el 
Palatino para ir a almorzar, ese mismo tribuno lo apuñaló en 
un pasillo del palacio. 


Este asesinato, acontecido el 24 de enero, supuso una 
ocasión trascendental para la recuperación de la libertad: 
Gayo no tenía hijos en edad de sucederlo. Sin embargo, los 
senadores que estaban detrás de su asesinato, se mostraron 
divididos. ¿Debían acabar por completo con la funesta 
familia Julio-Claudia? ¿Debían mantener el sistema, pero 
insistir en escoger ellos al próximo Príncipe? ¿Debían ir más 
allá y restaurar de alguna forma la República? Como los 
asesinos de Julio César, en el último momento vacilaron, a 
pesar de tanta palabrería acerca de la restauración de la 
«libertad» y del imperio de la ley. El poder de la guardia de 


palacio se impondría. Uno de los germanos que formaban 
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parte de ella encontró a un miembro casi desconocido de la 
familia Julio-Claudia que se había escondido en palacio 
detrás de una cortina. Los guardias lo proclamaron 
emperador y obligaron a los conspiradores, que seguían 
divididos, a aceptarlo. El nuevo emperador, Claudio, 
resultaba ridículo. Tenía cincuenta años, babeaba y no era 
capaz de coordinar sus movimientos; tenía una risa 
incontrolada y su voz era ronca como la de un monstruo 
marino. Se ha postulado de manera bastante plausible que 
quizá  padeciera parálisis cerebral. Augusto había 
considerado siempre incómoda su presencia en público e 
incluso su madre solía decir de él que era un «ser humano 
monstruoso, una criatura que la Naturaleza había dejado a 
medio hacer». Es posible que Claudio tuviera 
conocimiento de los planes de asesinar a Gayo, pero parece 
que no sabía, como tampoco sabían los participantes en la 
conjura, que el resultado del magnicidio iba a significar el 
poder para él. 


Claudio empezó a reinar partiendo de una posición muy 
poco ventajosa. Los senadores le declararon inmediatamente 
la guerra en cuanto se enteraron de que la guardia había 
salido en su defensa. Él mismo carecía de experiencia 
militar, pero subió el salario de la guardia, circunstancia que 
suplía de manera muy útil otras carencias. El intento de 
sublevación protagonizado por el respetado gobernador de 
Dalmacia al año siguiente acabó en fracaso en sólo cinco 
días porque los legionarios se mantuvieron leales a Claudio. 
A sus ojos, tenía una cualidad trascendental: era un heredero 
de la familia real. Podía jactarse de estar emparentado con 
Augusto y era nieto de Marco Antonio. 


Claudio reinó durante trece años con una fascinante 
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mezcla de aplicación y crueldad, de exceso de celo en 
compensación de sus carencias e intentos de populismo. 
Para suplir su falta de competencia militar, invadió Britania 
en 43 d.C. llegando incluso a cruzar el Támesis montado en 
un elefante. Pero no cesaría nunca de hablar de su victoria 
«más allá del océano» ni de aceptar honores militares por 
una campaña a cuyo desarrollo él no había contribuido 
personalmente en nada. Siempre en malas relaciones con el 
senado, se apoyó demasiado en los fieles libertos de su casa. 
No contribuyó de ese modo a la creación un nuevo 
«funcionariado»: simplemente recurrió a los presuntos sabios 
consejeros que tenía a mano. Tenía además una mentalidad 
de anticuario. Durante los años en que no fue más que una 
figura marginal de la corte escribió abundantemente y 
compuso una obra en ocho libros sobre los cartagineses y 
otra en veinte sobre los etruscos, además de varios 
volúmenes sobre la historia de la Roma de su época, que por 
desgracia se han perdido. Escribió incluso una obra sobre el 
juego de los dados, que era una de sus pasiones. No 
obstante, tenía la vanidad y el resentimiento del académico 
frustrado. Una vez en el poder, se preocupó por 
menudencias y tonterías tales como añadir nuevas letras al 
alfabeto; sus discursos ante el senado eran pomposos y 
estaban mal construidos; y ordenó que su larguísima historia 
de los etruscos fuera leída en público cada mes en el Museo 


de Alejandría. 


Al carecer de credibilidad entre los senadores, Claudio 
pensó que la alternativa era el apoyo del populacho de 
Roma. Acostumbraría, por tanto, a sentarse en los bancos de 
los tribunos, a la manera del pueblo; bailaba el agua a las 
masas en los espectáculos públicos, sobre todo en los de 
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gladiadores, en los que se ponía claramente de manifiesto su 
afición a la sangre. Fomentó la realización de obras de 
mejora en el puerto-granero de Roma, que deberían haber 
sido hechas mucho antes; mejoró los acueductos de la ciudad 
y asistió a los espectáculos multitudinarios. Su ostentación, 
sin embargo, fue excesiva y fastuosa. En Ostia, se exhibió 
luchando personalmente con una ballena que había sido 
capturada en el nuevo puerto recientemente construido. 
Cuando regresó de Britania, estuvo entrando y saliendo del 
puerto de Rávena en una extravagante simulación de palacio 
flotante. Obligó incluso a poner en práctica un grandioso 
proyecto de desecación del lago Fucino, situado en las 
inmediaciones de Roma, y en la gran inauguración de la 
temporada de 52 puso en escena una gigantesca naumaquia 
con el fin de entretener al pueblo. Fueron invitados a 
participar en ella 19.000 combatientes, con abundante 
derramamiento de sangre, pero el sistema hidráulico falló y 
los espectadores quedaron calados hasta los huesos, 
empezando por el propio emperador y su esposa, que había 
acudido vestida con un traje dorado, como una reina mítica. 


Estas ostentosas exhibiciones destinadas a congraciarlo 
con la muchedumbre no contribuyeron en absoluto a 
atraerle la benevolencia de los senadores. Éstos lo 
consideraban simplemente un personaje torpe y ambicioso. 
Se contaba que 321 caballeros y 35 senadores habían sido 
ejecutados por orden suya en procesos secretos, y su 
costumbre de juzgar personalmente este tipo de casos en sus 
aposentos privados resultaba odiosa. Al carecer de amigos 
del orden senatorial, Claudio era considerado un individuo 
al que podían manejar fácilmente todos los que tenían 
acceso a su persona, ya fuera su médico personal, algunos 


834 


galos ilustres originarios de la región de Lyón, en la que 
había nacido, o los corruptos libertos de palacio (que algunas 
veces aceptaban sobornos por organizar la concesión de 
regalos a determinados ciudadanos). Pero lo más notable 
sería la singular presencia de mujeres fuertes y ambiciosas en 
la corte de los Julio-Claudios. 


Tiberio había vivido en Roma rodeado de dos viudas de 
la familia imperial particularmente incómodas, que en su 
momento serían honradas con el título de «Augustas». Una 
era la esposa de Augusto, Livia, la gran superviviente. La 
otra, también una gran superviviente, era la segunda hija de 
Marco Antonio, Antonia: poseía una belleza y una elegancia 
severa que conservó incluso durante los largos años que 
permaneció viuda sin querer volverse a casar con nadie. A la 
muerte de Augusto, alguien sugirió que debía honrarse a 
Livia con el título de «Madre de la Patria»: en 20 d.C. el 
senado decretó la divulgación de una serie de elogios de su 
persona «por los excepcionales servicios prestados a la 
república, no sólo dando la vida a nuestro Príncipe, sino 
también a través de los numerosos grandes favores 
concedidos a hombres de todo rango y condición»: 
afirmaban asimismo que Antonia era objeto de su «máxima 
admiración», y de que era una matrona «excelente por su 


carácter moral». 


Los republicanos tradicionalistas se 
habrían escandalizado ante la alusión a los «numerosos 
grandes favores» de Livia y habrían disfrutado con los 
rumores acerca de que había envenenado a Augusto y al 
nieto adoptivo de éste. Once años más tarde es muy 
probable que Antonia precipitara la ruina de Sejano, el 
controvertido favorito del emperador Tiberio, por medio de 


una carta bien calculada en interés de su terrible nieto, 
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Gayo. No obstante, cuando éste llegó al poder, no tardó en 
perder la paciencia con ella y la obligó a suicidarse. 


La influencia femenina sobre Claudio fue más evidente. 
No era sólo que viviera en Roma rodeado de mujeres 
«ansiosas de jardines», según la expresión del historiador 
Tácito, hasta el punto de obligarle a matar al rico 
propietario de un jardín para poderse adueñar de él. La 
tercera esposa de Claudio fue incluso la apasionada 
Mesalina, de nobilísima cuna (y con veinte años o poco más 
en el momento de contraer matrimonio); Mesalina le dio un 
hijo, y luego lo incitó a condenar a sus enemigos y rivales 
(alegó para ello los sueños premonitorios que habían tenido 
ella misma y un liberto). En 48 d.C. llegó demasiado lejos 
en sus amoríos con un joven senador, celebrando un 
«matrimonio» vergonzoso durante la vendimia en ausencia 
de su esposo, que no sabía nada de lo que sucedía a su 
alrededor. Posteriormente, siguiendo los nefastos consejos 
de un liberto, Claudio se casó con la formidable Agripina. 
Hermana del difunto Gayo, Agripina tenía ya treinta y tres 
años y, para mayor desgracia, llevaba ya un hijo (nacido por 
cesárea) de un matrimonio anterior. Durante seis años 
memorables volvió a vivirse en el Palatino el viejo drama del 
síndrome de la nueva esposa que había aquejado a las 
familias reales helenísticas. Para asegurarse la sucesión al 
trono de su hijo, la nueva esposa, Agripina, organizó el 
asesinato de su marido, Claudio, el 13 de octubre de 54. 
Supuestamente lo llevó a cabo a través de unas setas 
envenenadas, aunque se dice que fue precisa una segunda 
dosis administrada por medio de una pluma. 


Subió entonces al trono el joven hijo de Agripina, 
Nerón, que resultó otro desastre político. Al igual que 
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Tiberio, se enorgullecía de tener una noble prosapia, pero 
por sus venas corría también la sangre de unos antepasados 
muy crueles. Algunos miembros de su familia habían 
ofrecido espectáculos de gladiadores excepcionalmente 
sangrientos y uno incluso había atropellado 
desconsideradamente con su carro a un plebeyo. Se cuenta 
que el padre de Nerón dijo al recibir las felicitaciones de sus 
amigos por el nacimiento de su hijo que «Nada había podido 
nacer de Agripina y de él que no fuera detestable y para 
desgracia pública».*"% Y no se equivocaba. Al igual que 
Gayo, Nerón carecía de experiencia tanto en la milicia como 
en el servicio público. Cuando ascendió al trono era 
demasiado joven, pues ni siquiera había cumplido los 
diecisiete años. Durante sus primeros cinco años como 
emperador, la labor conjunta de su madre, de su preceptor, 
Séneca, y del prefecto del pretorio, Burro, lo mantuvo 
relativamente tranquilo. Después quedó cada vez más 
patente que en su persona se mezclaban la vanidad y la 
irresponsabilidad. Expresaba ambos defectos de la forma en 
que este tipo de personas suelen hacerlo, a saber con un afán 
desmedido de actuar como un artista en público. Le gustaba 
participar como un competidor más en las carreras de carros 
y, lo que es peor, cantar y tocar la lira. Se tomaba muy en 
serio ambas aficiones, y se ejercitaba levantando pesos de 
plomo para mejorar su capacidad torácica y bebiendo 
estiércol de jabalí diluido en agua para fortalecer sus 
músculos. 

Entre 59 y 67 d.C, sus actuaciones públicas 
incrementaron su frecuencia y su duración. En 59, organizó 
unos juegos para celebrar la primera vez que se afeitaba la 
barba y ésa fue también la primera vez que cantó en público 
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al son de la lira, flanqueado por maestros de canto y con el 
apoyo de 5.000 coristas y animadores. En 64 d.C, condujo 
por vez primera un carro en público. El verano de 55 d.C. 
conoció el «Día de Oro», la recepción pública que se ofreció 
al rey de Armenia, durante la cual Nerón volvió a cantar y a 
conducir el carro en público. El escenario natural de este 
tipo de actividades y en el que mejor podía desarrollar sus 
aspiraciones era Grecia. En 66-67 d.C. el emperador realizó 
un viaje a este país para competir en los Juegos de Delfos y 
de Olimpia. Se dijo que obtuvo más de 1.800 primeros 
premios, incluso en una ocasión en la que corrió en un carro 
tirado por diez caballos y fue derribado. A cambio benefició 
a Olimpia con la construcción de un hogar para los atletas, 
siendo el primer emperador romano en conceder algún tipo 
de favor a esta ciudad. 


Este tipo de actuación no era precisamente el que 
deseaba un «amigo de las artes» compasivo. Nerón tenía una 
vanidad patológica, que no hacía sino agravar su envidia: 
arremetió contra sus rivales e incluso hizo que fueran 
destruidas las estatuas erigidas en honor de otros artistas. La 
frecuencia de sus actuaciones en público vino acompañada 
de la celebración de grandes fiestas marcadas por todo tipo 
de desenfrenos, entre las que destaca especialmente la fiesta 
fluvial que dio en 64 d.C. Nerón navegó río abajo en una 
embarcación cubierta de alfombras, remolcada por otras 
naves cuyos remeros eran todos prostitutos y depravados. A 
ambas orillas, había mujeres desnudas, tanto prostitutas 
como damas de la nobleza, dispuestas a ofrecer sus favores a 
cualquiera. Unos días después Nerón celebró su matrimonio 
con uno de sus esclavos sexuales. Para la ocasión se puso el 
velo nupcial e incluso chilló como una virgen recién casada 
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cuando aparentemente se consumó el matrimonio. 


Como las «escenas fatales» representadas en los 
anfiteatros de Roma, las actuaciones y las orgías de Nerón 
eran ilustradas a veces con alusiones a la mitología griega. 
Pero dichas ilustraciones ni las disculpaban ni las 
dignificaban ni hacían de ellas un todo coherente, como si 
las dirigiera un imitador de maestro de la «juerga». Lo que 
predominaba era el egoísmo y la perversión cruel, y sus 
costes y extravagancias causaron la ruina del erario. Al final, 
en 59 d.C. Nerón hizo asesinar a su madre, Agripina, y 
luego celebró ante todo el mundo su «salvación» de la 
conjura contra su vida supuestamente organizada por ella. 
Su vida conyugal comenzó con relativa tranquilidad, a pesar 
de su afición a «irse de parranda» por las noches con sus 
amigos y acosar por las calles incluso a las mujeres de la 
mejor sociedad. No se preocupó lo más mínimo de su 
primera esposa, Octavia, a la que desposó siendo una niña, 
pero compensó ese desinterés con una liberta complaciente. 
Después le quitó la mujer a un amigo y se casó con ella; se 
trataba de Popea Sabina, de hermosa cabellera «de ámbar», 
de quien se decía que solía bañarse en la leche de quinientas 
asnas. Cuando murió, de una patada que le propinó Nerón, 
éste escogió al liberto que más se parecía a la difunta, ordenó 
que lo castraran y lo usó como objeto de placer. Le puso de 
mote Esporo («simiente») e incluso lo llamaba «Sabina». Sus 
extravagancias eran absolutamente atroces. No puede 
echársele la culpa del gran incendio que destruyó gran parte 
de Roma en 64, pero su posterior proyecto de construir una 
grandiosa Casa de Oro («Domus Aurea») en el centro de la 
ciudad sólo puede calificarse de clara manifestación de 
megalomanía. Su constante falta de moderación y de valores 
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morales provocó la organización de dos grandes conjuras 
contra él. La segunda contó con el apoyo de importantes 
gobernadores de provincia y tuvo un éxito sin paliativos. El 
9 de junio Nerón se adelantó a los acontecimientos 
quitándose la vida mientras decía:«¡Qué gran artista muere 
conmigo!». Fue su última manifestación de vanidad. 


En esta rama de los Julio-Claudios se consumaría la 
venganza genética de uno de sus antepasados: Marco 
Antonio. El joven rival de Tiberio, Germánico, 
peligrosamente popular, era nieto de Antonio; y también lo 
era Claudio; Gayo era bisnieto suyo, lo mismo que Nerón. 
Aquélla fue una época durísima para ser senador de Roma, 
cuando la intolerable guardia de palacio protegía e incluso 
promovía a semejantes personajes para el puesto de 
emperador. Durante casi treinta años los senadores tuvieron 
que transigir con un loco manirroto, con un discapacitado 
cruel y susceptible, y con un disoluto vanidoso y pagado de 
sí mismo. El período inicial o «luna de miel» de Nerón 
debió mucho a los sabios consejos del filósofo Séneca, pero 
luego encontró todo tipo de estímulos a su extravagancia 
natural en el odioso Tigelino. «De orígenes oscuros y 
conducta vergonzosa en sus primeros años», 7 Tigelino era 
un siciliano por su nacimiento que supo capitalizar su 
apostura y su actividad como criador de caballos de carrera. 
Dos cualidades por las que Nerón sentía una gran debilidad. 


En mayor medida aún que Calígula, Nerón fue el 
patrono definitivo de la bacanal romana. Numerosos 
historiadores modernos pasan por alto tímidamente este 
aspecto, por considerarlo una trivialidad efímera, y prefieren 
estudiar la administración de las provincias y las estructuras 
del Imperio, o su falta de ellas, y la forma en que el poder de 
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Roma afectó a las vidas de millones de provinciales. Pero 
esas bacanales tienen también un significado más general. A 
pesar de su insistencia en los «valores tradicionales» y la 
«moralidad romana», hubo muchos senadores y caballeros de 
clase alta que no se avergonzaron de participar como 
combatientes en los espectáculos de gladiadores de Nerón. 
En 59 d.C, durante unos juegos públicos, algunos hombres 
y mujeres ilustres subieron al escenario y no les importó 
tomar parte en escenas indecentes. Nerón les prohibió llevar 
máscara en sus actuaciones, pero aun así algunos ex cónsules 
participaron del espectáculo e incluso una octogenaria, Elia 
Cátela, bailó en una pantomima. A la infame fiesta del río 
del año 64 asistieron damas ilustres que manutuvieron 
relaciones sexuales promiscuas con extranjeros, incluso con 
esclavos. Se acabó con todo tipo de moderación y lo más 
alarmante es que la gente encontraba divertido todo aquel 
«libertinaje». Los órdenes superiores habían sido la víctima 
predilecta de Claudio y sentían un profundo temor por la 
potencial crueldad de Nerón. ¿Por qué refrenarse, si podían 
ser asesinados oO morir para que sus bienes fueran 
confiscados? Los treinta años siguientes forman parte de la 
historia de una reacción moral, contada en parte por una 
generación más antigua que intentaba dejar atrás un pasado 
desinhibido, conscientes de que otros contemporáneos suyos 
habían tenido unos principios más elevados. 


El lujo desempeñó un importante papel al lado del 
«libertinaje». En tiempos de los Julio-Claudios, el lujo, 
concebido como extravagancia personal, siguió aumentando 
implacablemente con el progreso de las artesanías y la 
pródiga rivalidad de los consumidores. Una de las máximas 
senatoriales era: «Más vale gastar ahora que ver tus bienes 
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confiscados luego»; otra era la mejora de las oportunidades. 
No es sólo que el volumen de vino consumido en Roma por 
todas las clases sociales experimentara un clarísimo 
incremento: también se ha detectado una «vigorosa cultura 
de los lugares donde se consumían bebidas» en todas las 
comunidades urbanas de Italia." En la época de los Julio- 
Claudios empezamos a tener testimonios firmes de la 
participación de los terratenientes de clase senatorial en el 
desarrollo de la viticultura. Mucho más curioso es que 
poseemos testimonios de su búsqueda cada vez más ansiosa 
de «artículos de lujo», especialmente de aquellos menos 
abundantes. Entre la buena sociedad romana, una persona 
podía gastar su fortuna o dejársela en parte en herencia al 
emperador; y eso que los legados efectuados por individuos 
sin hijos habrían estado penalizados según las leyes morales 
de Augusto. Durante el reinado de Tiberio, los precios de 
determinados artículos de lujo, los bronces griegos de estilo 
pseudocorintio o los grandes salmonetes en las pescaderías, 
subieron tanto que el emperador promulgó una legislación 
con el fin de controlarlos. En 22 d.C. se temió que Tiberio 
limitara los gastos efectuados en artículos de lujo, ya se 
tratara de bandejas de plata o grandes cenas. En realidad, 
Tiberio escribió al senado diciendo que esas restricciones 
debían ser eficaces, pero el problema no tenía solución. De 
hecho, ahora había muchas más cosas que desear. Los 
romanos habían encontrado el gusto por lo raro, entre otras 
cosas por las mesas fabricadas en la hermosa madera de 
cedro, originaria del norte de África: los árboles acabaron 
extinguiéndose. Los artesanos habían desarrollado la 
compleja técnica de los fluoruros y de los camafeos en los 
que se engastaban en vidrio diversas capas de metales 
preciosos. Como ocurre actualmente con el precio de la 
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vivienda o los salarios en Wall Street, el coste incontrolado 
de los bronces y las casas de recreo, de los cuadros y las 
perlas eran temas de conversación en las suntuosas cenas en 
las que eran ostentados todos estos artículos de lujo. Según 
el historiador “Tácito, se comentaba también la forma de 
vestir «afeminada» de los hombres ricos. Los peinados de 
las mujeres de la corte seguían siendo relativamente clásicos, 
pero los complementos se hicieron cada vez más rebuscados. 
Podemos comparar la receta, por lo demás bastante sencilla, 
de la pasta dentífrica de la emperatriz Livia con la 
composición mucho más exótica de la de Mesalina, para la 
cual era necesaria resina de lentisco de Quíos (utilizada 
todavía en la pasta de dientes fabricada en esta región), sal 
del norte de África y cuerno de ciervo pulverizado, que se 
consideraba afrodisíaco. 


Desde el siglo Iv a.C. los historiadores habían citado 
demasiado a menudo el lujo como causa de la derrota y el 
desastre: en los años sesenta del siglo 1 d.C. podría decirse 
que causó su primera víctima importante, la propia dinastía 
de los Julio-Claudios. La extravagancia irremediable de 
Nerón fue una causa directa de su derrocamiento y del fin de 
su linaje. La justicia, por otra parte, fue corrompida de un 
modo más sutil por los hábitos de los emperadores. En el 
senado, Tiberio juzgó algunos casos relacionados, entre 
otros delitos, con el de «lesa majestad»: ¿cómo habrían 
podido ser imparciales los senadores ante su presencia? 
Claudio juzgó demasiados casos en privado; a menudo no 
quiso escuchar más que a una de las partes en litigio y se 
limitó a imponer su criterio personal. La tendencia que se 
ocultaba tras todas estas prácticas era que los magistrados, 
tanto en Roma como en las provincias, juzgaran los casos y 
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dictaran sentencia por su cuenta. Las apelaciones a la 
autoridad superior desarrollaron de ese modo un nuevo 
radio de acción. 


En cuanto a la libertad, el asesinato de Gayo en enero de 
41 d.C. brindó realmente la oportunidad de restaurarla, pero 
el hecho de que nadie la asegurara resulta muy revelador. 
Hacía casi cien años que la libertad no estaba firmemente 
enraizada en la República, desde que César, Pompeyo y 
Craso concluyeran su pacto entre caballeros allá por 59 a.C. 
En vista de la existencia de un Imperio tan extenso, con un 
ejército leal a la dinastía y un populacho temeroso del 
gobierno senatorial, ¿cómo iban a restaurar la libertad unos 
senadores que ni siquiera la habían conocido nunca? 
Además, semejante libertad habría sido imposible de 
manejar. Antes bien, el mantenimiento de las estructuras 
imperiales básicas durante los reinados de aquellos cuatro 
emperadores grotescos es una prueba de que eran cada vez 
más fuertes y más necesarias. Cuando el gobernador 
provincial que encabezó la sublevación contra Nerón en 
Occidente proclamó que actuaba en defensa del senado y el 
pueblo de Roma, su declaración dio lugar a su 
reconocimiento por parte de la guardia pretoriana de la 
capital y luego a que el senado le concediera los poderes que 
le permitían ser considerado nuevo emperador. La máxima 
esperanza de los senadores se cifraba en disponer de un área 
definida de actuación decidida, en la medida de lo posible, 
por el propio senado, mientras el emperador siguiera 
teniendo una competencia moral moderada en todos los 
terrenos. La afabilidad y la accesibilidad sin extravagancias 
eran los atributos fundamentales de un buen emperador. 


Como protesta, en tiempos de Nerón, algunos senadores 
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adoptaron por principio una actitud contraria a su tiranía, en 
parte inspirada en una serie de valores éticos «estoicos». Los 
romanos de clase alta no eran verdaderos filósofos, pero los 
principios de aquella ética encajaban al menos con las 
aspiraciones morales de los hombres nuevos que habían 
entrado a formar parte de la clase dirigente: no tenían el 
cinismo hastiado de la vida de sus antiguos miembros y 
deseaban convertirse en hombres de principios y más bien 
incluso excesivamente graves, una vez alcanzada una 
posición aparentemente honrada en el centro de la vida 
política. Para otros personajes más enigmáticos, siempre 
cabía la posibilidad de un suicidio noble y elocuente, acto 
que no era condenado ni mucho menos por la religión 
romana. El filósofo Séneca se cortó las venas; el expansivo 


15%) confeccionó una 


Petronio, el «arbitro de la elegancia», 
lista detallada de las perversiones sexuales de Nerón con 
hombres y mujeres y se la mandó en una carta, mientras él se 
cortaba las venas gastando bromas en compañía de sus 
amigos. Y sobre todo está el ejemplo de Valerio Asiático, 
senador inmensamente rico y ex cónsul. Originario de la 
Galia, heredó de su mujer un hermoso parque en el 
Esquilino. «Ansiosa de jardines», Mesalina, la esposa de 
Claudio, exigió que lo quitaran de en medio. A pesar de las 
múltiples acusaciones que se presentaron contra él, Claudio 
vaciló antes de acceder a su eliminación. En cualquier caso 
permitió que Asiático escogiera su muerte. Pues bien, el 
senador hizo un poco de ejercicio, se vistió como es debido y 
cenó. A continuación de abrió las venas, no sin antes 
supervisar el emplazamiento de su pira funeraria. Todavía 
quedaban algunas pequeñas libertades: ordenó trasladar de 
sitio la pira para que el fuego no quemara sus árboles. 6% 
Una vez muerto Asiático, Claudio confiscó su finca. 
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Capítulo 46 


LA ADMINISTRACIÓN DE LAS PROVINCIAS 


Lo que me resulta más injusto es verme obligado a aplicar con 
más rigor por medio de mi edicto lo que los dos Augustos, uno de 
ellos el más grande de los dioses (Augusto), y el otro el más 
grande de los emperadores (Tiberio), se han esforzado 
denodadamente en prevenir, a saber, que nadie haga uso de 
ejecutorias sin previo pago. Pero como la indisciplina de ciertos 
individuos exige la aplicación inmediata de un castigo, he creado 
en todos los pueblos y ciudades un registro de esos servicios que a 
mi juicio deben ser ofrecidos, con la intención de que esto se 
cumpla o, en caso contrario, de obligar a hacerlo no sólo por el 
poder que ostento, sino también con el de la autoridad del mejor 
de los príncipes [Augusto], del que recibí instrucciones escritas en 
ese sentido. 


Edicto de Sexto Sotidio Estrabón, legado de Galacia, poco 
después de14 d.C. 


Y si alguno te requisara para una milla, vete con él dos. 
Palabras de Jesús, Evangelio de Mateo 5.41 

Se dice que, fuera de Italia, sin embargo, las provincias 
de Roma no acogieron mal el nuevo orden de Augusto. Las 
percepciones, como suele ocurrir, probablemente variaran, 
dependiendo de la clase social y el bagaje cultural de cada 
persona, pero en Asia Menor, con el respaldo del 
gobernador, se adoptó un nuevo calendario que empezaba 
con el cumpleaños de Augusto. Desde España hasta Siria, 
los cultos a los emperadores, vivos y muertos, proliferaron de 
diversas maneras. ¿Qué había que celebrar? A partir del 
reinado de Augusto se produjeron evidentemente varios 
cambios en los nombramientos y la reglamentación de los 
gobernadores, entre otras cosas la puesta en vigor de nuevos 
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procedimientos para procesarlos en caso de concusión y (en 
último término) la concesión de una compensación anual 
preestablecida, o «salario», por el desempeño del cargo 
(dando lugar a los primeros ejemplos de la palabra en este 
sentido). Sus predecesores republicanos habían dejado un 
mal recuerdo en este terreno. Pero lo que más importaba a 
los provinciales era la vuelta de la paz y el fin de los saqueos, 
exacciones de dinero y perjuicios realizados en sus regiones 
en las décadas de 40 y 30 durante las guerras civiles de 
Roma. Es probable que su población total experimentara un 
notable descenso en medio de aquel caos: se calcula que en 
el conjunto del imperio había unos cuarenta y cinco millones 
de habitantes, un veinticinco por ciento menos que los 
niveles alcanzados más tarde tras un siglo de paz continuada. 


Esta nueva era evolucionó hasta dar lugar a la idea que 
tenemos del Imperio Romano. Ya en tiempos de Augusto, 
los romanos escribían que sus dominios se extendían «de 
océano a océano»: de ese mundo se elaboraron diversos 
mapas, entre otros uno que Agripa mostró públicamente en 
Roma.*% Todavía no se tenía una idea muy precisa de las 
fronteras, y el concepto básico de imperio no era tanto 
territorial cuanto de obediencia al mandato de Roma. En 
tiempos de Adriano el territorio bajo el mandato de Roma 
se extendería desde Northumberland en Britania hasta el 
mar Rojo, y desde las costas del actual Portugal hasta el río 
Éufrates. Desde entonces este vasto territorio no ha sido 
gobernado nunca por una sola potencia. Tantas tierras 
determinarían también la carrera de Adriano, pues pasó más 
de la mitad de su reinado viajando por al menos treinta de 
sus provincias. En cada una de ellas había destacamentos 
militares, pero no todas disponían de una legión completa. 
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Lo que resulta más curioso es los pocos funcionarios que 
siguieron empleándose para gobernar un territorio de 
semejantes dimensiones. 


La máxima autoridad de una provincia, tanto 
«senatorial» como «imperial», seguiría siendo el gobernador, 
que normalmente era un senador. Podía contar con la 
asistencia de unos cuantos subordinados, así como solicitar 
los servicios de cualquier oficial o soldado de las tropas de su 
zona: los arquitectos militares de los campamentos locales 
también podían serle de ayuda para poner en marcha los 
proyectos de construcción de mayor envergadura. Tenía 
instrucciones precisas del emperador, práctica iniciada por 
Augusto y que éste probablemente hiciera extensiva a los 
dos tipos de provincia. La principal obligación de cualquier 
gobernador era velar por el mantenimiento de la paz y la 
tranquilidad en su región. A partir de la década de 30 a.C. 
las provincias de Roma no corrieron el riesgo de un invasor 
externo hasta mucho después de la muerte de Adriano. El 
principal peligro que las acechaba era el estallido de una 
rebelión de los súbditos romanos o los posibles 
enfrentamientos civiles que pudieran producirse entre las 
distintas comunidades locales existentes en una provincia o 
en su propio seno. La mayoría de los gobernadores, por lo 
tanto, centraba su actividad en juzgar y resolver las disputas 
locales. Al igual que hiciera Cicerón en su provincia, 
visitaban su jurisdicción todos los años para dispensar 
justicia y resolvían disputas en las ciudades en las que había 
un tribunal. Sus obligaciones en ese sentido exigían buena 
parte de su tiempo y dedicación: sabemos que en una ciudad 
de Egipto, en el transcurso de una sola visita, fueron 
preparadas al menos 1.406 peticiones para ser sometidas al 
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juicio de un gobernador.P%! 


Como cabe suponer, la administración de justicia no 
podía depender exclusivamente de la visita anual de un 
gobernador. Las ciudades y las comunidades locales tenían 
tribunales propios en los que se dirimía la mayoría de los 
casos civiles. También juzgaban por lo penal, pero 
normalmente sólo casos que no implicaran penas graves. 
También había juicios presididos por procuradores romanos, 
de los cuales había dos tipos. En las provincias imperiales, 
algunos procuradores eran funcionarios financieros cuyo 
cometido consistía en controlar la recaudación de impuestos. 
Este tipo de actividad siempre suele conllevar disputas, y el 
procurador era el más apropiado para  dirimirlas. 
Contrariamente a lo que sería de desear, hacía de fiscal y de 
juez en los casos que se le presentaban. Otro tipo de 
procuradores eran los agentes inmobiliarios del emperador: 
administraban las tierras y las propiedades que el emperador 
tenía en sus provincias. Durante el reinado de Claudio 
también fueron autorizados legalmente a juzgar los casos 
que pudieran derivarse de esas posesiones, y más tarde, poco 
antes de la muerte del emperador, se decidió que sus 
sentencias fueran firmes, sin posibilidad de apelación. 


Estas fuentes alternativas de justicia servían para liberar 
de trabajo al gobernador, quien, a pesar de todo, seguía 
estando muy ocupado. Al llegar a su provincia, el 
gobernador publicaba, como había venido haciéndose 
siempre, un edicto en el que anunciaba los delitos que 
merecerían su atención especial, pero en la nueva era, 
probablemente se guiara por las instrucciones recibidas del 
emperador. Una de las cosas más importantes es que sólo él 
podía condenar a un reo a muerte (salvo raras excepciones). 
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También tenían que ocuparse de los casos civiles que le 
remitía el emperador. En efecto, en algunas ocasiones las 
comunidades y los particulares apelaban directamente a la 
justicia del emperador, aunque la única respuesta que 
recibían era que se dirigieran al gobernador local, 
adjuntando (aunque no siempre) una recomendación 
especial. Así pues, para los gobernadores la aplicación de la 
ley resultaba una tarea bastante dura, sobre todo porque 
muchos de esos casos no estaban previstos claramente por 
las leyes romanas vigentes, y, además, el derecho romano no 
era de aplicación a la mayoría de los provinciales. Eran 
realmente necesarias muchas dosis de paciencia y discreción 
por parte de los gobernadores. Tras una audiencia 
preliminar, el gobernador podía remitir el caso a un tribunal 
local para que fuera éste quien dictara sentencia; también 
podía consultar con asesores locales antes de emitir un 
veredicto. Durante el imperio, podía participar en un 
proceso en calidad de «instructor» y, tras realizar 
personalmente las investigaciones pertinentes, dictar 
sentencia. Se le presentaban todo tipo de casos complicados 
y de alegaciones para que emitiera una resolución, y 
convenía que fuera imparcial: en los libros de leyes se instaba 
a los gobernadores a no adoptar una actitud demasiado 
amistosa con la población de la provincia. Convenía, 
además, que dejara a su esposa en Roma, para que ésta no se 
entrometiera mucho en sus asuntos: los gobernadores eran 
responsables de la mala conducta de sus mujeres en sus 
provincias. 


Esas giras por su jurisdicción habían determinado la 
carrera de Cicerón como gobernador en la década de 50 a.C. 
y, a medida que fue difundiéndose esta práctica, supusieron 
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para muchos provinciales una nueva fuente de justicia. 
Durante el imperio, a partir del reinado de Augusto, 
también hubo la posibilidad de apelar directamente al 
propio emperador. Sin embargo, había limitaciones en 
ambos procesos. Para la presentación de su caso, el 
solicitante debía acudir personalmente al lugar donde podía 
celebrarse el juicio, obtener una audiencia y, en la medida de 
lo posible, hablar con gran elocuencia. Como suele ocurrir, 
ese tipo de justicia resultaba muy poco práctica para los 
pobres, especialmente los de las zonas rurales. Era también 
una justicia a expensas de la libertad política de la región. 
Los gobernadores romanos monopolizaban las penas que 
incluso el imperio clásico de los atenienses había controlado 
sólo en segunda instancia. Entre los delitos bajo su 
jurisdicción había ahora muchos que habían surgido debido 
a la propia existencia del imperio. Por la propia experiencia 
que había vivido en su ciudad, la clase dirigente romana 
recelaba mucho de las organizaciones populares, unas 
«asociaciones» que podían ocultar objetivos políticos: así 
pues, tenemos conocimiento de un gobernador al que se 
exigió que prohibiera las brigadas antiincendio de las 
ciudades de su provincia («más vale muertos que vivos 


peligrosos») 0% 


. Los súbditos también eran susceptibles de 
ser acusados de «traición» por presuntos insultos a la figura 
del emperador, a una de sus estatuas o a sus bienes. Las 
denuncias anónimas no estaban bien vistas, aunque eran una 


consecuencia directa del sistema imperial. 

Pero, por encima de todos, estaban los impuestos. En 
este terreno los gobernadores romanos fueron responsables 
de una gran innovación introducida por Augusto: el censo 
regular de sus súbditos. Con los censos quedaban registrados 
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todos los habitantes de una región y sus bienes en unas listas 
que servían de base para la posterior aplicación de los 
impuestos. Unos funcionarios estaban encargados de su 
elaboración, y los detalles que debían reflejar eran a menudo 
complejos: Augusto no decretó nunca «que todo el mundo 
debía empadronarse», como dice el Evangelio de Lucas, 
pero sí registró la confección de censos en las distintas 
provincias romanas. Otros funcionarios diferentes 
(cuestores y procuradores) asumían luego la responsabilidad 
directa de la recaudación anual de impuestos. Para ayudarlos 
en esa tarea, disponían de esclavos y de libertos y tenían la 
posibilidad de emplear soldados, pero, aun así, su número 
era mucho más reducido que el de los recaudadores de 
impuestos de un Estado moderno. 


Tampoco podemos decir que su sistema tributario fuera 
más simple que los de hoy día. Los impuestos directos 
adoptaban dos formas bastante complejas, uno sobre los 
bienes inmuebles, y otro sobre las personas. Los detalles 
variaban de una provincia a otra, pero podían incluir el pago 
de un canon por la tenencia de esclavos y las propiedades 
urbanas alquiladas, e incluso por ciertos bienes muebles, 
como, por ejemplo, el equipamiento de una explotación 
agrícola. En ocasiones, la base imponible era la producción 
agrícola, en lugar de la superficie y el valor de la finca. 
También había onerosos impuestos indirectos, como los 
aranceles portuarios, y otro tipo de exacciones fiscales, 
especialmente las relacionadas con la provisión de animales, 
los suministros y la mano de obra para el transporte público. 
Son a esas cargas a las que se refiere Jesús en el Evangelio 
según San Mateo: «Y si alguno te requisara para una milla, 
vete con él dos», un consejo bastante idealista. 
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A veces se concedía la exención del pago de impuestos 
(especialmente a algunas ciudades que habían sufrido un 
desastre natural), pero es evidente que ese beneficio no era 
un derecho de quien ostentara la ciudadanía romana. En las 
provincias los ciudadanos romanos y sus tierras estaban 
sujetos al pago de impuestos como cualquier otra persona. 
La única región privilegiada en ese sentido era Italia, cuyos 
habitantes pagaban los impuestos indirectos, pero no 
tributos. Los de Roma también se beneficiaban de un tipo 
concreto de pagos: el grano llegaba directamente a Roma 
desde Egipto y desde otros lugares en concepto de tributo. 
Una vez en la ciudad, servía para abastecer las necesidades 
del ingente número de sus habitantes, incluidos aquellos que 
tenían derecho a los repartos gratuitos. Si nos preguntamos 
por qué era necesaria la creación de más impuestos, 
encontraremos la principal respuesta en el enorme volumen 
del ejército romano. Los impuestos servían para financiarlo, 
incluso cuando la provincia contribuyente desde el punto de 
vista fiscal carecía de legiones. Ésas son las injusticias del 
Imperio. 

Contemplado retrospectivamente, puede parecer que el 
nivel global de impuestos durante el reinado de Augusto no 
era demasiado oneroso: el hecho es que se doblarían y se 
ampliarían en la década de 70. Sin embargo, en aquellos 
momentos, representaban una carga más que suficiente. Los 
recaudadores eran terribles y no dudaban en recurrir a la 
fuerza para llevar a cabo su cometido. Curiosamente se 
produjeron sublevaciones en la Galia, en el norte de África, 
en Britania y en Judea poco después de la instauración del 
gobierno directo de Roma, y en todas ellas la causa principal 
fue el impacto económico que ello supuso. Si los 
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provinciales no podían pagar en metálico, los recaudadores 
se contentaban con cobrar en especie, por ejemplo, 
llevándose pieles de animales tan necesarias para la 
fabricación de artículos de cuero. Cuando un individuo era 
sometido a una minuciosa inspección fiscal, se decía que «se 
le exprimía hasta la última gota»: en las provincias 
recientemente anexionadas, los prestamistas italianos no 
tardaron en empezar a aprovecharse de sus habitantes. 


Como era de esperar, se dieron prácticas abusivas. En 
Britania se dice que los gobernadores acaparaban todas las 
existencias de grano para luego revenderlas a la población a 
un precio mucho más alto. En la Galia, se cuenta que el 
agente financiero, o procurador, de Augusto decía que el 
año tenía catorce meses, no doce, para exigir el pago de los 
tributos de dos meses más. En principio, esas prácticas 
abusivas podían ser denunciadas en Roma ante un tribunal 
senatorial por dos procedimientos. Ambos procedimientos 
habían sido introducidos por Augusto, y resulta 
verdaderamente cínico ver cómo los senadores se limitaban a 
absolver a los de su clase siguiendo el más estricto de los dos. 
En virtud de una dura decisión de Tiberio, se negó a los 
senadores el derecho a hacer un testamento válido cuando 
eran condenados por concusión. Esta pena también 
perjudicaba el honor de la familia del delincuente, y por eso, 
con buenas razones, los senadores eran reacios a condenar a 
uno de sus colegas. Cuando se encontraban ante un caso así, 
solían estudiarlo con profundidad. Pero en las vidas de los 
habitantes de las provincias se producía por parte de los 
romanos una injerencia paralela que no estaba regulada por 
una limitación semejante. En el imperio ateniense, los 
ciudadanos habían podido adquirir a veces parcelas de tierra 


855 


en territorio aliado, práctica que fue muy mal vista en 
general. En su imperio, los romanos compraron tierras en 
las provincias a una escala mucho mayor. Unas fueron 
compradas o adquiridas porque sus propietarios habían 
incumplido el pago de sus deudas, pero es evidente que otras 
eran fruto de tentadoras ofertas que sus dueños no habían 
podido rechazar. El emperador y su familia fueron los 
principales beneficiarios, sobre todo debido a los legados 
testamentarios recibidos de los provinciales. En Egipto 
diversos miembros de la familia imperial adquirieron 
decenas de propiedades. En la década de 60 se decía que casi 
todo el norte de África estaba en manos de apenas seis 
senadores inmensamente ricos (no necesariamente africanos 
de nacimiento). Sin embargo, las tierras de los romanos en 
las provincias seguían estando sometidas al pago de 
impuestos. 


¿Cómo funcionaba, pues, un sistema de exacciones 
fiscales si no había un gran aparato burocrático encargado de 
su recaudación? La respuesta está, en parte, en que dicha 
recaudación era delegada a terceros. Normalmente, los 
pagos exigidos eran calculados por comunidades a las que se 
encomendaba la tarea de recaudar lo que fuera necesario. Lo 
importante aquí es que sus clases dirigentes podían transferir 
casi todo ese trabajo a sus subordinados. Así pues, vemos 
cómo Roma invirtió el modelo utilizado por el antiguo 
imperio ateniense. Entonces, las democracias de las ciudades 
griegas aliadas habían votado que los ricos pagaran una parte 
sustancial del tributo. Bajo el dominio de Roma, las 
democracias fueron diluyéndose o dejaron de existir, de 
modo que los consejeros municipales que ejercían el poder 
pudieron minimizar el impacto de los tributos en los de su 
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clase. Incluso a la hora de calcular sus aportaciones, se 
aplicaba un mismo baremo para todo el mundo: el impuesto 
de capitación era tan poco equitativo como siempre, y no 
había impuestos adicionales. 


La recaudación también se vio facilitada por la 
privatización. Julio César había abolido la subasta de la 
licencia de recaudación de impuestos directos de las 
provincias a compañías «privadas» de Roma: se dice que, a 
consecuencia de esta decisión, los tributos impuestos a Asia 
por Roma se vieron reducidos en una tercera parte. Durante 
el imperio, sin embargo, las ciudades y las comunidades 
locales seguirían utilizando en el ámbito doméstico ese tipo 
de empresas para recaudar en su nombre los tributos 
exigidos. Dichos recaudadores de impuestos, los 
«publicanos» de los que nos hablan los Evangelios, 
garantizaban por adelantado una suma determinada, pero 
luego recaudaban de los contribuyentes otra más elevada 
para cubrir sus ganancias. También estaba el problema 
concreto de los tributos indirectos. Su importe variaba todos 
los años, dependiendo del volumen de negocios, y, para 
poder acordar con antelación una suma concreta, los 
funcionarios romanos preferían poner a la venta, o «ceder en 
arriendo», los derechos de su recaudación. La privatización 
resultaba conveniente para las autoridades, pero no para el 
contribuyente. 


El sistema tributario romano se basaba en prácticas ya 
existentes en la mayoría de las provincias, pero representaba 
el principal punto de contacto de la gran mayoría de la 
población con el dominio de Roma. Un año sí, y el otro 
también, todo el mundo, incluso los pequeños agricultores y 
los arrendatarios de tierras, se veía afectado por el pago de 
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impuestos, tanto si conocía o no el nombre de su 
gobernador, como si hablaba o no latín o griego. La imagen 
y la prominencia pública del emperador eran menos 
significativas en la conciencia de su poder que tenían los 
súbditos, aunque para nosotros esa «imagen» se hace mucho 
más patente en el arte y los objetos que han llegado a 
nuestras manos. La mayoría de las provincias tenían cultos 
públicos en los que se ofrecían sacrificios y se pronunciaban 
oraciones «para», o en honor de los emperadores, pero en 
general se concentraban en las ciudades, tanto en los centros 
de las «asambleas» provinciales, como en determinadas 
poblaciones que ya contaban con cultos propios. Las estatuas 
representaban a los emperadores, a menudo ataviados con 
galas militares; las monedas proclamaban sus títulos, e 
incluso las acuñadas en las provincias mostraban su efigie; en 
el siglo 1H encontramos el retrato de un emperador, con 
motivo de su ascensión al trono, escoltado a diversas 
ciudades de una provincia e iluminado con velas. En esa 
propaganda había mucho campo para explotar 
ingeniosamente todo tipo de situaciones. En la década de 30 
d.C. el gobernador de Asia tuvo que reprimir a la gente que 
ya estaba celebrando todo tipo de supuestas «buenas nuevas» 
procedentes de Roma, tanto si eran ciertas como si no..% 
Los falsos rumores representaban para los provinciales más 
astutos una oportunidad para vender artículos 
«conmemorativos» a sus paisanos. En Britania y Hungría, se 
ha descubierto una serie de moldes, aparentemente para 
fabricar los bollos y tartas que se presentaban como ofrenda, 
que debían ser grabados con imágenes del emperador 
haciendo sacrificios a los dioses. Se supone que sus súbditos 


comían esos dulces en el curso de las fiestas religiosas. 2% 
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El imperio, sin embargo, no se basaba en tartas 
personalizadas. Su estabilidad general se debía a dos razones 
fundamentales. Por un lado, la ausencia de un nacionalismo 
exacerbado (excepto en la problemática Judea). Había una 
conciencia étnica en muchas provincias (en Britania, o en 
Egipto, o en Germania), pero se veía dificultada por la 
existencia de distintas culturas y, a menudo, por el 
bilingúismo. En Siria, por ejemplo, los hablantes de griego y 
los escritores en esta lengua podían denominarse a sí mismos 
«sirios», y utilizar incluso el arameo o escribir también en 
siríaco. Pero no reconocían un «nacionalismo sirio», ni una 
«identidad siria». 0%! Los gobernadores y administradores 
romanos tampoco realizaban su labor teniendo presente una 
eventual independencia «nacional» de sus súbditos, a 
diferencia, por ejemplo, de lo que ocurriría con los imperios 
británico y francés. El historiador Tácito atribuye a los 
adversarios de la dominación romana en las tierras más 
remotas un fuerte espíritu de «libertad», y compara la 
adopción de la cultura romana con la «esclavitud». Pero 
nunca sostiene que los súbditos de Roma deberían ser un día 
«liberados». 


El segundo apoyo fundamental era el gobierno de clase, 
tanto implícito como explícito. Roma no siguió el principio 
de «divide y vencerás» entre las ciudades: el imperio animaba 
a las ciudades a unirse en nuevas asambleas provinciales. 
Pero se beneficiaba de las divisiones existentes entre sus 
súbditos. Una de las razones principales de la lealtad de la 
clase dirigente en las provincias menos civilizadas era su 
conciencia explícita de que, sin el poder de Roma, podían 
volver a las facciones y a las luchas intestinas. En las 
provincias más urbanizadas, incluido el Oriente griego, 
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había una ventaja análoga para las clases altas de las 
ciudades: el dominio romano las protegía de los ataques 
políticos de sus clases inferiores. Podía haber revueltas 
ocasionales provocadas por la falta de alimentos, pero no 
había el peligro real que suponían los desafíos políticos que 
habían imperado en la historia de Grecia desde ca. 500 hasta 
ca. 80 a.C. Si la asamblea popular de una ciudad griega 
resultaba demasiado turbulenta, el gobernador intervenía y 
simplemente la anulaba. La ciudadanía romana fue 
concedida a los beneficiarios de la clase alta de las 
provincias, protegiéndolos de] acoso arbitrario. Bajo el 
imperio de Roma, mientras tanto, podían trasladar buena 
parte de la carga que suponían los impuestos directos locales 
y rivalizar por nuevos honores públicos. La democracia, 
como había dicho Cicerón, era un «monstruo horrible», y 
ahora, para su alivio, tenían unos amos que estaban de 
acuerdo con esta idea. 


860 


Capítulo 47 


LOS EFECTOS DEL IMPERIO 


Tiranías y guerras es lo que siempre ha habido en las Galias, 
hasta que os pusisteis bajo nuestras leyes. Nosotros, aunque cada 
vez que nos habéis provocado no nos hemos servido del derecho 
de victoria más que para pediros la manera de garantizar la paz... 
todo lo demás lo compartimos... En efecto, si los romanos —no 
lo permitan los dioses— son expulsados, ¿qué habrá sino guerras 
entre las naciones? 


PETILIO CERIAL en Tácito, Historias 4.74 

Los recuerdos más duraderos del Imperio Romano son 

las calzadas y las ciudades que construyeron, los acueductos 
y el derecho romano, y por supuesto el latín, que es la base 
de numerosas lenguas europeas. Incluso en aquella época, 
los emperadores romanos eran aclamados por su 
«liberalidad» y los «beneficios» que había traído consigo su 
paz. Había una unidad y una apertura aparentes en un 
Imperio en el que un germano o un britano podían llegar a 
ser ciudadanos romanos de pleno derecho y un individuo 
nacido en España podía llegar a senador o incluso, como en 
el caso de Adriano, a emperador. A decir verdad, la 
ciudadanía romana conoció una expansión enorme y además 
por muchos lugares, al igual que el derecho romano y el 
latín. Con frecuencia, los autores latinos más admirados del 
siglo 1 no fueron originarios de Roma, ni siquiera de Italia: 
muchos nacieron en España, como Séneca, el filósofo, o 
Lucano, el poeta, Marcial, autor de agudísimos epigramas, y 
Quintiliano y sus doctrinas sobre cómo hablar y escribir 
correctamente en latín. Ya en la época de Augusto el 
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geógrafo Estrabón había escrito acerca del predominio del 
latín, el abandono de los modales belicosos y de las 
fortalezas de las montañas, y del fin de la antigua barbarie en 
el sur de España y en la Galia. 


Una cultura común de altos vuelos permitía a los 
provinciales de clase alta comunicarse en términos de 
igualdad con la buena sociedad ya existente en Roma. Es de 
esos personajes cultos de la alta sociedad de las provincias de 
los que proceden las alabanzas de los «beneficios» de Roma. 
La moneda, sin embargo, tiene también otra cara. Los 
textos destinados a los lectores romanos expresaban 
vívidamente ciertos estereotipos «incorrectos» de los 
extranjeros no romanos. Se decía que los galos eran unos 
tipos rudos, robustos, rubios y melenudos, particularmente 
propensos a la homosexualidad. Los sirios eran jactanciosos, 
los típicos comerciantes y estaban obsesionados con el sexo; 
se decía que los habitantes de la Hispania Ulterior se 
lavaban los dientes con su propia orina; y en Irlanda, se 
afirmaba que la gente practicaba el acto sexual en público. 
Los romanos «civilizados», en cambio, llevaron a sus 
súbditos sus espectáculos sangrientos entre personas y 
animales. A pesar de su crueldad, los anfiteatros para este 
tipo de entretenimientos fueron una de las mayores 
aportaciones que hicieron los romanos a la calidad de vida 
del Imperio. En comparación, su lengua, el latín, hizo muy 
pocos progresos entre la población civilizada de lengua 
griega del mundo helénico tradicional. Incluso allí donde los 
hizo, siguieron vivas otras lenguas, el «celta» en la Galia, el 
púnico en gran parte del norte de África y del sudoeste de 
España (legado de Cartago y sus colonias), y el arameo (la 
lengua cotidiana de Jesús) en buena parte del Oriente 
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Próximo. En todas partes, el bilingúismo estaba mucho más 
Pp > 8 

extendido de lo que pueda dar a entender la marea de textos 

griegos y latinos que se nos han conservado. Quizá lo 

practicaran incluso los terratenientes cuando fueran a sus 

fincas rústicas y quisieran intercambiar cuatro palabras con 

sus antiguos subordinados y mayordomos de la zona. 


Fuera de unas cuantas escuelas de enseñanza superior, el 
latín que se hablaba y se escribía en las provincias era 
chapucero y vulgar. Puede que algunos, incluso los artesanos 
de Britania, copiaran algunas frases de importantes pasajes 
de la Eneida de Virgilio, pero probablemente las conocieran 
por los ejercicios de escritura, no porque poseyeran una 
cultura literaria o teatral. Cuantos más textos encontramos 
en latín fuera de las clases cultas, en papiros, graffiti u otras 
inscripciones, menos se parece ese latín a las normas clásicas 
de nuestra gramática latina. En parte procedía de los 
italianos que se habían establecido como colonos en las 
provincias, y no eran tan instruidos como los oradores de 
Roma. El estilo es particularmente vivido en las respuestas 
dadas por los cristianos de lengua latina en los juicios a vida 
o muerte a los que fueron sometidos cuyas actas han llegado 
a nuestras manos. Muchos de esos mártires no aprobarían 
un examen moderno de latín y sacarían notas bajísimas. 


La «liberalidad», al menos, es evidente en las ruinas del 
Imperio que se nos han conservado y en los textos e 
inscripciones (en su mayoría procedentes del elocuente 
Oriente griego) que dan testimonio de ella. Se dan en ellos 
las gracias a los emperadores o se les celebra por proveer a 
las ciudades de murallas y fortificaciones, acueductos, 
graneros y decenas de edificios públicos. De todos los 
emperadores, Adriano fue el máximo benefactor de las 
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ciudades. El fue quien personalmente transformó Atenas 
con su nueva biblioteca, con un gimnasio, y con templos y 
pórticos igualmente nuevos. Los edificios por él erigidos en 
otras ciudades de la provincia vinieron a resucitar una Grecia 
que en general había caído a unos niveles bajísimos; también 
fundó en el noroeste de Asia Menor un grupo de ciudades 
que llevaban su nombre. Fue enormemente generoso con su 
ciudad natal, Itálica, en el sudoeste de España. Convirtió 
aquel pueblo pequeño y aburrido en un lugar con la 
fascinación de una gran capital, proveyéndole de calles y 
paseos amplios, termas, un anfiteatro, unas obras de 
alcantarillado excelentes e incluso un teatro. Á pesar de 
todo, nunca regresó a Itálica como emperador. Sus 
antecesores habían hecho más o menos lo mismo con los 
lugares que les interesaban (excepto en general Tiberio, 
famoso por su tacañería), pero la «liberalidad» de Adriano 
destaca entre la de todos los demás. Viajó más que 
cualquiera de ellos y una visita imperial solía ser la causa de 
una proliferación de nuevos edificios, como podemos 
comprobar por los efectos de las visitas de Augusto al sur de 
la Galia y España. 

¿Pero cuál era la fuente de esa «liberalidad»? Los 
emperadores podían donar materias primas a sus 
beneficiarios, ya se tratara de madera de sus bosques 
(Adriano era el dueño de los bosques de cedros del Líbano) 
o de buen mármol de alguna cantera famosa. Sin embargo, 
esos bienes los habían confiscado, requisado o heredado a 
expensas de la población local. Con mucha frecuencia el 
favor de un emperador suponía la condonación de los 
impuestos pagados por una ciudad durante un año o dos; en 
tal caso, la «liberalidad» se ejercía con la producción de los 
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propios provinciales. Durante ese período de suspensión 
tributaria los impuestos se desviaban para sufragar los 
monumentos públicos de la ciudad, pero para la masa de 
trabajadores que pagaba la mayoría de ellos la medida no 
suponía ningún alivio. 

Había otro tipo de generosidad de doble filo: la 
concesión de nuevas tierras en las provincias a inmigrantes 
para su colonización. Para los colonos, dicha concesión era 
bastante importante. Tras el ejemplo sentado por Julio 
César, Augusto tuvo que establecer a sus veteranos quizá en 
sesenta nuevas colonias fuera de Italia, obligando a emigrar a 
más de 100.000 individuos. Las «colonias» resultantes 
supusieron la mayor exportación de población desde los 
tiempos de las conquistas de Alejandro. Estos colonos se 
establecieron en calidad de ciudadanos romanos. 
Empezaron hablando latín y sus ciudades, cultos y edificios 
solían evocar a los de la propia Roma. El culto de las tres 
grandes divinidades del Capitolio romano (Júpiter, Juno y 
Minerva) ocupaba un lugar destacado en los principales 
santuarios de las colonias, junto con los sacerdotes al estilo 
romano. No obstante, en el Oriente griego la impronta 
«romana» no fue habitualmente muy duradera. Los 
matrimonios con la población local y la asimilación a la 
poderosa cultura autóctona hicieron que las colonias 
tendieran a pasarse al griego al cabo de algún tiempo: Bérito 
(la moderna Beirut) siguió siendo, no obstante, un 
obstinado bastión del latín y del derecho romano en el 


Líbano. 


El mapa urbano de las colonias podía resultar 
espectacular en poco tiempo. Antioquía de Pisidia, en el sur 
de Asia Menor, fue fundada en una curiosa colina y 
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rápidamente se hizo con un templo enorme dedicado al 
culto de Augusto. Probablemente se accediera a él a través 
de una gran puerta de triple arco (que le fue dedicada en 2 
a.C.) y una serie de calles rectas, flanqueadas de esculturas y 
otros edificios imperiales, resaltaban el conjunto de manera 
espléndida. En el sudoeste de España, la ciudad de Emérita 
(la actual Mérida, cuyo nombre «Merecida [por los 
veteranos]» no podía ser más elocuente), situada en la 
confluencia de dos ríos, fue fundada en 25 a.C. El 
suministro de agua se aseguró con la construcción de tres 
hermosos acueductos nuevos; la ciudad disponía de puentes, 
termas y, en poco tiempo, pudo contar con un conjunto de 
centros de ocio (un teatro construido en 16 a.C. y un 
anfiteatro destinado a los espectáculos sangrientos, que data 
de 8 a.C). El éxito mayor se lo llevaría el lugar destinado a 
las carreras de carros, el circo, construido probablemente en 
tiempos de Tiberio siguiendo el modelo del Circo Máximo 
de Roma. Los caballos españoles eran magníficos y 
siguieron celebrándose carreras en el circo durante siglos, 
incluso una vez acabada la dominación directa de Roma. Por 
otra parte, en el foro había un gran pórtico con esculturas 
que imitaban las estatuas del gran Foro de Augusto en 
Roma. 


En Antioquía de Pisidia, varios miembros de la familia 
Julio-Claudia fueron elegidos para ocupar las magistraturas 
municipales in absentia. Se trataba de una honorificencia 
muy astuta, pues, como cualquier otro magistrado, se 
suponía que concederían mumerosos beneficios a «su» 
ciudad. En otros lugares, la iniciativa de los gobernadores 
romanos fue también importante; influyó en el desarrollo 
arquitectónico de Emérita, lo mismo que el papel del fiel 
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Agripa, que también tuvo mucho que ver en todo ello. En el 
curso de sus viajes, Agripa mostró un interés personal por las 
obras de construcción: mandó erigir un odeón para 
impresionar a los atenienses, y es muy probable que 
patrocinara la enorme cubierta del edificio, para la cual 
fueron necesarias vigas de dieciocho metros. Quizá 
patrocinara también la techumbre todavía mayor, de casi 
veinticinco metros de anchura, que cubría el gran templo de 
Zeus en Baalbek, en el nuevo territorio de Bérito, donde 
también desarrolló sus actividades. Las grandes hazañas 
constructivas y las agresiones contra el paisaje atrajeron 
siempre a los romanos y sus arquitectos. Ése es el motivo de 
que construyeran grandes calzadas en Italia para Trajano o 
de que ayudaran a Adriano a abordar un problema planteado 
desde hacía muchísimo tiempo, la desecación del lago 
Copáis, en Grecia central. La principal finalidad de las 
calzadas romanas no era el comercio ni el «desarrollo 
provincial»: tenían un carácter militar y gubernamental, y 
facilitaban la intercomunicación entre la clase dirigente. 


Allí donde se establecían los colonos, había otros que 
tenían que irse o a los que no se dejaba entrar, pues las 
recompensas en forma de tierras que recibían los veteranos 
no se hallaban situadas necesariamente en territorios 
vírgenes. No obstante, las nuevas y espectaculares ciudades 
de colonos fomentaron la imitación en la población 
autóctona. Poco después de la fundación de Mérida, vemos 
la misma estructura repetida en una ciudad mucho más 
sencilla, Conímbriga, situada al noroeste de la Lusitania. 
Conímbriga no era una colonia de veteranos, pero se hallaba 
situada en una zona rica en metales que indudablemente 
atrajo a muchos explotadores italianos antes de que la ciudad 
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se desarrollara como tal. En tiempos de Augusto los 
ciudadanos ilustres de Conímbriga construyeron unas 
termas bien provistas de agua gracias a un acueducto, y 
levantaron un impresionante foro con un templo, pórticos y 
edificios públicos. La nueva Mérida de los romanos fue 
copiada por sus vecinos: ¿deberíamos, pues, suponer que 
también en otros lugares los provinciales se «romanizaron» a 
sí mismos? 

Los imperios modernos han visto este proceso como una 
«bendición», lo mismo que sus propios ideales, y lo han 
atribuido a una «misión civilizadora». Desde luego podemos 
hablar de nuevos modos de vida e importaciones de Roma 
que llegaron mucho más allá de los lugares en los que se 
establecieron emigrantes de lengua latina. Un ejemplo muy 
extendido es el de las termas, amenidad cívica que llevó una 
nueva costumbre social a Oriente y a Occidente. Pero 
también las costumbres nacionales cambiaron. Durante la 
dominación romana, las poblaciones de Galia y de Britania 
empezaron por propia iniciativa a construir casas de piedra, 
no de madera o paja, y a comer en vajillas de loza fina y 
brillante, cuyas formas correspondían a nuevos gustos 
culinarios y a nuevos modales en la mesa. La degustación de 
vino sustituyó la vieja costumbre prerromana de no beber 
prácticamente nada más que cerveza. Se produciría también 
aceite de oliva a gran escala para el uso de los provinciales, 
tanto en el sur de España como en ciertas zonas del interior 
del norte de África que ahora forman parte del desierto. La 
salsa de pescado salado, especialidad italiana, se convirtió en 
el aderezo favorito fuera de Italia, mientras que las casas al 
nuevo estilo trajeron consigo nuevas divisiones de los 
espacios y quizá nuevos límites cotidianos entre hombres y 
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mujeres, entre adultos y niños. En los espacios públicos, 
inscripciones y estatuas empezaron a honrar a los 
benefactores que se vieron atraídos hacia un nuevo tipo de 
intercambio público de regalos. A cambio de su 
munificencia, esos individuos recibían como regalo honores 
que eran registrados públicamente, concedidos ante el nuevo 
centro de atención de la población ciudadana, ya fuera en 
España, en la Galia o en el norte de África. Esos 
intercambios fomentaron también la rivalidad social entre 
los propios benefactores. 


Esa «romanización» fue, dicho con más precisión, una 
italianización. Los soldados veteranos, los comerciantes 
emigrados a las distintas provincias, los amigos que los 
reclutas provinciales hacían en el ejército, no eran romanos 
como los habría imaginado Catón el Viejo. La enorme 
población de Roma seguía siendo un conjunto mixto, que ya 
no era (ni nunca había sido) puramente «romana» por su 
origen. La mayoría de los colonos «romanos» procedían de 
ciudades de Italia que se habían romanizado en tiempos de 
la República. Lo que anteriormente hicieran los romanos 
con los italianos, lo harían ahora los italianos con los 
provinciales. Pero éstos tampoco eran una página en blanco; 
por el contrario: tenían sus propias culturas, que variaban de 
una provincia a otra. El griego y el arameo, el hebreo y el 
egipcio eran lenguas especialmente fuertes en Oriente, 
mientras que la cultura púnica del sur de España y del norte 
de África era la más vigorosa de Occidente. ¿Se adaptó, 
pues, la italianización para acomodarse a los modos de vida 
ya existentes de los provinciales y, si fue así, cómo 
deberíamos describir este proceso? Los historiadores suelen 
ahora jugar con las palabras con el fin de darle cabida en su 
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totalidad: ¿los súbditos de Roma prefirieron «aculturarse» o 
más bien se «transculturaron» desarrollando una cultura que 
era una mezcla de elementos viejos y nuevos? ¿O cabría 
hablar, por el contrario, de una «subculturación»? 


Indudablemente el proceso debió de variar de un lugar a 
otro. En la remota Britania, según el historiador Tácito, se 
vio facilitado por el gobernador Agrícola, suegro del propio 
escritor. Agrícola, nos dice Tácito, fomentó la construcción 
de «templos, foros y casas». Arqueológicamente todavía 
no podemos valorar esa iniciativa, y por tanto la tendencia 
habitual consiste en no confiar en sus palabras, pues lo que 
estaba escribiendo “Tácito era un libro sumamente favorable 
a su protagonista. Pero en el Oriente griego hay decenas y 
decenas de casos bien documentados en los que los 
emperadores o los gobernadores fomentaron efectivamente 
ese tipo de edificaciones, y en comparación con esos lugares 
Britania era un territorio salvaje y conquistado hacía muy 
poco. Como ocurriera en Oriente, puede que fueran 
enviados especialistas del ejército para que contribuyeran a 
lanzar los primeros proyectos arquitectónicos. Es posible 
que se desviara parte de los impuestos para acelerar el 
comienzo de las obras: dentro del Imperio en general la 
iniciativa de Agrícola no carecería de precedentes, como los 
arqueólogos locales de Occidente sugieren en ocasiones. 


Como yerno suyo que era, Tácito dice que la actuación 
de Agrícola era un modo de inducir a la molicie a un pueblo 
belicoso por medio de los placeres, con el fin de 
acostumbrarlo a «la paz y la tranquilidad»: si Tácito pensaba 
de ese modo, su suegro también debió de pensar en unos 
términos igualmente realistas. Se dice, seguramente con 
razón, que los hijos de los caudillos britanos fueron iniciados 
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rápidamente en la educación latina. El uso de la toga se 
«extendió» y, en opinión de Tácito, se produjo una gradual 
caída en «vicios» seductores, fomentados por la aparición de 
«pórticos, termas y cenas elegantes». Los britanos, en su 
ingenuidad, «llamaban civilización a lo que constituía un 
factor de su esclavitud»."% En este sentido Tácito utiliza 
uno de sus contrastes favoritos (en realidad muy del gusto de 
todos los antiguos), entre los valerosos bárbaros «libres» y los 
súbditos «esclavizados» de carácter muelle. Aun así, no tiene 
por qué haber sido el único que viera en el «lujo» un medio 
conveniente de obtener el sometimiento imperial. En el sur 
de Britania, esa «esclavitud» del placer ya había empezado 
algún tiempo antes de que llegara Agrícola a la isla, como 
demuestran los hallazgos arqueológicos efectuados en 
Londres o en St. Albans y de forma más evidente aún en 
Bath. La costumbre romana de las termas fue imitada 
rápidamente por los provinciales: las fuentes termales 
existentes en Bath eran utilizadas ya por los romanos para 
sus baños en ca. 65 d.C, casi veinte años antes de la llegada 


de Agrícola. 


En otras provincias menos bárbaras, los gobernadores y 
los emperadores seguramente fomentaron este tipo de 
actividades para salvaguardar la paz y la tranquilidad. En 
cualquier caso, no hacía falta tampoco mucho estímulo por 
parte de las autoridades. Por propia iniciativa, las clases altas 
de cada lugar mostraron rápidamente su apego por los 
nuevos modos de ostentación y de rivalidad que ofrecía 
Roma. Podían obtenerse nuevos títulos y se podía hacer 
alarde de nuevos privilegios. Esa «ostentación del estatus» se 
revela incluso en las obras de arte más personales que se nos 
han conservado en cualquiera de las provincias del Imperio: 
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nos referimos a los retratos sobre plancha de madera que 
acompañaban a las momias egipcias y que datan desde 
aproximadamente 40 d.C. en adelante. Hombres y mujeres 
aparecen inmortalizados en estos retratos sumamente 
realistas, como si no existiera la vejez, pero a la vez estas 
representaciones muestran una clara conciencia del estatus 
del individuo.**! En su mayoría están pintados sobre tablas 
de maderas especialmente importadas al efecto, de tilo o de 
boj. Algunas mujeres lucen peinados de moda, pendientes y 
joyas que conocemos en la Italia de la época, aunque sólo 
uno de los retratados ostenta nombres de ciudadano 
romano. Quizá, como las máscaras funerarias romanas, estos 
retratos fueran exhibidos en los cortejos fúnebres: resulta 
tentador relacionarlos con los miembros o pretendidos 
miembros de la clase privilegiada de lengua griega de las 
principales ciudades de Egipto, con unos individuos que se 
habían beneficiado del Imperio gracias a la exención del 
pago del impuesto de capitación. Su cultura de los retratos 
los caracterizaba como personas distinguidas, por encima de 
sus inferiores, obligados a pagar los impuestos sobre la 
persona. 


En las provincias, muchos otros nuevos tipos de 
ostentación eran más confortables y mucho más elegantes 
que la vida llevada en el país antes de la llegada de los 
romanos. En tiempos de Augusto, el símbolo más famoso 
de paz campestre, la villa rural, ya se había extendido mucho 
por el sur de la Galia. En Britania, el apogeo de este tipo de 
residencia se produciría más tarde y habría de pasar un siglo 
o más antes de que los terratenientes de Somerset o 
Gloucestershire pudieran jactarse de vivir en una verdadera 
casa de campo, con pavimentos de mosaico y felices 
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recuerdos de sus jornadas de caza, bajo el patrocinio (en los 
Cotswolds) de su característico joven dios de la caza. A los 
romanos debe Gran Bretaña muchos de sus árboles 
«autóctonos», el cerezo o el nogal. También les debe muchos 
ingredientes de la mejor cocina, el culantro, los 
melocotones, el apio o las zanahorias. Á ojos de un romano 
culto, la cultura rústica de los britanos probablemente 
resultara más bien curiosa, con sus edificios de imitación y el 
sabor local de su estilo de vida. Hubo sólo un área en la que 
los intercambios fueron de igual a igual. Parece que los 
italianos introdujeron el gato doméstico en la Galia; y, a su 
vez, los perros de las provincias transformaron las jaurías de 
los italianos. En este terreno se produjo un progreso real, 
según contaban algunos en tiempos de Adriano, más allá de 
las razas caninas que habían conocido hasta entonces los 
griegos. 

En nuestra época de religiones exclusivas, la religión 
puede parecer un tipo exportación más conflictivo. Los 
cultos religiosos de Roma y el del propio emperador fueron 
fomentados en las capitales de las provincias, y curiosamente 
también se convirtieron en objeto de rivalidad. Según 
Tácito, el templo del divino Claudio, el emperador 
divinizado, en Colchester, en Britania, era la «fortaleza de la 
eterna dominación» y había llevado a la ruina a numerosos 
britanos ilustres, «que bajo el pretexto del culto... gastaban 


en él sus fortunas».”*?2 


No había forma de parar la 
extravagancia de los líderes en este nuevo e impetuoso juego 
de la «dinastía». Por otra parte, ni los emperadores ni los 
senadores mostraron el menor interés por civilizar a los 
provinciales en nombre de la difusión de la verdadera 


religión. En la Galia y en Britania, la religión «druida» 
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prerromana fue suprimida activamente, pero sólo debido a 
los aspectos bárbaros que contenía (entre otros 
probablemente los sacrificios humanos): el carácter moral de 
los cultos había sido desde siempre una preocupación de los 
romanos. Es probable que un interés semejante se oculte tras 
la injerencia de Adriano en las actividades de los judíos de 
Judea. Sin embargo, las creencias en sí no planteaban 
ningún problema: las divinidades locales, con tal de que 
fueran moralmente inocuas, eran identificadas con otras 
grecorromanas y recibían simplemente un doble nombre 
(por ejemplo, «Mercurio Dundas»). Los romanos residentes 
y las clases altas locales solían venerar al dios sólo con el 
nombre grecorromano, mientras que los más humildes 
preferían la forma doble más explícita. En la medida en que 
la religión romana se interesaba por el éxito y el bienestar 
mundano, los politeístas no romanos podían adaptarse a los 
nuevos compuestos sin dificultad: al fin y al cabo, todos 
tenían las mismas prioridades. 


Si tomamos el derecho romano y la ciudadanía romana 
como los indicadores verdaderamente importantes, hubo un 
interés por parte de las autoridades romanas en extender uno 
y otra, pero incluso ese interés es algo muy distinto del 
fomento activo de la inclusión social o de la misión 
civilizadora. La ciudadanía romana era concedida 
tradicionalmente a cambio de determinados servicios; 
Augusto había sido muy parco en este sentido y había 
llevado un registro en Roma de los pocos individuos que 
habían merecido dicho honor. Incluso Claudio había 
seguido el mismo principio, por mucho que diga una sátira 
de su época en la que se asegura que deseaba poner togas de 
ciudadanos a todos los habitantes de la Galia y de Britania. 
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Una de las vías para la obtención de la ciudadanía era el 
servicio militar en las tropas auxiliares; otra, el servicio como 
magistrado de la clase alta en ciudades especialmente 
designadas, los municipia. La concesión del rango de 
municipium a una ciudad del Imperio Romano no era 
automática. Hasta la década de 70 d.C. no se lo concedió el 
emperador Vespasiano a las ciudades de España 
(probablemente a las de toda la Península Ibérica). Incluso 
en este caso, el gesto se debió principalmente a una 
recompensa calculada. España había desempeñado un papel 
importante en la guerra civil recién acabada y por lo tanto las 
autoridades de las ciudades necesitaban una muestra de 
favor. 


Gracias a las inscripciones descubiertas últimamente, 
ahora podemos reconstruir mejor los rasgos generales de una 
«ley municipal» general para España.***! La concesión inicial 
del rango de municipio confería a los magistrados de la 
ciudad el derecho a adquirir la ciudadanía romana. Cabe 
resaltar que la ciudadanía romana no eximía al beneficiario 
de la obligación de servir a su ciudad natal con las liturgias 
que fueran necesarias. “Tenía que dedicarle tiempo y 
recursos: los emperadores deseaban que siguiera habiendo 
ciudades fuertes en las provincias, pues en ellas se basaba 
sobre todo la recaudación de impuestos, y Augusto había 
declarado explícitamente que los ciudadanos romanos 
seguían teniendo obligaciones en la esfera local. Así pues, las 
clases altas tendrían que sufragar la mayor parte de las 
amenidades de la vida municipal, continuando con un 
modelo que había comenzado en las ciudades-estado de la 
Grecia arcaica y que había ido extendiéndose a medida que 
fueron multiplicándose las ciudades en los territorios 


875 


dominados por los romanos. 


En la Atenas clásica, el desempeño de las liturgias había 
permanecido siempre al margen del ejercicio de las 
magistraturas. Fuera de las antiguas ciudades-estado griegas 
esta diferenciación entre munificencia y cargos políticos 
desapareció, incluso antes de las conquistas romanas. 
Tampoco se observó en los nuevos municipios. En los 
municipia de España, los magistrados eran seleccionados 
sólo entre los consejeros municipales, y éstos eran escogidos 
únicamente entre los ciudadanos acaudalados. Había que 
pagar un canon de ingreso para entrar en el consejo, y el 
cargo de consejero era vitalicio. Luego el consejero debía 
«prometer» actos de munificencia o aceptar el desempeño de 
liturgias como magistrado. Por supuesto no existía selección 
por sorteo ni participación popular en el consejo como las 
que habían existido en la Atenas clásica. Por otra parte, el 
«derecho latino» no estaba pensado como un estadio 
intermedio en el camino hacia la plena ciudadanía romana 
para todos los habitantes del Imperio. Era un fin en sí 
mismo, una cuidadosa limitación de la ciudadanía romana a 
los órdenes superiores de una comunidad. La ciudadanía 
romana protegía a este tipo de gentes frente a la violencia 
arbitraria de los funcionarios romanos y les permitía contraer 
matrimonios válidos con otros ciudadanos romanos. Tenían 
además la facultad de hacer testamentos y contratos que 
podían ser considerados válidos según el derecho romano 
por los funcionarios del Imperio. A cambio, la ciudadanía 
los vinculaba fuertemente a los intereses de Roma. Era una 
parte importante del «dominio de clase» del Imperio. 


No obstante, los demás habitantes de estos «municipios» 
se vieron afectados también por el nuevo estatus de sus 
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ciudades. Se suponía que debían participar de los cultos 
romanos y que los tratos que hicieran unos con otros se 
ajustarían también al derecho civil romano en su condición 
de «latinos». Los que ya comerciaban con ciudadanos 
romanos habrían encontrado muy conveniente esta 
provisión, aunque para la mayoría resultara un tanto 
desconcertante. Entre 70 y 80 d.C. no había códigos de 
leyes ni escuelas locales de jurisprudencia y es muy probable 
que el verdadero conocimiento del derecho romano fuera 
bastante raro entre los provinciales, como sigue siendo hoy 
día entre la mayoría de nosotros. En principio, las leyes 
romanas afectaban a muchos asuntos familiares, empezando 
por las herencias y el matrimonio, la liberación de los 
esclavos y los enormes poderes que sobre su familia tenía un 
padre romano. Pero indudablemente todo esto podía 
resultar confuso. Según afirman algunos, el derecho 
municipal en España se debió al intento del emperador 
Domiciano de regular en las ciudades los abusos y las 
«prácticas hispanas» a raíz de que Vespasiano les concediera 
el derecho latino. Detrás de esos privilegios debía de 
ocultarse más una inspiración y un ideal que una realidad en 
todas las cuestiones de detalle. 


En Oriente, en cambio, ese «derecho latino» no fue 
concedido a las ciudades. Los líderes de la vida civil griega 
tenían ya su propia cultura, por lo demás muy fuerte, y por 
lo tanto los romanos dejaron que siguiera adelante. La 
ciudadanía romana era más rara en Oriente, especialmente 
en las provincias en las que no había legiones (los legionarios 
eran ciudadanos romanos). La tranquilidad y la lealtad se 
habían conseguido en ellas mediante el apoyo prestado a las 
clases altas frente a las más humildes, y por lo tanto no fue 
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necesario concederles ningún otro privilegio. No obstante, 
en algunos casos concretos podemos ver el derecho romano 
en acción en Oriente. Durante el reinado de Adriano, 
tenemos ocasión de observar sus formalismos en la petición 
civil presentada por una mujer judía, Bábata, parte de cuyos 
documentos se nos ha conservado en una cueva del desierto 
de Judea. Como Bábata quería agilizar su pleito ante un 
gobernador romano, parece que encontró a alguien que le 
redactó su petición en griego en unos términos que el 
gobernador habría sabido reconocer gracias a su cultura 
romana. Es indudable que otros solicitantes harían lo 
mismo, pero lo hacían por propia decisión y con marrullería, 
no por un imperativo legal. 


En Oriente, la zona más sensible a la dominación de 
Roma fue precisamente Judea. En tiempos del rey 
nombrado por Marco Antonio, Herodes el Grande, la 
arquitectura civil clásica y el «lujo» habían experimentado un 
gran avance en la región. También los sucesores de Herodes 
fundaron ciudades, incluso en la zona norte del país, junto al 
mar de Galilea. El resultado de todo ello, sin embargo, no 
fue la paz y la tranquilidad. En 6 d.C., diez años después de 
la muerte de Herodes, Augusto puso a Judea directamente 
bajo su dominio. La consecuencia fue, como de costumbre, 
la confección de un censo romano, que encontró un fuerte 
rechazo por parte de algunos judíos que  citaban 
determinados pasajes de las Escrituras para oponerse a él. 
Según un determinado grupo, la lealtad sólo se debía a Dios: 
este grupo daría lugar a los zelotas (o sicarii, «navajeros», 
según el nombre que les dieron sus víctimas), la única 
«filosofía» antirromana que surgió en todo el Imperio.*** 
Fueron los primeros terroristas del Imperio. 
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Durante su guerra civil en Oriente, Julio César ya había 
mirado a los judíos y su religión con respeto. Los 
precedentes en este sentido se remontaban a los reyes persas 
del siglo VI a.C. A partir de Augusto, los emperadores 
pagaron para que se ofrecieran sacrificios en su nombre en el 
Templo de Jerusalén. La mayoría de los judíos no recibía 
esos favores a disgusto, y en tiempos de Augusto dichos 
favores fueron confirmados incluso a determinadas 
comunidades judías de la Diáspora, diseminadas fuera de 
Judea, que a menudo corrían serio peligro a manos de los 
habitantes de las ciudades griegas, resentidos contra ellos. 
Bajo el Imperio Romano, los judíos quedaron incluso 
exentos del servicio militar, que en otro tiempo se habían 
visto obligados a prestar para los sucesores de Alejandro. 
Algunos romanos, por otra parte, se mostraron muy 
susceptibles ante el antiguo dios de los judíos y ante los lazos 
que unían su culto con un determinado código ético. 
Durante el siglo 1 d.C. podemos rastrear la existencia de 
varios seguidores de la religión judaica en la alta sociedad de 
Roma, especialmente entre las mujeres, que estaban al 
margen de las estructuras de poder más activas de la vida 
romana (en las que el judaísmo estricto habría resultado más 
problemático). Además las mujeres podían convertirse sin 
sufrir las molestias de la circuncisión. 


No obstante, los estereotipos antijudíos seguían siendo 
habituales y no sólo entre los griegos de Alejandría, donde 
se había originado el antisemitismo. A los gobernadores 
romanos «políticamente incorrectos» de Judea les costaba 
mucho trabajo respetar las peculiaridades étnicas locales. 
Los judíos se caracterizaban singularmente por adorar a un 
solo dios y tenían estrictamente prohibido que los gentiles 
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entraran en su Templo. En cambio, sufrieron una serie de 
insultos y ofensas de los romanos, por ejemplo la 
introducción en Jerusalén de los estandartes militares y sus 
efigies, o la grosera actitud mostrada por un soldado romano 
que ventoseó sonoramente ante la airada multitud de los 
judíos. Durante el reinado de Claudio, la provincia de Judea 
se convirtió en el juguete de los favoritos del emperador. 
Primero, fue asignada al nieto de Herodes el Grande, 
Herodes Agripa L, que ayudó a Claudio cuando subió al 
trono de forma harto curiosa; luego fue a parar a Félix, 
hermano de Palante, el presuntuoso liberto de Claudio, que 
intrigó para que éste contrajera fatalmente matrimonio con 
Agripina (Félix puso incluso el nombre de la emperatriz a 
una ciudad). No por casualidad se dice que Pablo, el 
cristiano, disertó ante Félix «sobre la justicia, la continencia 
y el juicio venidero», llenándolo de terror.5* Unos diez años 
después, la atractiva esposa de Nerón, Popea, amañó el 
nombramiento de un desastroso gobernador de Judea 
simplemente porque era amiga de su esposa. Probablemente 
no pretendiera cometer ningún desaguisado; de hecho se 
había mostrado compasiva con una embajada judía y, como 
una muestra más de su exquisitez personal, se dice que 
mostró su simpatía por el dios de los judíos. Sin embargo, el 
individuo que escogió como gobernador, Gesio Floro, por 
sus orígenes un caballero romano nacido en una ciudad 
griega, no pudo ser más inoportuno. Suscitó gratuitamente 
las iras de sus súbditos y contribuyó al estallido de una gran 
guerra de los Judíos. 


Las provocaciones de Floro fueron importantes porque 
afectaban a un terreno extraordinariamente delicado. La 
dominación romana había ahondado las tensiones ya 
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existentes entre ricos y pobres en Judea y sus inmediaciones. 
Los prestamistas italianos habían desarrollado sus 
actividades incluso en Galilea. Al tratarse de una ciudad 
atestada de peregrinos, la economía de Jerusalén era muy 
inestable; las divisiones entre los sacerdotes eran muy 
profundas y los judíos de clase alta mostraban una 
disposición servil a colaborar con unas autoridades romanas 
que no eran del agrado de todo el mundo. Pero 
especialmente la falta de tacto de los romanos llegó a afectar 
a la vieja religión del pueblo, que era además exclusivamente 
nacional. Por aquel entonces no existía un solo «judaísmo», 
pero todo el mundo llegaría a unirse frente al aparente 
sacrilegio grosero de los romanos contra Yavé. 


En 66 d.C. las clases altas de Judea y los grandes 
sacerdotes intentaron evitar una sublevación general, pero el 
apoyo a la rebelión se vio fortalecido por la acción de los 
extremistas, incluidos los zelotas. Dejaron de hacerse 
sacrificios por el emperador en el Templo, de modo que las 
legiones romanas entraron en la ciudad con el fin de sofocar 
la revuelta. Fueron precisos cuatro años de duros y 
sangrientos combates, y las fases posteriores de la guerra 
acabaron en el interior de Jerusalén, donde el conflicto se 
convirtió en una feroz lucha de clases de judíos contra 
judíos, y no sólo en una guerra de judíos contra romanos. 


En agosto de 70 d.C. cayó finalmente la ciudad y, en 
castigo, el gran Templo de Herodes y los principales 
edificios de Jerusalén fueron destruidos. La desaparición del 
Templo cambiaría para siempre el foco de atracción del 
culto judío. Los judíos, que siempre habían pagado tributos 
a su antiguo santuario, se vieron sometidos en adelante a 
pagar un impuesto especial al templo de Júpiter en Roma. 
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En 116-117 estalló una segunda sublevación de los judíos de 
la Diáspora, en un momento en el que el emperador Trajano 
estaba combatiendo en una guerra en Oriente. Esta nueva 
rebelión no dejó una huella en Judea, pero determinó la 
destrucción de las fortísimas comunidades judías de Chipre, 


Cirene y, sobre todo, Alejandría de Egipto. 


El acto final de la destrucción, como veremos, quedó 
para Adriano, que provocó una tercera sublevación, esta vez 
dentro de la propia Judea, entre 132 y 135. La consecuencia 
fue otra enorme pérdida de vidas judías y la transformación 
de Jerusalén en una colonia romana provista de templos 
paganos, una ciudad en la cual tenían prohibida la entrada 
los judíos supervivientes. En el curso de una generación, 
entre 70 y 135 d.C, la insensibilidad de los romanos eliminó 
el único templo monoteísta (dedicado a un Dios único y 
exclusivo) que había en su Imperio y borró a Judea 
literalmente del mapa: la región recibió el nombre de «Siria- 
Palestina». Estas medidas serían en último término actos de 
romanización, pero no fueron impuestas como recompensa a 
los servicios prestados: a juicio de los romanos, fueron la 
consecuencia de una deslealtad verdaderamente única. Los 
disturbios, sin embargo, los había provocado la propia 
Roma, y la solución final es el reflejo de un romano de 
tendencias clasicizantes, Adriano, y el concepto que tenía de 
un mundo clásico. 
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Capítulo 48 


EL CRISTIANISMO Y EL IMPERIO ROMANO 


Y vosotros los ricos, llorad a gritos por las desventuras que os 
van a sobrevenir. Vuestra riqueza está podrida; vuestros vestidos, 
consumidos por la polilla; vuestro oro y vuestra plata, comidos 
por el orín, y el orín será testigo contra vosotros y roerá vuestras 
carnes como el fuego. 


Epístola de Santiago 5.1-3 


Cuando [los miembros del Areópago] oyeron lo de la 
resurrección de los muertos, unos se echaron a reír, otros dijeron: 
«Te oiremos sobre esto otra vez». 


Hechos de los Apóstoles 17.32, 

sobre la visita de San Pablo a Atenas 

Los parámetros cambiantes en los que se basó el 
dominio romano son el contexto del legado más influyente 
de la Antigúedad: el cristianismo. Sus raíces eran judías, 
pero iría conformándose de acuerdo con el nuevo entorno 
histórico. Jesús nació en Galilea, en tiempos de Herodes 
Antipas, un rey cliente de Roma. Los recaudadores de 
impuestos con los que se relacionó eran los de este monarca, 
no los de Roma. Sin embargo, incluso en Galilea, Jesús 
podía referirse al texto y a las imágenes de una moneda 
romana y esperar que su público supiera perfectamente que 
pertenecían a César. En la Judea del siglo vI d.C. el sur de 
Galilea había entrado a formar parte de los territorios bajo el 

dominio directo de Roma. 


Según el Evangelio de Lucas, el nacimiento de Jesús 
coincidió con la supuesta publicación de «un edicto de César 
Augusto para que se empadronase todo el mundo». Su 
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cronología sitúa este «decreto» en el año 6 de nuestra era, y, 
según parece, fue la causa de que José y María se dirigieran a 
Belén, la localidad en la que los antiguos textos habían 
profetizado el macimiento del Mesías. De hecho, este 
supuesto «decreto» no habría podido afectar nunca a un 
galileo, pues éste era súbdito de un reino cliente de Roma 
que velaba por sus propios impuestos. La datación del 
Evangelio es también contradictoria, y no hay prueba alguna 
de que, fuera de Galilea, se proclamara semejante «decreto» 
global. El relato de la primera Navidad se basa en una 
imposibilidad histórica. **9 

Independientemente de la verdad de la primera Pascua, 
la Crucifixión al menos es un hecho histórico, que puede 
datarse, aunque no con total seguridad, en el año 36.57 Era 
un castigo impuesto por Roma, y en él se vio envuelto el 
prefecto romano, Poncio Pilato, del que también tenemos 
noticia por monedas de la época y otras fuentes no 
cristianas. No sabemos con precisión cómo se produjo. Los 
cuatro Evangelios difieren en detalles importantes, entre 
otros en la sucesión de los distintos hechos. Algunos de esos 
particulares pueden ser comparados con los procedimientos 
seguidos por los gobernadores romanos de otras provincias, 
pero el problema sigue siendo cuál de los relatos 
contradictorios de los Evangelios encierra la verdad, si es 
que hay alguno que lo haga. En el Evangelio de Juan se 
cuenta que una cohorte de soldados romanos al mando de 
un oficial participó en la detención de Jesús. El Sumo 
Sacerdote de los judíos y su grupo de consejeros llevaron a 
Jesús, ya atado, ante Pilato y afirmaron «que a nosotros no 
nos es permitido dar muerte a nadie».** La mayor parte de 
las comunidades de las provincias que se hallaban bajo el 
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dominio directo de Roma habían perdido efectivamente el 
derecho a imponer la pena capital. Esta facultad era 
exclusiva del gobernador romano, y sin duda la difícil ciudad 
de Jerusalén no constituía una excepción. Al menos 
podemos tener la plena seguridad de que, en calidad de 
gobernador, Pilato dictó formalmente una sentencia desde 
su sillón de juez (como dice el Evangelio de Juan con toda 
claridad). “También sabemos que la cruz llevaba una 
inscripción con la condena de Jesús escrita en tres lenguas 
distintas. En ella se le calificaba de «rey de los judíos» en 
unos términos de los que dan fe muchos testigos oculares. Se 
trataba de una manifestación que ningún gobernador 
romano habría podido tolerar. 


Oímos hablar de otros «rebeldes» de ese tipo en la Judea 
romana, individuos que llegaron a provocar que los romanos 
enviaran tropas contra ellos. Es evidente que no se consideró 
a Jesús una persona tan peligrosa como esos insurrectos 
declarados, y, sin embargo, fue mucho más «alborotador» 
que otro campesino llamado Jesús que posteriormente, en el 
año 62, se pasearía por Jerusalén en el curso de una fiesta 
gritando «voz de Oriente, voz de Occidente, voz de los 
cuatro vientos, voz que va contra Jerusalén y contra el 
Templo, voz contra los recién casados y contra las recién 
casadas, voz contra todo el pueblo».**% Algunos ciudadanos 
notables se irritaron ante estos malos augurios, apresaron a 
Jesús y le dieron en castigo mucho golpes. Luego lo 
condujeron ante el gobernador romano, donde siguió 
vociferando su lamento. El gobernador lo interrogó, y luego 
lo dejó en libertad. A diferencia de Jesús de Nazaret, no se 
creyó que afirmara ser un rey. Para los romanos, esa 
diferencia era fundamental. 
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La predicación de Jesús acerca de este nuevo «reino» 
surgió en un contexto histórico muy concreto. La 
instauración del dominio directo de Roma y de los nuevos 
impuestos en 6 d.C. había provocado el levantamiento de los 
zelotas extremistas, con estrechas relaciones con Galilea, 
individuos que negaban cualquier alianza de los judíos que 
no fuera con Dios. Este movimiento terrorista tenía claras 
connotaciones políticas, pero los objetivos de los discípulos y 
seguidores de Jesús eran otros bien distintos. Jesús eligió a 
doce Apóstoles, un número tan significativo que 
inmediatamente se mantuvo tras su muerte. Eran doce para 
indicar las doce tribus de un nuevo Israel que debía basarse 
en el arrepentimiento, en un reino no violento de amor y en 
un cambio se sentimientos. Sus miembros obtendrían la 
salvación y serían honrados durante el inminente fin del 
mundo, cuando, al parecer, participarían con Jesús en un 
banquete celestial. Este mensaje no constituía en absoluto 
una apología del terrorismo violento, aunque sí era la 
«alternativa galilea» de la época al dominio directo de Roma. 
Cuando a Jesús le preguntaron qué pensaba de «los galileos, 
cuya sangre había mezclado Pilato con la de los sacrificios 
que ofrecían» en Jerusalén, se cuenta que respondió que los 
galileos (seguramente sospechosos de haber cometido actos 
de terrorismo) no eran más pecadores que cualquier otro (su 
muerte era, pues, una recompensa por el pecado). Y les dijo 
a los que le interrogaban que «si no hacéis penitencia, todos 
igualmente pereceréis».P2 Con esto quería decir que su 
nuevo reino no iba a llegar por medió de las demostraciones 
de violencia y de protesta. Pero la alocada respuesta de los 
extremistas al nuevo sistema del dominio romano explica 
perfectamente el notable sentido de urgencia de las palabras 
de Jesús, que pensaba que sus compatriotas judíos estaban 
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siguiendo un camino que no tardaría en llevarlos a la 
catástrofe y que podía provocar incluso la destrucción de 
Jerusalén. Los versículos de los Evangelios en los que Jesús 
«profetiza» la caída de Jerusalén suelen considerarse a 
menudo fruto de la comprensión a posteriori. Algunos de 
los detalles de los que hablan pueden ser ciertos, pero la 
creencia en ese fatal desenlace es probable que sea realmente 


de Jesús, ya incluso en la década de 30 d.C. De ahí la 


insólita prisa que lo caracteriza. 


Se nos dice que cuando Jesús murió apenas unas ciento 
veinte personas creían en su mensaje. Eran todos judíos, y 
sólo se distinguían de sus compatriotas por el mero hecho de 
creer que con Jesús había llegado el Mesías. Las autoridades 
religiosas de los judíos nunca aceptarían que el Mesías tan 
esperado por muchos había sido esa amenaza pública cuya 
ejecución en la cruz —aquel terrible castigo romano— 
habían instigado. No obstante, los seguidores de Jesús 
permanecieron en Jerusalén: es evidente que se quedaron en 
la ciudad a la espera de la inminente llegada del fin del 
mundo. Mientras tanto, algunos de ellos comenzaron a 
difundir la noticia entre los extranjeros que visitaban la 
región, en su mayoría judíos de la Diáspora llegados a 
Jerusalén para celebrar la Pascua en el Templo. Debió de ser 
particularmente emocionante para algunos de ellos enterarse 
de que durante el gran «viaje de su vida», habían coincidido 
con la llegada del Mesías. La ciudad estaba llena a rebosar 
de peregrinos, y es probable que el “Templo no fuera 
exactamente el humilde centro de honestidad y 
recogimiento espiritual que esperaban encontrar. Algunos de 
ellos, entre los que había diversos individuos de lengua 
griega, se unieron al nuevo grupo mesiánico, una parte de 
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cuyos líderes empezó a dispersarse fuera de Jerusalén para 
llevar su mensaje a otras grandes ciudades vecinas, como, 
por ejemplo, Cesárea y Antioquía. Fue en esta última donde 
los integrantes de ese grupo mesiánico empezaron a ser 


llamados «cristianos», «pueblo de Cristo», el Mesías. 


Jesús no había hablado en griego, nunca había visitado 
una gran ciudad gentil y tampoco había predicado ante los 
gentiles. Cuando los griegos se acercaron a aquellos 
discípulos suyos que sabían hablar la lengua griega, se cuenta 
que Jesús había dicho que se trataba de una señal de la 
«nueva era» que estaba por venir. “ras su muerte, no 
sabemos cómo la nueva religión cristiana llegó hasta 
Alejandría o Roma. Pero de lo que sí tenemos conocimiento 
es de los viajes misioneros del cristiano que más hizo en pro 
de la conversión de los gentiles: Pablo. 


La vida de Pablo se desarrolló en un contexto totalmente 
romano desde el punto de vista histórico, mucho más que la 
de Jesús. Su padre, un judío de Tarso, tenía el gran 
privilegio de ser ciudadano romano: algunos suponen que le 
fue concedido tras suministrar en la década de 60 a.C. las 
tiendas para los campamentos del ejército de Pompeyo. 
Pablo, un judío culto, empezó siendo un acérrimo 
perseguidor de los nuevos cristianos, pero luego se convirtió 
y se dedicó a predicar la fe cristiana en el mundo de los 
gentiles. Visitó Chipre, patria de su asistente y compatriota 
judío, Bernabé. A su llegada, causó una profunda impresión 
al gobernador romano de la isla, que constituía un ejemplo 
más de lo que era un romano confiado, impresionado por las 
maravillas de Oriente. Luego viajó hasta Antioquía de 
Pisidia, una de las colonias recientemente establecidas por 
Augusto en el sur de Asia Menor para los veteranos del 
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ejército: era el hogar de algunos parientes del gobernador de 
Chipre, tal vez por parte de la familia política de su hija. El 
primer lugar que utilizó Pablo en esta ciudad para dar a 
conocer su mensaje fue la sinagoga, donde habló a su 
público en griego. Más tarde visitó varias localidades de los 
territorios griegos de Asia Menor recientemente 
incorporados al dominio de Roma, viajando por calzadas 
romanas y deteniéndose en otras colonias romanas, como 
Filipos o Corinto. En esta última, un grupo de judíos 
airados lo condujeron ante el gobernador romano de Grecia, 
Galión, hermano de Séneca, el célebre filósofo. Las 
doctrinas de Pablo acerca del nuevo Mesías se mezclaban 
con su insistencia en que los gentiles podían unirse a su 
grupo como cualquier judío, sin necesidad de que los 
varones se circuncidaran ni de que hombres y mujeres 
acataran la ley judía. A juicio de Galión, los delitos que los 
judíos imputaban a Pablo eran cuestiones internas de 
doctrina propias de la religión judía. Haciendo gala de una 
sensatez admirable, les dijo: «allá vosotros lo veáis, yo no 


quiero ser juez en tales cosas»; y los echó del tribunal. 2 


Antes que Pablo, otros cristianos ya habían llegado a 
Roma, donde sus enseñanzas acerca del nuevo Mesías 
(«Cristo») provocaron diversos altercados entre los judíos 
residentes en la ciudad. El emperador reinante, Claudio, ya 
había tenido que hacer frente a actos de insurrección de los 
judíos en Roma y Alejandría, y probablemente en 49 ordenó 
la expulsión de la ciudad de los responsables de los 
disturbios. Poco tiempo después, el propio Pablo fue 
también causa y víctima de un tumulto. A su regreso a 
Jerusalén, se le acusó de haber introducido a un gentil en el 
santuario prohibido del “Templo de la ciudad. Fue rescatado 
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por un grupo de soldados romanos, cuyo oficial al mando 
quedó perplejo al averiguar que Pablo era tan ciudadano 
romano como él. La condición de ciudadano protegía a 
Pablo de cualquier forma de violencia contra su persona sin 
juicio previo. Su captor romano señalaría, de modo 
revelador, que había tenido que pagar una «importante 
suma» para obtener ese mismo privilegio. Es evidente que lo 
había conseguido durante el reinado de Claudio. Lejos de 
«devaluar» la ciudadanía, como proclamaban sus críticos, 
este emperador había mantenido alto su precio, aunque sólo 
fuera por la corrupción que caracterizó a sus libertos. 


En su calidad de ciudadano romano, Pablo tenía la 
facultad de apelar al juicio del emperador de Roma. El 
antiguo derecho de un ciudadano romano a apelar a un 
tribuno en Roma, se había convertido en el derecho de todo 
ciudadano romano a apelar al emperador, que ostentaba la 
«potestad tribunicia», aun cuando el ciudadano en cuestión 
residiera en una provincia. Pablo había sido acusado de 
traición por predicar doctrinas «contrarias a César», y fue 
enviado a Roma, presumiblemente con una nota al efecto. 
Al cabo de dos años, el emperador Nerón, o lo que es más 
probable, el prefecto de la ciudad, juzgó su caso: se le 
condenó a la pena capital. Pablo fue ejecutado, 
presumiblemente bajo sospecha de enseñar doctrinas 
traicioneras acerca de un nuevo «reino». En Jerusalén un 
cristiano, Esteban, ya había sido víctima del linchamiento 
por parte de los judíos tras asegurar que podía prescindirse 
del Templo y que Jesús, un reo convicto, era el Mesías 
resucitado. En Roma, la aparente traición que suponía el 
«reino» de los cristianos ya había encontrado a la que iba a 
convertirse en su más famosa víctima. 
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El tiempo fue pasando, y en 64, tal vez dos años después 
de la condena de Pablo, Nerón necesitó un chivo expiatorio 
para alejar las acusaciones vertidas contra él de que era el 
verdadero responsable del gran incendio de Roma. El 
emperador o sus consejeros sabían dónde buscarlo: en el 
grupo de los cristianos, recordando aún al que no hacía tanto 
habían mandado ajusticiar. Los cristianos fueron detenidos y 
ejecutados en medio de unos espectáculos públicos 
celebrados en los jardines de la monstruosa Casa de Oro 
(Domus Aurea) de Nerón. Algunos de ellos fueron vestidos 
con pieles de animales salvajes, para convertir el atroz 
espectáculo en una «farsa de fatales consecuencias» en la que 
estaban destinados a ser atacados y desgarrados por feroces 
perros de caza. Otros fueron crucificados o quemados vivos 
hasta morir. Este precedente no pasaría inadvertido a los 
senadores de Roma, que en un futuro abandonarían la 
ciudad para ir a gobernar las provincias. Como había 
quedado demostrado por la suerte que corrió Pablo, todos 
los cristianos que fueran acusados y llevados ante su 
presencia deberían ser condenados a muerte. Ahora en 
Roma había un precedente, y la justa postura de indiferencia 
de Galión ya formaba parte del pasado. 


A lo largo de su vida, Jesús había recibido ricos presentes 
y había asistido a la boda de una familia acaudalada, pero la 
riqueza y el lujo (había dicho) constituían un obstáculo para 
entrar en su nuevo reino de la era que estaba por venir. 
Había predicado que los pobres eran bienaventurados; que 
en la tierra no debía hacerse acopio de riquezas; que todos 
los hombres debían tomar como ejemplo a los sencillos 
«lirios del campo»: que era más fácil que un camello pasara 
por el ojo de una aguja, que un rico se salvara. La oposición 
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al mundo de las riquezas que plantea la pobreza cristiana se 
hace patente en la epístola atribuida a Santiago, pero en 
algunos lugares sus palabras ya habían empezado a ser 
retocadas de forma sutil o habían sido directamente pasadas 
por alto. Entre los partidarios de Pablo y los conversos había 
gente rica perteneciente a la clase dirigente de las ciudades 
gentiles, cuyas vidas no se caracterizaban precisamente por 
seguir el ejemplo de sencillez de los «lirios del campo». A 
diferencia de los Evangelios, las epístolas de Pablo que se 
han conservado no tocan nunca la «cuestión de la riqueza» ni 
instan a adoptar voluntariamente una vida de pobreza. Entre 
los cristianos, los beneficios y los regalos comenzaron a 
adquirir un nuevo valor, valor que resultaba habitual entre 
los judíos, pero no entre los gentiles: empezó a decirse que 
por medio de ellos podía ganarse el cielo. El hecho de dar, 
por lo tanto, se convirtió en un camino a la salvación, si bien 
las riquezas seguían careciendo de importancia para alcanzar 
la verdadera «libertad» espiritual. La renuncia absoluta a 
todo tipo de bienes, la esencia del mensaje de Jesús, siguió 
siendo la opinión de unos pocos. 


El martirio de los cristianos no fue fruto de una 
verdadera amenaza cristiana para el emperador o para la 
hegemonía de Roma. Mientras existiera el mundo, tanto el 
emperador como el dominio de Roma serían inamovibles: 
Pablo escribió incluso que los gobernadores romanos eran 
agentes necesarios de la cólera de Dios. Los cristianos, 
insistía, debían «someterse a las autoridades... que hay».P2 
Pues el reino de Cristo no era de este mundo, y la 
«ciudadanía» cristiana estaba en el cielo. Eran unos 
conceptos muy atractivos en aquella época. Las ciudades de 


los mundos griego y romano no concedían la ciudadanía a 
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todos los individuos libres que residían en ellas, por no 
hablar de los numerosos y omnipresentes esclavos. Bajo el 
dominio de Roma, las diferencias de clase y de fortuna se 
habían acentuado todavía más en el orden político y, como 
hemos visto, estaban claramente definidas en las ejecutorias 
de las comunidades civiles romanas. Los mensajes cristianos 
soslayaban esas barreras considerándolas irrelevantes, y 
ofrecían lo «verdadero», la vida eterna. No era ni siquiera 
que se opusieran a la esclavitud: no se recordaba que Jesús 
hubiera dicho ni una palabra sobre este asunto y, en 
cualquier caso, había impartido sus enseñanzas al margen de 
las estructuras esclavistas de las ciudades griegas y romanas. 
El consejo que daba Pablo a los esclavos era que se 
dedicaran con mayor devoción a servir a sus amos: vemos así 
que, también en este caso, la condición social era un aspecto 
irrelevante para la libertad espiritual y el mérito.*! Esta 
indiferencia ante las clases sociales y la esclavitud fue una 
razón fundamental para que el cristianismo lograra atraer a 
su seno a miembros de la alta sociedad desde un buen 
principio; también fue la razón de que los obispos siguieran 
poseyendo esclavos. En Cristo Jesús, escribiría Pablo, todos 
eran uno, hombres y mujeres, libres y esclavos. Pero como 
ocurre en un ejército, la «unidad» no suponía evidentemente 
igualdad social. La única «libertad» terrenal que se instaba 
explícitamente a abandonar a los cristianos era la libertad de 
casarse y volver a casarse. Jesús se había pronunciado de 
forma explícita (y alarmante) contra el divorcio, y había 
alabado a aquellos que renunciaban al sexo por completo, 
«eunucos que a sí mismos se han hecho tales por amor del 
reino de los cielos».*%! Pablo era consciente de que esos 
ideales no eran para todos, pero siguió elogiando el celibato, 
la vida sin sexo y el rechazo a volver a contraer matrimonio 
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en el caso de abandono o divorcio por parte del cónyuge. 
Precisamente los ideales opuestos eran fomentados por aquel 
entonces por las leyes matrimoniales de Augusto que 
afectaban a todos los ciudadanos romanos, incluido el 


propio Pablo. 


Mientras aguardaba el elusivo fin del mundo, el 
cristianismo despreciaba, pues, la búsqueda del lujo y los 
placeres, y prometía una libertad superior en el cielo. 
También prometía una nueva justicia. Muchos paganos 
desconfiaban de la existencia de otra vida después de la 
muerte. El fin del mundo era un tema que en realidad nunca 
les había preocupado. Ahora comenzarían a oír que el 
mundo era una provincia temporal de Satanás, cuyos 
insospechados agentes podían ser exorcizados o derrotados 
por los especialistas cristianos. Era, en efecto, una nueva 
forma de explicar el mal, además de resultar sumamente 
optimista para los que se convertían. No se tardaría en 
indicar determinados hechos históricos para avalarla. En 
agosto de 70, cuando las tropas romanas destruyeron el 
Templo de los judíos de Jerusalén, se dijo que la cólera de 
Dios había caído sobre la perversa ciudad, tal como 
predecían los Evangelios. Se cuenta que los cristianos de 
Jerusalén buscaron refugio en otros lugares: obedecían una 
profecía, tal vez de Jesús, como otras muchas que los 
Evangelios le atribuyen. Así pues, en 70, los perversos 
habían sido destruidos, y los justos habían sido claramente 
salvados. Este acontecimiento sería una especie de anticipo 
del Juicio Final, cuya justicia iba a empequeñecer cualquier 
otra forma de justicia que se hubiera desarrollado hasta 
entonces en el mundo clásico. 
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Capítulo 49 


CÓMO SOBREVIVIR A CUATRO 
EMPERADORES 


Nada, sin embargo, como el incendio del Capitolio los había 
[a los galos] impulsado a creer que el fin de nuestro imperio se 
acercaba. Roma había sido tomada en otros tiempos por los galos, 
pero, quedando intacta la sede de Júpiter, el imperio había 
subsistido; ahora aquel fatal incendio era una señal de la ira 
celeste; la soberanía del mundo iba a parar a los pueblos 
transalpinos: tales eran las profecías que en su vana superstición 
pronunciaban los druidas. 


TÁCITO, Historias 4.54, acerca de los años 69 y 70 d.C. 

La muerte de Nerón en junio de 68 marcó el final de los 
Julio-Claudios, pero no fue el preludio del fin del mundo. 
Por el contrario, dio paso a un año en el que reinaron 
consecutivamente cuatro emperadores, a una serie de guerras 
civiles entre las unidades rivales del ejército romano y al 
triunfo final de Vespasiano, un militar italiano de origen 
humilde, cuyo padre había amasado su pequeña fortuna 
prestando dinero entre los helvecios. Fruto de todo ello sería 
el inicio de un nuevo período, basado en antiguos apoyos y 
estrategias. Se estableció una nueva dinastía, la de los 
Flavios, que dio tres emperadores y reinó durante veintisiete 
años. Tuvo que negociar las peligrosas cuestiones que los 
anteriores emperadores habían demostrado que constituían 
un mal endémico: la necesidad de llevar a cabo hazañas 
militares, la tentación del gobernante a caer en un 
comportamiento disoluto, la necesidad de congraciarse con 
la guardia pretoriana, la necesidad de congraciarse asimismo 
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con los generales destinados fuera de Italia, la importancia 
de atraerse al orden senatorial al que estos últimos 
pertenecían y la necesidad de garantizar la diversión y el 
sustento de la variopinta población de Roma. Había otra 
cuestión peliaguda de importancia capital: el problema de la 
sucesión. ¿Por qué un Príncipe tenía que ser sucedido por su 
hijo? 

Una vez más proliferó la publicidad tendenciosa durante 
los reinados de esos cuatro emperadores, infectando a los 
historiadores que escribieron en tiempos del vencedor. La 
libertad y el lujo, indicadores relativos, ocuparon un lugar 
destacado en la tergiversación propagandística. El primer 
emperador, Galba, era un anciano aristócrata, alicaído y sin 
espíritu militar para disgusto de los pretorianos, y feo a 
rematar para disgusto de la plebe. Los senadores eran 
quienes lo veían con mejores ojos (no tenía hijos), 
especialmente porque era todo lo contrario del pródigo 
Nerón. Sin embargo, fue acusado de mezquino: obligó a los 
miembros de los jurados de Roma a trabajar durante el 
gélido Año Nuevo porque (según se decía) no estaba 
dispuesto a pagar a nadie más. En enero de 69 los guardias 
pretorianos lo sustituyeron por Otón, uno de los mentores 
senatoriales de Nerón en sus juergas de juventud. Otón 
había estado casado con la hermosa Popea Sabina antes de 
que Nerón se la arrebatara y lo mandara a Lusitania como 
gobernador. Tenía energía y muchos seguidores entre varios 
ejércitos de las provincias, pero no había reformado su 
carácter. A la muerte de Nerón acogió al infame Esporo, el 
sustituto de Popea que había tomado Nerón apodándolo 
«Sabina» b. En la primavera de 69 Otón seguía dispuesto a 
incurrir en gastos enormes para terminar la Domus Aurea de 
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Nerón. A mediados de abril se suicidó, tras sufrir una 
contundente derrota en el norte de Italia por otro 
pretendiente al trono, Vitelio, que contaba con el sólido 
respaldo de las legiones del Rin. No obstante, los enemigos 
de Vitelio movilizaron de nuevo el espectro del lujo para 
desacreditar a su rival. Se decía que había mandado hacer 
una gigantesca sartén, fundida en un horno especial, a la 
cual llamaba el «Escudo de Minerva», como el que había en 
la Acrópolis de la Atenas clásica. Se contaba que ciudades 
enteras de toda Italia se habían arruinado celebrando 
banquetes en su honor. El «lujo» ayudó al vencedor, el 
emperador Vespasiano, que, para variar, hacía hincapié en su 
sencillo estilo de vida. 


Un tema tan flexible como el de la libertad también se 
puso en evidencia. El gran historiador ruso, M. 1 
Rostovtzeff, veía incluso el año 68-69 como «la protesta de 
los ejércitos destacados provinciales y de la población del 
imperio en general contra la degenerada tiranía militar de 


los sucesores de Augusto».-2 


Desde luego empezó en 
occidente como protesta, pero protesta contra las curiosas 
extravagancias de Nerón y sus expolios. No todos los 
ejércitos, ni todos los provinciales, se adhirieron a ella; 
carecían de líderes políticos, y no se produjo ningún intento 
de cambiar el sistema político. Lo que la gente quería era 
que el sistema existente restableciera la moderación moral y 


restaurara el respeto a la ley. 


El tema de la «libertad» fue muy cacareado por los 
generales del ejército y se hizo visible en las monedas 
acuñadas por los cuatro emperadores. Sin embargo, nunca 
tuvo el significado de democracia, ni siquiera de las 
libertades de la difunta República. Cuando Nerón murió, los 
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habitantes de Roma no dudaron en enfundarse el «gorro de 
la libertad», como si hubieran sido liberados de la esclavitud. 
Los griegos lo habían proclamado «Zeus de la Libertad» por 
haber liberado su provincia, pero ahora las monedas de 
Roma aclamaban a «Júpiter Libertador» por haberla librado 
del tirano. Más tarde el viejo Galba proclamaría la 
«libertad», como hiciera Víndice, su aliado galo, pero se 
referían simplemente al hecho de verse libres de Nerón. 
Galba y Verginio, otro importante general, dejaban entender 
que serían el senado y el pueblo romano quienes ejercieran la 
libertad, en este caso la libertad de elegir al siguiente 
Príncipe. Vitelio también proclamaría la libertad, pero sólo 
frente a la costumbres neronianas de Otón. Luego 
Vespasiano proclamaría la «libertad» frente a Vitelio. Según 
decía, la libertad debía ser «afirmada» o «vindicada», como si 
el pueblo romano hubiera sido «esclavo» del amo 


equivocado.*?” 


La elección personal de un heredero y sucesor no 
constituía en absoluto ninguna libertad, pero Galba y 
Vespasiano la hicieron. La guardia pretoriana puso a Otón 
en el trono, y nadie en Roma pudo impedirlo. Entre tantas 
rivalidades, ¿tenía realmente el «pueblo del imperio en 
general» la oportunidad de ser libre? Si la hubo, es evidente 
que nadie la aprovechó, hasta que el drama ya estaba a punto 
de concluir, y entonces sólo lo hicieron los habitantes de un 
rincón del noroeste de Europa. A comienzos del verano de 
69 se produjo en esta zona una verdadera llamada a la 
libertad frente a Roma y a la formación de un «imperio de 
los galos». Esta campaña fue liderada en el nordeste de la 
Galia y entre las tribus germanas vecinas por Claudio Civil, 
de noble cuna, un individuo de origen germánico, que 
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ofrecía una imagen imponente con su ojo tuerto (cual nuevo 
Aníbal, según él mismo decía) y una larga barba que se teñía 
de rojo. No era un noble salvaje, sino un astuto líder que 
conocía bien los métodos y las tácticas romanas por propia 
experiencia. Otros lo ayudaron, entre ellos Veleda, una 
profetisa local que, al parecer, tenía relación con la tradición 
prohibida de los druidas, y que auguró el éxito de la 
sublevación. 


Los campeones más destacados de dicha revuelta, los 
bátavos, habían sido especialmente las víctimas de los 
reclutamientos forzosos de los romanos; los oficiales del 
ejército de Roma habían obligado a miles de ellos, incluso a 
niños, a integrarse en las unidades de tropas auxiliares que 
luego eran enviadas muy lejos de su país. Claudio Civil fue 
adoptado más tarde por los holandeses (que se consideraban 
parientes de los bátavos), convirtiéndose en su héroe 
nacional: Rembrandt incluso lo inmortalizó en un cuadro 
para el Ayuntamiento de Amsterdam.**! Pero, en realidad, 
este posterior papel nacionalista atribuido a Civil es falso 
desde el punto de vista histórico. Había, en efecto, una 
conciencia nacional detrás de la sublevación de galos y 
bátavos, pero no estaba inflamada por el nacionalismo como 
había ocurrido entre los judíos, y tuvo incluso menos unidad 
que la rebelión judía. En la revuelta participaron más 
germanos que galos, y las diversas tribus desconfiaban unas 
de otras, o se odiaban. Para conjurar el peligro fueron 
enviadas a la zona seis legiones romanas, pero incluso sin su 
intervención la revuelta se habría venido abajo rápidamente. 
Un «imperio de los galos» habría quedado aislado 
económicamente de la Britania romana y de los territorios 
también romanos que lo rodeaban. La población también se 
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dio cuenta de que el poder romano había logrado contener 
las viejas rivalidades existentes entre las distintas tribus, y 
que para mantener la paz Roma era el peor de los males. 


Los años más oscuros del imperio constituirían de hecho 
una prueba de su estabilidad. El vencedor final, Vespasiano, 
aparecería en escena desde Siria y Judea, donde junto a uno 
de sus hijos, Tito, había estado al mando de las legiones, 
distinguiéndose en sus acciones contra los judíos. Su 
proclamación oficial como emperador tuvo lugar en 
Alejandría el 1 de julio de 69, pero respondía a unos planes 
programados de antemano. Se dijo que su subida al trono 
estaba respaldada por augurios y profecías divinas: 
Vespasiano consultó varios oráculos y en Alejandría los 
aduladores le atribuyeron la «curación» milagrosa de un 
ciego y un cojo que se acercaron a él por consejo de Serapis, 
dios de las sanaciones. Escépticos al principio, Vespasiano y 
sus partidarios decidieron capitalizar este hecho, un 
verdadero «toque regio».*2) Sería un elemento casi único en 
la historia de los emperadores romanos (pero no en la de los 
reyes medievales). 


Pese a sufrir de gota, Vespasiano parecía prometedor. 
Estaba a punto de cumplir sesenta años y era el primer 
emperador desde el anciano Tiberio que tenía probada 
experiencia militar en las provincias. En 43 había 
capitaneado con éxito a las tropas durante la invasión de 
Britania, donde conquistó los territorios del suroeste y 
ocupó la isla de Wight. Era un hombre franco y llano que 
conservaba el acento italiano propio de su región, y no tenía 
la susceptibilidad y el orgullo aristocrático de Tiberio: 
incluso los bustos que lo representan subrayan un sencillo 
estilo de realismo «italiano», no el aspecto ideal clasicizante 
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de Augusto o Nerón. A diferencia de los Julio-Claudios, no 
traía con él a una esposa resuelta y obstinada: se había 
casado con una italiana de origen humilde, Domitila, pero 
ésta ya había fallecido. Como viudo, compartía su vida con 
una liberta, Cénide, su «concubina». Era curioso, aunque no 
demasiado preocupante, el hecho de que años atrás esta 
misma Cénide hubiera sido una ex esclava de la familia de la 
gran Antonia, la hija de Marco Antonio. Ahora ya tenía una 
edad avanzada y difícilmente habría podido fomentar un 
estilo a lo Marco Antonio. Pero podía contar a Vespasiano 
en la cama sabrosas anécdotas y cotilleos. 


De lo que carecía Vespasiano era de vínculos con sus 
predecesores de la familia Julio-Claudia. Mientras sus 
partidarios se encargaron de tomar Roma para él, 
Vespasiano se mantuvo inteligentemente fuera de escena. 
Hubo luchas encarnizadas en la ciudad eterna; el propio 
Capitolio fue pasto de las llamas, y, en lo que podríamos 
calificar de fundición epigráfica, se destruyeron centenares 
de inscripciones de bronce que luego el emperador intentó 
recuperar ordenando la realización de nuevas copias de los 
textos. Vespasiano no entró en Roma hasta el otoño de 70, y 
en los meses anteriores a su llegada se suscitaron cuestiones 
sobre cuál sería su manera de gobernar. ¿Quién iba a 
aconsejarlo? ¿Qué títulos iba a adoptar? ¿Hasta qué punto 
consultaría al senado? ¿O simplemente se limitaría a 
presentarle sus decisiones? La clase alta de Roma quería un 
emperador que se comportara con modestia y moralidad, y 
que no desafiara las leyes. Los que se habían opuesto a la 
tiranía de Nerón no estaban todos muertos, y su apoyo a los 
principios morales seguía basándose en cierto grado de 
contacto con las opiniones filosóficas de la corriente estoica. 
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Como de costumbre, los juristas eran más flexibles que 
los filósofos. “Tal vez fuera a comienzos de 70 cuando se 
aprobó una importante ley a favor de Vespasiano en virtud 
de la cual quedaban establecidos sus poderes, citando para 
ellos precedentes (cuando los había) de los reinados de 
Augusto y los Julio-Claudios (con la excepción del loco 
Calígula). No resulta convincente contemplar esta ley como 
un ejemplo más de una vieja práctica que ya había sido 
utilizada por otros emperadores desde14 d.C.*%% Vespasiano 
carecía de la autoridad dinástica de sus predecesores. Como 
simbolizaba una «clara ruptura», su gobierno necesitaba 
justificarse y vincularse con el pasado de los Julio-Claudios. 
La minoría filosófica seguía exigiendo una administración 
bien regulada, pero aparecieron algunos juristas con una 
respuesta aplastante. La ley lo especificaba todo, desde el 
poder de Vespasiano a firmar tratados «con quien le plazca», 
hasta el papel mucho más importante que iba a desempeñar 
en las elecciones: a «sus» candidatos se les garantizaba una 
consideración especial. En este campo (significativamente) 
no podía citarse precedente alguno, pero en adelante, a los 
senadores que quisieran ser elegidos para un cargo les 
convendría mucho estar a buenas con el emperador. 
Además, en virtud de una cláusula se permitía a Vespasiano 
hacer todo lo que considerara oportuno para el interés 
público, «del mismo modo que pudieron hacerlo», aquí 
tampoco se podía citar ningún derecho legal, «Augusto y los 
demás». De ese modo, el rostro de la autocracia fue 
reconocido por la ley. Los detalles legales seguían en otras 
dos cláusulas, una de las cuales establecía a qué no estaba 
sujeto «César Vespasiano» (citando ciertos precedentes 
legales), mientras que la otra ratificaba las decisiones que ya 
había tenido que tomar durante el año 69. 
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Esta ley es un claro ejemplo de letra pequeña. Durante 
más de cien años los juristas romanos la estudiarían en 
relación con los poderes del emperador (como siguen 
haciendo actualmente): Vespasiano no era un rey, como 
Ptolomeo o Alejandro Magno, y, como por arte de magia, 
este texto relacionaba efectivamente su autocracia con la ley 
y las necesidades de «la República». Aquí había algo 
concreto que los genios legales podían citar, y sobre lo que 
podían reflexionar a fondo. Para Vespasiano, la ventaja 
inmediata era que las brutales realidades de la vida habían 
sido ratificadas y acordadas claramente. Las viejas familias 
aristocráticas, de las que habría podido salir alguna voz 
capacitada para  desafiarlo, estaban prácticamente 
extinguidas. Entre los senadores que quedaban eran 
demasiados los que habían tirado por la borda la moderación 
en tiempos de Nerón, y estaban moralmente comprometidos 
por el apoyo que le habían prestado en sus espectáculos y en 
sus orgías. Las vacantes existentes serían ocupadas por 
nuevos individuos de menor rango cuyas expectativas del 
estatus que habían alcanzado recientemente se verían 
satisfechas en cuanto su papel fuera definido y regulado. Los 
juristas lo acababan de definir, y la letra pequeña parecía 
indicar que las leyes formaban parte de una tradición que se 
remontaba a una época muy anterior a la llegada de esos 
noveles. Los filósofos que protestaban constituían una 
minoría aburrida y poco práctica. Las verdaderas cuestiones 
que se planteaban los senadores de la nueva hornada tenían 
que ver con quién iba a ser el primero en recibir una 
magistratura superior o incluso el honor de un pontificado. 
A partir de 71 la palabra «libertad» no volvería a aparecer en 
las monedas de Vespasiano. 
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Capítulo 50 


LA NUEVA DINASTÍA 


Tal obra no teme al invierno pluvioso, ni al triple haz de rayos 
de Júpiter, ni a las legiones de vientos que Eolo retiene, ni a la 
injuria durable del tiempo: seguirá enhiesta mientras duren la 
tierra y el cielo y la gloria de Roma. Y aquí, al amparo de la noche 
silente, cuando los dioses de lo alto se complacen en las cosas de 
la tierra, la turba de los tuyos, abandonando el cielo, descenderá a 
abrazarse en torno a ti; y acudirán con ellos a ese abrazo tu hijo y 
tu hermano y tu padre y tu hermana: tu cuello acogerá a todos los 
astros. 

ESTACIO, Silvas 1.1.91-98, a propósito de la colosal estatua 
ecuestre de bronce del emperador Domiciano en Roma, ca. 91 


d.C. 


Daba gusto golpear contra el suelo aquellas caras tan 
soberbias, arremeter contra ellas con el hierro, golpearlas 
encarnizadamente con el hacha, como si cada golpe hubiera de 
producir sangre y un gran dolor. Nadie era tan comedido en su 
gozo y en su tardía alegría como para que no le pareciera una 
especie de venganza contemplar aquellos cuerpos destrozados, 
aquellos miembros mutilados, finalmente aquellas crueles y 
horribles imágenes arrojadas al fuego para que las llamas las 
fundieran, pues al ser motivo de terror y de inquietud, debían 
quedar transformadas en objetos de utilidad y de placer para el 
hombre. 


PLINIO EL JOVEN, Panegírico 52.4-5, sobre la destrucción de las 
estatuas de Domiciano en 93 d.C. 


Cuando Vespasiano llegó por fin a Roma, nadie pudo 
poner en duda la necesidad de instaurar un nuevo estilo de 
gobierno y de hacer frente a la realidad de una manera 
distinta. Después de Nerón y de una guerra civil, las 
finanzas se encontraban es un estado lamentable. Las 
reservas de grano estaban prácticamente agotadas; el número 
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de senadores había caído en picado a raíz de la guerra civil; 
los distintos adversarios había proclamado la «libertad», pero 
sus soldados se habían dedicado al saqueo, como ocurriera 
cuando Octaviano se hizo con el poder. La ciudad 
propiamente dicha daba pena. Al gran incendio de 64 
habían seguido otros provocados en el curso de los últimos 
conflictos. En medio de ese panorama, la Casa de Oro de 
Nerón seguía en pie, como una afrenta gigantesca. 


Inevitablemente, hubo que subir los impuestos. Italia 
seguiría exenta del pago de tributo, pero los impuestos 
existentes experimentarían una notable subida, y al poco 
tiempo se impondrían otros nuevos: llegaría a implantarse 
uno sobre la orina de los urinarios públicos (que era utilizada 
para la limpieza de la ropa, como aún lo era durante la 
primera guerra mundial). Vespasiano, un italiano con los 
pies en la tierra, no se sentía particularmente atraído por la 
cultura griega. Los turbulentos alejandrinos de Egipto se 
vieron obligados a pagar por primera vez el impuesto de 
capitación, y la exención del pago de contribuciones 
concedida a Grecia por Nerón fue revocada. Poco después 
los arcadios de Tegea, en el sur del Peloponeso, tuvieron una 
ocurrencia particularmente ingeniosa: afirmaron haber 
realizado el hallazgo de unas antiguas vasijas en un lugar 
sagrado, tal como habían predicho los profetas, en las que 
aparecía grabado un rostro muy parecido al de Vespasiano. 
Este descubrimiento implicaba que, en lugar de ser «nuevo», 
Vespasiano era «antiguo»: se suponía que el lugar de 
procedencia de los primeros reyes de Roma era Arcadia. Es 
indudable que esos griegos explotaron al máximo su 
descubrimiento.  Vespasiano pudo sacar provecho 
inmediatamente de la derrota de los judíos. Como ya no 
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tenían un templo al que pagar regularmente, se les obligó al 
pago de un impuesto especial para el templo de Júpiter en 
Roma. A diferencia del que abonaban por su templo, el pago 
de este nuevo impuesto se hizo extensible a las mujeres y los 
niños, y se imponía de forma general a todo aquel individuo 
con una edad comprendida entre los tres y los sesenta años. 
Los nuevos ingresos que se obtuvieron con esta medida 
fueron considerables. 


A Vespasiano le encantaba el dinero, pero detestaba la 
extravagancia personal. Era por lo tanto un blanco fácil de 
anécdotas y rumores divertidos. En su funeral, resultó 
graciosísimo que el mimo que lo representaba en la 
procesión (que por aquel entonces ya se había convertido en 
una práctica habitual) preguntase a grito pelado cuánto 
costaba aquella ceremonia. La respuesta, también a grito 
pelado, fue que costaba una suma ingente, a lo que 
«Vespasiano» respondió que mejor hubiera sido darle un 
poco de ese dinero, y arrojar su cuerpo al Tíber. Las 
excepciones venían a confirmar de manera cómica su imagen 
general. Se decía que una mujer se había enamorado 
locamente del viejo emperador y que le había suplicado que 
se acostara con ella (¿tras la muerte de Cénide»). A cambio, 
se contaba que había recibido una suma enorme, suficiente 
para que un individuo pudiera entrar a formar parte del 
orden ecuestre. El chiste, sin duda, era que la mujer habría 
cobrado por su destreza en la monta del emperador. Se decía 
que luego Vespasiano, cuando su administrador le preguntó 
cómo quería que se anotara la suma en los registros, 
respondió: «por la pasión inspirada por Vespasiano».P*» 
Todo debía ser contabilizado, incluso el buen sexo después 
de comer. 
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En las provincias había determinadas lealtades que se 
conseguían a cambio de pequeños privilegios y títulos (a 
España se le concedió el «derecho latino»): las 
compensaciones económicas eran otra cuestión. En Roma, 
sin embargo, un emperador no podía permitirse el lujo de no 
gastar en nada. Los guardias pretorianos debían ser 
recompensados, pero en esa ocasión se optó por cambiarlos, 
para no tener que pagar demasiados sobornos. Los que 
fueron retirándose gradualmente formaron sin duda el grupo 
de afortunados colonos de un curioso fenómeno, las escasas 
colonias que Vespasiano se atrevió a fundar en la propia 
Italia. Además, en Roma, a pesar de las restricciones 
económicas, el emperador se veía obligado a gastar, pues no 
podía limitarse a atesorar monedas y dejar a la sociedad sin 
dinero contante y sonante en circulación. Una forma de 
gastar consistía en la construcción de obras públicas. La 
mayoría de la plebe de la ciudad eran hombres que se 
dedicaban a todo tipo de actividades comerciales, 
independientemente de cuál fuera su especialidad o del 
grupo social al que pertenecieran: no dependían de la 
construcción de obras públicas para ganarse su sustento 
diario, pero dichas obras les permitían obtener un dinero 
extra muy conveniente junto a la mano de obra esclava que 
también se dedicaba a ellas. En Roma, incluso durante la 
campaña para dinamizar la economía, las nuevas 
construcciones de Vespasiano serían mucho más grandes 
que las proyectadas por Pericles en Atenas. El edificio 
llamado actualmente el Coliseo fue erigido en una parcela 
perteneciente a la horrible Casa de Oro de Nerón. Con sus 
cuatro pisos, estaba pensado para el pueblo, no sólo para el 
emperador, y constituía una verdadera «arena del pueblo». 
También se consiguió subsanar el problema de los costes: los 
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judíos ayudaron a pagarlos con los bienes que les fueron 
expoliados tras la derrota de Judea. Este botín también 
ayudó a financiar un nuevo templo programático de la Paz, 
cuya superficie era diez veces mayor que el recinto que 
rodeaba al famoso altar (Ara Pacis) erigido por Augusto en 
honor de la diosa. Los elementos del recinto venían a realzar 


5321 El Nilo aparecía esculpido en 


la imagen del emperador.! 
forma de estatua de cuarzo con dieciséis hijos. En Egipto 
una sacerdotisa nativa había profetizado acertadamente 
cuando Vespasiano visitó el país al comienzo de su golpe de 
Estado en 69 que las aguas del río se desbordarían al 
máximo, alcanzando los dieciséis codos de profundidad (de 
ahí los dieciséis hijos): el monumento del emperador era una 
clara alusión a su papel en el cumplimiento de la profecía. El 
resto de las decoraciones de la «Paz» estaba formado por 
esculturas y obras de arte antiguas, algunas de las cuales 
procedían del botín obtenido con el saqueo de Judea, y otras 
habían sido traídas desde el mundo griego por Nerón. Había 
en todo ello un claro mensaje para el pueblo. Lo que Nerón 
había robado para él, Vespasiano lo «exhibía ahora ante el 
pueblo» en un templo público. 


Sin embargo, al igual que le ocurriera a Augusto, la 
nueva dinastía no estuvo exenta de adversarios. En lo que 
cabría definir como una prueba de su sagacidad, Vespasiano, 
para sacar de Roma a dos odiados delatores de la época de 
Nerón, decidió nombrarles gobernadores de sendas 
provincias. Sin embargo, luego fue criticado por la principal 
voz del grupo filosófico de la ciudad, el senador Helvidio. 
Una razón probable de este enfrentamiento tal vez fuera la 
forma de legalizar la autocracia que encarnaba la nueva «ley» 
relativa a los poderes del emperador. Otra, asociada a ésta, 
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era las aspiraciones que tenía Vespasiano para su propia 
familia. El emperador tenía dos hijos, de los cuales el mayor, 
Tito, había conducido a las tropas a la victoria en Judea. 
Tras regresar a Roma, Tito fue nombrado incluso prefecto 
de la guardia pretoriana. Era la primera vez que un miembro 
de la familia imperial ostentaba semejante cargo, pero detrás 
del nombramiento se escondía una sagaz artimaña, pues 
limitaba el campo de acción que tenía la guardia para 
imponer un emperador de su propia elección. Con el 
tiempo, Vespasiano y su familia llegarían a ostentar el 
consulado con unos poderes que ni siquiera Augusto se 
había atrevido a atribuirse. Por hablar mal de esta dinastía, 
Helvidio, el senador filósofo, fue primero desterrado, y 
luego asesinado: probablemente Vespasiano se refiriera a él 
cuando se dijo que, según parece, al abandonar el senado, 
exclamó: «o me suceden mis hijos, o nadie». Aunque 
Vespasiano creó distinguidas cátedras en Roma y Atenas y 
favoreció la enseñanza de la oratoria, la gramática y la 
medicina en las principales ciudades de las provincias, es 
evidente que la filosofía no gozó nunca con él de tanto favor. 
Pero lo cierto es que fuera de Roma los maestros de filosofía 
seguirían exponiendo distintas versiones de los valientes 
comentarios de Helvidio. 


Según algunos, se demostró que Helvidio tenía razón. 
Tito, el hijo de Vespasiano, tenía encanto, talento para la 
oratoria y un buen historial militar, pero a mediados de la 
década de 70 se puso en contra de la opinión pública cuando 
trajo a Roma a su controvertida amante. Era una princesa 
judía llamada Berenice, hija de Agripa, el rey amigo de 
Claudio. Cuando llegó a Roma la joven fue el blanco de las 
burlas de la plebe en el teatro. No se trataba de una simple 
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protesta de carácter xenófobo: Berenice solía tomar asiento 
entre los consejeros del emperador, una decisión muy 
desacertada que le daría la fama, merecida a medias, de ser 
una «nueva Cleopatra».*"Y Más tarde fue enviada 
juiciosamente al extranjero, tras una supuesta conjura en la 
que se vieron implicados dos importantes senadores: según 
algunos, este episodio sirvió a Tito para aislar a los dos 
individuos y conseguir deshacerse de ellos antes de su 
ascensión al trono. También utilizó la supuesta intervención 
de Berenice en esa trama para mandarla lejos de Roma. 


El 24 de junio de 79 Vespasiano expiró, no sin antes 
exclamar:«¡Ay!, creo que voy a convertirme en dios»; el 
comentario contundente de un hombre que pensaba en la 
inminencia de su culto. Tito lo sucedió, y lo que resulta más 
curioso es que posteriormente Adriano afirmaría que en 
realidad el hijo había envenenado al padre. En apariencia, 
Tito gobernó bastante bien durante dos años. Obligó a los 
odiados «delatores» a desfilar en el anfiteatro antes de 
desterrarlos: los emperadores que lo sucedieron repetirían el 
espectáculo. Ni que decir tiene que su hermano Domiciano 
lo acusó de haber falsificado el testamento de su padre. Con 
anterioridad, Tito se había jactado de que tenía suficiente 
talento como para convertirse en un experto falsificador, y 
tal vez lo utilizara contra los dos senadores, el «único 
crimen», quizá, que solía decir que lamentaba.*% Es 
probable que la temprana muerte de Tito, antes de que 
concluyera el habitual período de luna de miel con el poder, 
beneficiara a su reputación. Pero no benefició tanto a Roma: 
su hermano menor, Domiciano, lo sucedió. 


El cambio de dinastía no había transformado el viejo 
modelo. Domiciano seguía teniendo las mismas debilidades 
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que antes de convertirse en emperador. En 69-70, pese a 
haber sido el único miembro de la familia que se encontraba 
en Roma, le fue negado todo tipo de distinciones militares. 
Sentía envidia de su padre y de su hermano, y en cualquier 
caso, su carácter era desconfiado e inseguro. De manera 
bastante acertada, más tarde sería recordado como el «Nerón 
calvo», y no porque careciera simplemente de la buena 
presencia y los espectaculares peinados de su predecesor. En 
83 una serie de pequeños éxitos militares en Germania dio 
mayor seguridad a Domiciano, pero lo que vino después 
resultaría bastante familiar. Comenzó patrocinando las obras 
culturales griegas y promocionó incluso a miembros del 
grupo de filósofos existente en Roma; una de las razones de 
su actitud era que su padre detestaba ambas cosas. Al igual 
que Nerón, promocionó el teatro, la música y los certámenes 
atléticos griegos, para los que en 86 estableció las primeras 
fiestas de la ciudad dedicadas plenamente a ellos; creó unas 
segundas fiestas en su gran residencia campestre en cuyo 
programa también incluyó esas actividades. Aún había 
tradicionalistas romanos que desaprobaban los ejercicios 
gimnásticos y las pruebas atléticas de los griegos por sus 
asociaciones con la desnudez y las «aborrecibles» relaciones 
sexuales entre hombres libres. El patrocinio de Domiciano, 
en el corazón de la ciudad, constituyó una importante 
contrapropuesta en los años en los que se formaron los 
gustos del joven Adriano, el gran «filheleno» del futuro. 
Pero todo aquello no era un capricho de Domiciano: se nos 
cuenta que la literatura y la lengua griegas formaban parte 
ahora de la educación habitual de la juventud romana, hasta 
el punto de que muchos «muchachos sólo se expresan y 
hablan en griego durante un largo período de tiempo».**! 
Las voces críticas constituían por entonces una «minoría 


913 


moral». 


Más tarde Domiciano se enfadó con sus antiguos 
protegidos, los filósofos, y durante una etapa de gran 
inseguridad, a finales de 93, permitió que fueran acusados de 
favorecer a la oposición, sobre todo porque escribían 
biografías de sus antecesores, «mártires de la oposición» en 
tiempos de Nerón. Fueron días macabros, en los que los 
senadores tuvieron que transigir para no perder la vida. 
También se produjeron ataques contra los simpatizantes del 
cristianismo de la alta sociedad romana y contra los que eran 
acusados de «adoptar maneras judías». Los intentos 
modernos de rehabilitar la imagen de Domiciano son tan 
unilaterales como los rumores más virulentos contra su 
persona que nos han llegado de la Antigúedad. Por algunos 
testimonios mejor documentados sabemos que Domiciano 
solía retirarse a su gran villa campestre (una de las dos que 
tenía) a las afueras de Roma, en los montes Albanos, donde 
le gustaba disfrutar del descanso en el lago. Se irritaba con 
tanta facilidad, que la barca en la que paseaba tenía que ser 
arrastrada por otra nave en la que iban los remeros para que 
no le molestara el ruido de sus palas contra el agua.P* 
Resulta perfectamente comprensible que su esposa, 
descendiente de Casio el «Libertador», no tardara mucho en 
preferir los encantos de un actor a la compañía de su marido. 
En Roma, Domiciano sería recordado como el colmo del 
humor negro. Se cuenta que una noche recibió a un grupo 
de caballeros y senadores que había invitado a cenar en un 
salón pintado de negro. Detrás de cada litera había 
dispuesto una piedra negra en forma de lápida; unos 
muchachos pintados de negro se encargaron de servir los 
diversos manjares, también pintados de negro, y que el 
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silencio reinante en la sala sólo se rompió cuando 
Domiciano empezó a «hablar exclusivamente de muerte y 


asesinatos».P >” 


Al igual que Nerón, este emperador calvo tenía un 
eunuco favorito para practicar el sexo; los versos que 
conmemoran el corte de los dorados cabellos del eunuco 
para dedicárselos a los dioses no son, desde luego, los más 
distinguidos de la poesía latina. Como ocurriera en tiempos 
de Nerón, la que salió ganando fue la arquitectura romana. 
En Alejandría y en Oriente, incluida Petra, la ciudad del 
desierto, ya se había dado en la arquitectura un audaz 
esplendor barroco, que contrastaba marcadamente con el 
clasicismo repetitivo del buen gusto augusto. Ese 
barroquismo volvía a tener ahora una oportunidad en Roma. 
La lista de edificios que fueron restaurados o iniciados en la 
urbe durante el reinado de Domiciano, es muy conspicua, 
pero el más impactante fue el palacio que se hizo construir el 
emperador en el Palatino. Siempre tan accesible y «civil», 
Vespasiano había evitado residir en esta colina, pero el 
nuevo palacio de Domiciano fue erigido en ella, y sería 
terminado en 92 por un genio de la arquitectura, Rabirio. 
Estaba dividido en dos partes, y para el diseño de las 
estancias se hizo un empleo considerable de formas 
poligonales, mármoles de colores procedentes de lejanas 
canteras, efectos de luz, excepcionales alturas y largos 
pasillos. El hipódromo que se construyó en las 
inmediaciones era, según parece, un elemento más de los 
jardines que unas verdaderas instalaciones hípicas para la 
celebración de carreras. El gran complejo palaciego estaba 
situado convenientemente sobre la anterior edificación de 
Nerón, y cuando un millar de senadores y caballeros se 
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sentaron para cenar en el Salón de los Banquetes, el 
espectáculo resultó más sorprendente que sombrío. Bajo un 
techo alto y dorado, «el ojo cansado apenas lograba ver la 
cima», escribiría el poeta Estacio, «y cualquiera habría 
pensado que era el techo dorado del cielo».*%% A estas 
dependencias se llegaba a través de un templo del antiguo 
Júpiter. Se favorecieron las comparaciones entre Domiciano 
y Júpiter y sus dos palacios, pero el propio emperador 
afirmaba tener mayor afinidad con la diosa Minerva, señora 
de las artes y la guerra. No obstante, en el palacio había 
numerosos espejos para que Domiciano pudiera verse 
siempre las espaldas. 


El carácter inseguro de este emperador y su amor por el 
«lujo» resultaban intolerables, y al igual que Nerón, 
Domiciano fue asesinado por la servidumbre de palacio. 
Como no tenía descendencia, los conspiradores que 
participaron en la conjura tenían un amplio radio de acción 
para elegir a su propio candidato. Curiosamente, su elección 
recayó sobre el anciano Nerva, a la sazón de sesenta años de 
edad, un noble patricio y respetable senador que tampoco 
tenía hijos. El pleno del senado aprobó este nombramiento, 
que por fin recaía en un miembro de su orden ya maduro. 
No era sólo que hubiera compuesto admiradas elegías latinas 
en su juventud, sino que en tres ocasiones, durante los 
últimos treinta años, Nerva había recibido grandes honores 
tras solucionar diversas crisis provocadas por la gestión de 
los emperadores. Sus antepasados habían sido juristas, y 
probablemente él también tuviera un buen conocimiento de 
la ley. En 71 había sido honrado de forma notable con un 
consulado: tal vez en recompensa por coordinar durante los 
años anteriores los trabajos relacionados con la «ley» sobre 
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los poderes de Vespasiano. 


Es Nerva, y no Tito ni Vespasiano, el que realmente fue 
el «buen» emperador. Por fin los senadores de la época 
podrían proclamar la conciliación de la «libertad» y el 
principado. Las monedas acuñadas durante su reinado 
hablarían de la «libertad pública», y en una inscripción 
colocada en la «Sala de la Libertad» de Roma se leía: «La 
Libertad Restaurada». Por supuesto, no es que el sistema 
estuviera acabado, pero las asambleas populares de Roma 
pudieron reunirse y ejercer la «libertad» mediante la 
aprobación de leyes. Las estatuas del odiado Domiciano 
fueron fundidas, y el nombre de este emperador fue 
eliminado de los monumentos. Pero hubo que sancionar los 
nombramientos y los decretos de Domiciano: demasiada 
gente, incluidos los senadores, se habían beneficiado de 
ellos. 


Además de promover la libertad, Nerva supo 
comprender la importancia que tenía el hecho de erigirse 
contra la injusticia y el lujo. Cambió y corrigió las graves 
consecuencias que había tenido para los nuevos ciudadanos 
el impuesto sobre las herencias, y moderó el extremismo con 
que se aplicaba el impuesto hebreo a los judíos y sus 
simpatizantes. Los que delataban delitos fiscales en sus 
provincias ya no podrían ser también jueces en el proceso; ya 
no se demandaría a nadie por calumniar a la persona del 
emperador, y se concedió apoyo público a la filosofía. 
Haciendo alarde de una gran generosidad, Nerva puso a la 
venta tierras, e incluso prendas de vestir, de propiedad 
imperial. Renunció al «lujo», y dispensó también su 
«liberalidad» a la gente humilde de Italia: se reservó dinero 
para comprar parcelas de tierra para esas familias. Se trataba 
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de una política buena y justa, pero el sistema imperial no se 
basaba sólo en la bondad. También estaban los 
importantísimos soldados y las famosas guardias de Roma. 


Con optimismo, las monedas acuñadas por Nerva 
proclamaban la «Concordia de los Ejércitos». Sin embargo, 
a las tropas seguía gustándoles Domiciano, que había subido 
el importe de sus pagas. Y en otoño de 97 los pretorianos 
obligaron a Nerva a firmar la brutal ejecución de los asesinos 
de su predecesor. Era evidente que era necesario alguien más 
enérgico y de carácter militar. Más tarde corrieron rumores 
de que se había producido un verdadero golpe de Estado, 
aunque probablemente fuera con su beneplácito que Nerva 
anunciara la elección de un soldado como hijo adoptivo. 
Dicha elección recayó en Trajano, un hombre procedente de 
una colonia de Hispania, hijo de un distinguido militar, y al 
que respaldaba su experiencia con los ejércitos de Germania. 
Detrás de ese plan de adopción podemos detectar la mano 
de dos senadores, uno de ellos Frontino, antiguo gobernador 
de Britania, que se distinguió por su campaña en Gales y 
que era la autoridad reconocida por todos en materia de 
acueductos romanos. 


Es probable que la nueva pareja formada por Nerva y su 
«hijo» hubiera podido funcionar bastante bien durante 
algunos años, pues ambos se complementaban mutuamente. 
Sin embargo, tres meses más tarde fallecía Nerva de manera 
inesperada. Siguiendo los pasos de la dinastía Flavio 
instaurada por Vespasiano, legó a su sucesor en Roma una 
clase dirigente que inevitablemente había cambiado de tono 
y composición. No sólo habían entrado en el senado 
individuos prominentes de habla griega procedentes de 
Oriente (el patrocinio de Domiciano había sido importante 
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en este sentido, en consonancia con sus gustos culturales). 
Vespasiano, originario de la «pequeña Italia», había 
contribuido a rellenar el senado con más individuos 
procedentes como él de la «pequeña Italia». La confirmación 
oficial de sus poderes había resultado aceptable para esos 
nuevos políticos, pero luego Domiciano se había elevado 
muy por encima de ellos. En un claro desafío a sus valores y 
patrones morales, Domiciano había desenmascarado tanto 
los puntos fuertes como los débiles de lo que esos individuos 
representaban. Á su muerte, los senadores no tardaron en 
condenarlo, pero tampoco tardaron en justificar sus propios 
actos y las componendas a las que recientemente se habían 
prestado. Como en tiempos de Nerón, había muchas cosas 
sobre las que convenía no hablar. Como diría acertadamente 
a Nerva en cierta ocasión un hombre de principios en el 
curso de una cena, si los peores delatores de Domiciano 
hubieran seguido vivos, sin duda habrían estado ahora 


cenando también con Nerva.P22 
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Capítulo 51 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA 


Si sintieras el fuego del amor, mulero, 
Te darías más prisa para ver a Venus. 


Estoy enamorado de un mancebo encantador, así que, te lo ruego, 
arrea a las mulas, ¡venga! 


Ya te has tomado un trago, ¡vamos, pues! Coge las riendas y 
sacúdelas. 


¡Llévame a Pompeya, donde es dulce amor! 
Inscripción encontrada en el peristilo de la Casa IX.v.ii de 
Pompeya 
A los hombres nuevos procedentes de las distintas 
ciudades de Italia que ascendieron de categoría social 
durante la década de 70 d.C. se les atribuía una nueva 
frugalidad y una nueva moderación, en contraposición a los 
excesos y el libertinaje del reinado de Nerón y los que habían 
participado de tanto desenfreno a pesar de los valores 
romanos «tradicionales». Para hacernos una idea de lo que 
era la vida de una pequeña ciudad de Italia, sólo tenemos 
que ir a dos de las grandes maravillas de la arqueología, 
Pompeya y la vecina ciudad de Herculano. El 24 de agosto 
de 79 entró en erupción el Vesubio. Una espesa lluvia de 
polvo y ceniza pumítica cayó sobre los alrededores del 
volcán, acompañada de terremotos, llamaradas, y una nube 
(según las noticias de un testigo ocular, Plinio) en forma de 
pino, árbol que todavía es habitual ver entre las ruinas. La 
columna eruptiva se elevó a una altura de unos treinta y 
cinco kilómetros y, a juzgar por otras explosiones similares 
atestiguadas recientemente, como la del monte St. Helen, en 
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el noroeste de América, la del Vesubio debió de liberar una 
fuerza quinientas veces superior a la de la bomba atómica de 
Hiroshima. En Pompeya podemos rastrear los efectos de la 
erupción a tres niveles a cual más dramático: en primer lugar 
cayó una lluvia de ceniza pumítica blanca, de unos tres 
metros de espesor, que impedía ver la luz del sol, y a 
continuación la ceniza gris ennegreció las calles y los 
edificios. A la mañana siguiente, el 25 de agosto, sobre las 
7.30, recorrió las calles de la ciudad una enorme «nube 
ardiente» de gases calientes, sofocando y calcinando a todos 
los que se habían quedado en la colonia o no habían podido 
salir de ella. A esta violentísima corriente a ras de suelo 
siguió el flujo piroclástico de roca incandescente y pumita, 
que destruyó los edificios y llegó incluso bastante lejos de la 
ciudad; luego «corriente» y «flujo» se sucedieron en cuatro 
oleadas cada vez más fuertes hasta las ocho. Causaron la 
muerte del observador más sabio del formidable espectáculo, 
Plinio el Viejo: como recuerdan las cartas de su sobrino, 
Plinio había cruzado en barco el golfo de Nápoles para 
poder contemplar lo sucedido más de cerca. Dentro de la 
ciudad, siguen apareciendo los cuerpos de las víctimas. Se 
han recuperado desde muías, atrapadas en sus pesebres junto 
a los molinos que hacían girar, hasta una dama joven, 
adornada con joyas, cuyos senos han dejado su impronta en 
el barro sobre el que murió. En Herculano, la corriente y el 
flujo se abatieron sobre la ciudad a primera hora de la 
mañana y la golpearon en seis oleadas sucesivas, hasta 
chocar con el mar. La ciudad quedó enterrada a mayor 
profundidad incluso que Pompeya y no, según parece en la 
actualidad, debido a los efectos secundarios de la lluvia y las 
inundaciones. El desastre en general fue tremendo, y 
podemos comprender por qué supuso una carga y unos 


921 


gastos tan grandes para el gobierno del emperador Tito, en 
su primer año en el trono. 


Pompeya y Herculano se hallaban cerca del golfo de 
Nápoles, donde tantos romanos ilustres se habían construido 
villas espectaculares. Aun estando a la altura de los lujos 
habituales (durante el siglo 1 a.C.) en toda esta zona, ni 
Pompeya ni Herculano eran ciudades de primera fila; en la 
década de 70 d.C. la zona del golfo había perdido parte de 
su preponderancia. Pompeya, la población mejor conocida, 
habría ocupado una extensión de unas 140 hectáreas y en sus 
últimos días habría tenido entre 8.000 y 12.000 habitantes. 
La ciudad se hallaba situada en una meseta de lava 
volcánica, resto de una erupción anterior, y diversos tipos de 
roca volcánica habían ayudado a su construcción. Sus 
habitantes, sin embargo, no sabían el riesgo que corrían: la 
última erupción del Vesubio databa de hacía más de mil 
años, y la piedra probablemente pareciera inocua. De hecho 
Pompeya había ido creciendo por capas, a través de fases 
históricas muy claras, desde el siglo VI a.C: etrusca (con 
presencia de griegos), samnita, y colonia romana (a partir de 
80 a.C), cuando Cicerón llegó a tener en ella una de sus 
casas. En 79 d.C. sus raíces, como las de la Londres 
moderna, tenían por lo menos dos siglos de antigúedad, y 
sus habitantes siguieron construyendo y reconstruyendo 
sobre ellas hasta el final. 


Una consecuencia de esta circunstancia es que la ciudad 
antigua mejor conservada que tenemos resulta todavía en 
muchos sentidos difícil de entender. Nunca permaneció 
estática, y tras la erupción fatal comenzaron los saqueos, que 
continuaron luego cuando empezaron las excavaciones hacia 
1740. Por fortuna, a pesar de todo lo que ha sido destruido, 
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vendido o dispersado mientras tanto, una tercera parte de 
Pompeya ha quedado reservada para la arqueología del 
futuro. 


Hay una faceta de la vida pompeyana que parece 
curiosamente moderna. La ciudad tenía un sistema de calles 
planificado que excluía el tráfico rodado de las zonas del 
centro. Existen tabernas muy bien conservadas con las 
correspondientes enseñas mostrando un ave fénix o un pavo 
real. Hay teatros y un llamado «complejo recreativo», y un 
edificio dedicado especialmente a mercado del pescado, la 
carne y otras exquisiteces para que la gente fuera a hacer la 
compra. Muchas casas contienen hermosas pinturas murales 
o frescos, y definitivamente podemos afirmar que existía un 
verdadero culto de la «casa con jardín». Las pinturas con 
trampantojo parecen ampliar el espacio de los jardines e 
incluso muestran aves y flores exóticas que crecen en 
macetas y setos, ya sean rosales o arbustos de mirto. Los 
propietarios de las casas cenaban fuera, alrededor de una 
mesa bien sombreada, en su «sala exterior»: en el sótano de 
una gran casa se encontraron 118 piezas de plata, entre ellas 
una vajilla para ocho comensales.P* Había también graffiti 
e inscripciones elegantemente escritas. Se han encontrado 
cuarenta y ocho graffiti con versos de Virgilio (varios de ellos 
en un burdel). En las fachadas de las tabernas, de las casas y 
de los edificios públicos, los carteles electorales —se han 
encontrado en total unos 2.800— hacían publicidad de los 
distintos candidatos a ocupar los cargos municipales. 
Alrededor de unos cuarenta citan el apoyo a un candidato 
prestado por algunas mujeres, aunque, por supuesto, éstas 


no podían votar.P*! 


A través de los retratos pintados nos da la impresión de 
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que conocemos a esos individuos, a las jóvenes con una 
pluma entre los labios y rubia cabellera, de rasgos 
clasicizantes, o el hombre situado entre ellas, de ojos oscuros 
y aspecto un tanto vacilante. Pero en gran parte ese salto en 
el tiempo no responde en absoluto a nuestra idea de ciudad 
acogedora. Había imágenes y santuarios de los dioses por 
todas partes, y no sólo en los grandes templos oficiales del 
foro. Los esclavos eran fundamentales para la marcha de la 
vida doméstica y de las distintas artesanías, aunque la 
desaparición de los pisos superiores de los edificios nos 
impide visualizar dónde vivía la mayoría de ellos. Los ex 
esclavos o libertos también eran importantísimos para la 
economía y la estructura social de la ciudad. Después de ser 
liberados, la mayoría de ellos seguían trabajando para sus 
anteriores amos (lo mismo que en Roma), que podían 
aprovecharse así «del» negocio sin estar atados «a» él. No 
había bancos en las calles principales (el préstamo de dinero 
constituía una transacción privada), ni tampoco hospitales ni 
clínicas públicas. Había, eso sí, burdeles, pero no una 
división moral de los distritos que diera lugar a la existencia 
de lo que podríamos llamar un «barrio chino». “Tampoco 
había letreros en las calles. Había letrinas públicas que se 
han conservado bastante bien, situadas detrás de discretos 
tabiques, pero debían ser compartidas por dos o incluso seis 
personas a la vez, que después de utilizarlas podían limpiarse 
el trasero con esponjas suministradas por la comunidad. 


A pesar de la existencia de teatros, el principal complejo 
recreativo era un anfiteatro destinado a espectáculos 
sangrientos con animales o con seres humanos: es el más 
antiguo que se conserva, y data de la tercera década del siglo 
I a.C. cuando la población de Pompeya se transformó tras la 
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llegada de colonos veteranos del ejército romano. Las 
exhibiciones de gladiadores aparecen anunciadas y 
aplaudidas en muchos de los graffiti descubiertos en la 
ciudad: «¡Celado el Tracio, gladiador, por el que suspiran las 
muchachas!».*Y! Por otra parte, las grandes casas de la 
ciudad no eran los centros de intimidad cerrados al exterior 
que tanto nos gustan hoy día. Como el de cualquier romano, 
el hogar de un pompeyano no era su castillo y la «vida 
doméstica» no era un concepto que los hombres apreciaran 
en sí mismo. No es que la familia romana fuera por 
definición una familia en sentido lato cuyas distintas 
generaciones residieran juntas en la misma casa. Era una 
familia nuclear como la nuestra, pero se basaba en una serie 
de relaciones distintas. Si el cabeza de familia o paterfamilias 
era un personaje importante, era también el patrono de 
numerosos subordinados y «amigos» que le hacían favores y 
esperaban que él se los hiciera. Cada mañana, había una fila 
de visitantes entrando y saliendo de la casa, que era una 
especie de centro de recepción. Por lo tanto, muchas de las 
residencias más antiguas y más grandes ofrecían a los 
visitantes una vista impresionante de su interior desde la 
entrada, como si estuvieran asomadas al eje principal de las 
estancias centrales: dicho eje era sostenido por enormes 
vigas cruzadas de madera, de unos nueve metros de largo. 


Durante las últimas décadas de vida de la ciudad, este 
tipo de estructura no era ni mucho menos universal. Las 
casas grandes contenían ahora además talleres de artesanos, 
tiendas o incluso tabernas que daban a la calle, 
entorpeciendo la «vista del interior». En la palabra latina 
familia entraban también los esclavos, y en esos locales el 
amo podía dar una utilidad práctica a sus siervos y a sus 
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libertos. En el interior, dentro de la casa propiamente dicha, 
nos sorprendería la relativa ausencia de mobiliario, el variado 
uso dado a muchas habitaciones y la consiguiente falta de 
nuestra moderna idea de privacidad. Incluso las plantas 
existentes en los jardines más grandes a menudo eran 
cultivadas por su valor económico, no por el placer inútil de 
la jardinería. En el sector sur de la ciudad, han sido 
excavadas casas con viñas bastante grandes, e incluso las 
rosas puede que se cultivaran con destino a la importante 
industria del perfume. 


Como la identidad de los propietarios de muchas casas 
sigue siendo incierta, su relación con las casas de campo y las 
villas de los alrededores también es incierta. ¿Era Pompeya 
una ciudad basada en el consumo, en la que los dueños de 
las fincas se dedicaban simplemente a gastar sus rentas y 
demás ingresos consumiendo bienes, incluidos los productos 
agrícolas, cultivados sólo en el ámbito local? Parece 
sumamente improbable que así fuera, no sólo debido a las 
importaciones de lugares lejanos que se han encontrado en 
la ciudad (un juego de loza fina originaria de la Galia o una 
espléndida estatuilla de marfil de una diosa india desnuda), 
sino también porque se han descubierto productos 
pompeyanos en lugares tan alejados como España o la Galia. 
El vino de la ciudad no era de primerísima calidad, pero era 
bastante conocido y en consecuencia se bebía en muchos 
sitios: también eran famosas por su calidad sus piedras 
miliares, lo mismo que su salsa de pescado salado, cuyo uso 
está también ampliamente documentado fuera de la ciudad. 
En los años inmediatamente anteriores a 79 d.C, el rey de la 
salsa de pescado salado era el liberto Umbricio Escauro, cuya 
producción era exportada al interior de Campania: 
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conmemoró incluso su éxito en los espléndidos mosaicos de 
su casa. Las incesantes excavaciones realizadas en las villas y 
casas de campo de las inmediaciones confirman su papel de 
centros de almacenamiento y producción, a menudo a una 
escala impresionante: probablemente no toda la producción 
fuera destinada al consumo interno. Y además la clase 
dirigente de la ciudad no la consideraba «indigna». Una gran 
viña, sin duda destinada a uso comercial, ha sido encontrada 
cerca del anfiteatro, con agujeros para más de 2.000 cepas: la 
producción de vino seguramente fuera vendida en las 
tabernas de la ciudad e incluso enviada fuera. Algunas de las 
familias más ilustres de la vida cívica de Pompeya eran 
recordadas por haber dado su nombre a determinados tipos 
de uva (por ejemplo, la «Halconiana»). Los beneficios 
procedentes de la actividad vitivinícola seguramente 
resultaran muy importantes para ellas, aunque la mano de 
obra estuviera constituida por sus esclavos y libertos: quizá 
las villas con las pinturas más hermosas de parras y uvas 
pertenecieran realmente a viticultores satisfechos de las 
ganancias obtenidas.**! La asociación entre la casa de la 
ciudad, la gran residencia para las obligaciones sociales y 
políticas, y la casa del campo, centro rústico de producción, 
debió de ser muy importante. Por desgracia, las 
interconexiones no suelen estar atestiguadas en los 
materiales conservados. Pero Pompeya estaba muy bien 
situada junto al Samo, río navegable, y tenía fácil acceso al 
mar, circunstancia importante para la economía abierta al 
exterior de la ciudad. 


Los beneficios no estaban reñidos con la pasión por la 
ostentación. De ahí que las impresionantes tumbas de las 
familias pompeyanas se extendieran por fuera de las murallas 
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de la ciudad, a lo largo de las principales vías: son 
especialmente visibles al otro lado de la muralla sur, donde 
ahora sabemos que se prolongaban a lo largo de casi dos 
kilómetros por la calzada que conducía a Nuceria. Los 
monumentos sepulcrales se dieron a conocer entre la 
población local tras la llegada de los colonos romanos. 
Algunos de los más elegantes conmemoran a familias 
enteras, incluso a algunos esclavos de la casa. Como nos 
recuerda el emplazamiento público de las tumbas, la vida era 
una existencia al aire libre, en la que la gente importante 
deseaba que se viera que era importante: la jactanciosa 
rivalidad social de los pompeyanos habría sorprendido 
incluso a los neoyorquinos. 


Culturalmente, los teatros tenían gran importancia en la 
ciudad, aunque el mimo y la pantomima seguramente 
ocuparan una parte notable de la programación. En cuanto 
al gusto literario, es posible que las inscripciones nos 
induzcan a error. Los graffiti de Virgilio no constituyen ni 
mucho menos una prueba de erudición libresca ni de 
sociedad profundamente culta. Muchos de ellos 
corresponden al primer verso de un libro o de un poema 
(¿conocido por los ejercicios de las clases de escritura?) y 
probablemente se encargara a grabadores expertos que los 
escribieran con letra elegante (¿el cliente los conocería por 
habérselos oído citar a otros o por los espectáculos de 
recitación en el teatro?). Los versos de una égloga (poema 
pastoril) de carácter homosexual de Virgilio son los más 
favorecidos, sin duda debido a sus alusiones sexuales. Una 
pintura mural parodia incluso a Eneas y su familia 
presentando a los personajes con cabezas de perro y penes 
enormes. 


928 


Entre los carteles electorales, también hay algunos 
bastante efectistas. En vez de prestar apoyo a un candidato 
que se presenta a las elecciones, suelen hacer elogios 
exagerados de uno ya electo. La ciudad estaba gobernada por 
dos magistrados (duumviri), con la ayuda de otros dos 
(ediles), y la elección anual para ambos cargos tenía lugar en 
marzo. Durante los últimos días de la ciudad, el puesto de 
los magistrados de menor rango era, al parecer, el más 
disputado. Los escasos carteles que citan nombres de 
mujeres las presentan como partidarias o seguidoras 
entusiastas de algún candidato, pero no, por supuesto, como 
candidatas ellas mismas: a veces pueden incluso tener un 
tono satírico, dando a entender que algún candidato es «apto 
sólo para mujeres». Los candidatos debían ser varones, libres 
de nacimiento y miembros electos del consejo municipal 
(cargo vitalicio). Como tenían que pagar su elección (a veces 
con la organización de unos juegos gladiatorios), los 
consejeros, y por lo tanto también los magistrados, eran los 
ciudadanos más ricos. Las elecciones a la edilidad, sin 
embargo, seguían siendo muy animadas: se han recuperado 
casi cien carteles electorales correspondientes a la campaña 
para la obtención de este cargo de un tal Helvio Sabino 
probablemente durante el fatídico año final de 79 d.C. Se 
han encontrado en casi todas las calles principales de la 
ciudad y aluden, como de costumbre, a una gran variedad de 
gentes que le prestan apoyo: grupos de comerciantes, 
familias, una mujer o dos, e incluso los «jugadores de 
dados». «¿Estás dormido?», dice uno de los carteles. «Vota 
por Helvio Sabino para edil»***. Todos estos carteles están 
en latín, pero no en nuestro latín clásico. La zona del golfo 
de Nápoles era todavía multicultural en 79 d.C, un lugar en 
el que se hablaba mucho el griego, además del latín y de la 
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lengua itálica meridional, el oseo. Las tres lenguas podían 
oírse habitualmente en Pompeya, donde el oseo, cuya 
existencia no nos permite percibir la literatura latina, siguió 
utilizándose en las inscripciones durante el siglo 1 d.C. 


La ciudad estaba además estrechamente en contacto con 
la lujosa vida de las villas del golfo de Nápoles: no obstante, 
¿podemos afirmar que los «últimos días» de Pompeya son 
acaso indicativos de la existencia de unos «valores itálicos» 
más firmes? En realidad, esos últimos días fueron muy 
largos. En 62 d.C. la ciudad había sufrido ya grandes daños 
como consecuencia de un terremoto, cuyas réplicas 
continuaron hasta bien entrada la siguiente década. Los 
excavadores han aislado una fase final, comprendida entre 
62 y 79, que nos permite ver a la «pequeña Italia» en acción 
durante la época de la ascensión al poder de Vespasiano. En 
esta fase, la necesidad de reparar y restaurar los daños no 
acabó con las ganas de realizar nuevas decoraciones, pinturas 
y frescos; las casas fueron ampliadas y a veces ocuparon 
nuevos solares: tiendas, pisos y talleres modificaban 
ligeramente la estructura básica de una casa en la entrada 
principal. En medio de toda esa actividad, ¿qué hacían sus 
anteriores propietarios? ¿Se iban de la ciudad y vendían o 
adaptaban sus antiguas casas urbanas para nuevos usos? 
Muchos han echado la culpa de su marcha al terremoto, 
pero si es que podemos hablar de cambio en alguna medida, 
probablemente se tratara de un cambio social a largo plazo. 
Incluso sin terremoto, en aquella época de muertes 
tempranas y de incertidumbres no podía permanecer estable 
ninguna clase dirigente. Por toda Italia, había sido preciso 
aprovechar la «sangre nueva» en aras del dinero, tras una 
época en la que la «novedad» de esa sangre se había 
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mitigado. Quizá una parte de la historia sea que una nueva 
clase de advenedizos, libertos por su origen, fue quedándose 
con las viejas casas de Pompeya y empezó a hacer 
ostentación de su riqueza restaurándolas a lo grande. En 
varias fincas tenemos testimonios de ese cambio, y en esta 
época encontramos también indicios de ese desastre de los 
diseñadores que es el «pequeño jardín urbano». Como 
ocurre en el Festival de las Flores de Chelsea, este tipo de 
jardín comprime todo tipo de elementos en un caos de 
grandeza degradada, incluidos los trampantojos pintados en 
las paredes, las pérgolas y las esculturas de tercera categoría. 
Su estilo no es tanto el de una «villa en miniatura» (los 
jardines de las grandes villas eran en cualquier caso una 
aglomeración de elementos heterogéneos) cuanto el de la 
típica fantasía del jardín urbano, que a menudo evocaba 
otros paisajes distintos (bosques, cascadas o incluso Egipto y 
el Nilo). Podemos apreciar un gusto similar en los interiores: 
a partir de 62 d.C. proliferaron nuevas decoraciones 
pictóricas en lugares como la «Casa del Poeta Trágico», 
donde los muros fueron atiborrados de pinturas de episodios 
de la mitología griega. Sólo algunas de ellas evocan escenas 
teatrales que pudieran ser conocidas por las veladas pasadas 
al aire libre en la ciudad. Como las estampas y los papeles 
pintados de un muestrario moderno o los regalos especiales 
de cualquier periódico actual, la mayoría de esos grandes 
paneles evocan un mundo de cultura que los propietarios de 
la casa no debían de comprender. Tanto dentro como fuera, 
puede apreciarse un gusto por lo «bonito», por el estilo 
decorativo en sí mismo. 


Esa labor de redecoración fue realmente brillante y, a su 
modo, lujosa. Aquel «lujo» no resultaba moralmente 
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problemático. No es que comportara un distanciamiento 
saludable del espectador a través de su fantasía exótica, ni 
que resultara «aceptable» porque pudiera ser percibido como 
un himno a la «abundancia».**! La cuestión era que, según 
los criterios romanos o julio-claudios, se trataba de un lujo 
relativamente menor, y lo que vemos en Pompeya no es un 
tipo de lujo peligroso o enervante, como el que deploraban 
los moralistas. A nuestros ojos, el elemento licencioso está 
en las representaciones de «sexo». Sin embargo, no se 
conoce ninguna protesta de la población local por ellas, y 
tampoco todas pertenecen a los últimos días de la ciudad. 
En las aldabas, en las lámparas y en las jambas de las puertas 
había habido desde hacía mucho tiempo imágenes de penes 
en erección: también había habido escenas sexuales, muy 
explícitas, en los marcos de los espejos de mano y otros 
objetos personales. Algunas podían constituir chistes 
groseros, como las de ciertos souvenirs modernos, mientras 
que otras podían ser simples imágenes de la «fecundidad» o 
elementos eróticos apropiados para las paredes de un burdel. 
Pero cuando encontramos pinturas de una mujer desnuda 
encima de un hombre en la columnata que rodea el peristilo 
central de una casa o una serie de escenas numeradas de sexo 
oral entre hombres y mujeres, incluso algún cuarteto, en el 
vestuario de unas termas, no podemos explicarlas como 
simples representaciones destinadas a evitar el «mal de ojo» y 


asegurar la buena suerte.*! 


Son simplemente escenas 
eróticas. Las escenas del vestuario, situadas encima de los 
armarios, puede que las vieran incluso las mujeres (como, 


por lo demás, también las de los mangos de los espejos). 


Los valores pompeyanos, pues, no eran «valores 
Victorianos». ¿Pero era principalmente una determinada 
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clase social la que exhibía el arte más descaradamente 
grosero o erótico de las décadas de 60 y 70 d.C? De esta 
época data la famosa pintura de la Casa de los Vetios en la 
que aparece un hombre pesando un pene enorme en una 
balanza, en el otro plato de la cual hay un montón de 
monedas de oro: evidentemente los Vetios eran libertos. La 
escena de la mujer montada encima de un hombre que 
podemos ver en la columnata del jardín fue mandada poner 
por el hijo de un prestamista que era, a su vez, hijo de un 
liberto. Quizá a aquellos patronos nuevos ricos les gustara 
hacer ostentación de este tipo de cosas, como los banqueros 
modernos que compran desnudos femeninos. La vulgaridad 
de los libertos de la región de Nápoles ha quedado 
inmortalizada en la obra en prosa más notable de esta época, 
el Satiricón de Petronio, el ingenioso y elegante miembro de 
la corte de Nerón. Se conserva sólo un fragmento, pero 
sabemos que cuenta las aventuras de tres amigos griegos, 
que se aplican el apelativo típicamente homosexual de 
«hermanos», en sus diversas interrelaciones sexuales. El 
episodio más notable es el de la cena en casa del 
extravagante “Trimalquión y los demás libertos invitados al 
banquete en la vulgar villa que aquél posee en una ciudad de 
la bahía de Nápoles, casi con toda seguridad Puteoli. 
Petronio caracteriza a los libertos por la modalidad peculiar 
de latín que hablan, rico en refranes (rasgo típico de la gente 
inculta) y las meteduras de pata culturales. Se trata de 
personajes exagerados y son vistos sólo a través del prisma de 
su narrador de ficción, pero la cena de “Trimalquión evoca 
artísticamente la vulgaridad ostentosa, el grosero amor al 
dinero y un mal gusto extremo. El episodio constituye la 
sátira que hace un hombre cultísimo de unos libertos 
ridículos campando por sus respetos. Podríamos imaginar 
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fácilmente encontrarnos con esa misma música chillona, esa 
teatralidad y esos efectos escénicos, o con esas esposas 
ridículamente ordinarias (que compiten por el peso de sus 
brazaletes de oro) en embrión en cualquier velada en casa de 
los Vetios de Pompeya u otros libertos de la misma ciudad, 
gentes como Fabio Eupor o Cornelio Tagete. Algunas 
instrucciones de Trimalquión para la decoración de su 
tumba reflejan de hecho ciertos detalles de una tumba 
conocida que erigió en Pompeya una mujer, Nevoleya Tico, 
para su difunto esposo. 


En las décadas de 60 y 70 d.C, pues, los libertos fueron 
algunos de los que redecoraron las grandes casas de 
Pompeya. No obstante, los individuos de esta clase seguían 
estando excluidos de los cargos municipales (por su 
condición de libertos) y las familias más antiguas y más 
moderadas de Pompeya no habían desaparecido de la ciudad 
simplemente porque la tierra hubiera empezado a temblar. 
De esta misma época es el trampantojo perfectamente 
planificado de una «Venus Marina» desnuda aparecido en la 
llamada Casa de Venus: la pintura fue colocada allí por los 
Lucrecios Valentes, ciudadanos importantes en tiempos de 
Nerón. La «Casa del Poeta Trágico» fue redecorada también 
para el «príncipe» o «primer ciudadano» de la colonia 
(aunque luego la alquiló). Por consiguiente, no es que Venus 
y las ganancias resultaran atractivas sólo para los libertos. 
Pero quizá (no es más que una conjetura) hicieran falta esos 
hombres ambiciosos para que pusieran con todo el descaro 
esas escenas de sexo en las paredes de su casa. De hecho, la 
gente de la Pompeya anterior había preferido reflejar los 
valores patrióticos más firmes de la nueva era de Augusto. 
La parte oriental del Foro había sufrido una gran 
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transformación en tiempos de los emperadores: habían sido 
levantados templos dedicados a su culto, mientras que 
ciertas estatuas erigidas en el exterior de un edificio público, 
costeadas por la ilustre sacerdotisa Eumaquia, mostraban a 
héroes como Rómulo o el padre Eneas. Evocaban las 
esculturas morales del nuevo Foro programático de Augusto. 


«Parsimonia» y «moderación» son términos relativos. 
Para la nueva hornada de italianos que habían ingresado en 
el senado romano en la década de 70 d.C, significaban no 
ser como los extravagantes Julio-Claudios o como esos 
senadores (a menudo provinciales) que poseían las mayores 
fortunas. En el año 70 había habido familias en Pompeya 
que desde luego se habrían adaptado perfectamente a la 
pródiga teatralidad de la corte de Nerón. Pero nadie les 
había dado otra oportunidad: ninguna de las casas excavadas 
perteneció a ningún personaje que ascendiera en ningún 
momento tanto como para llegar al senado romano. La 
única excepción posible acaso sea la hermosa Popea, la 
esposa de Nerón, que quizá poseyera una villa enorme en la 
vecina ciudad de Oplontis, pero que probablemente no fue 
la dueña de ninguna de las casas pompeyanas que a veces 
también le han sido atribuidas. Si hubiera tenido la 
ocasión, la Popea de Pompeya habría sido tan amiga del lujo 
como el que más. Pero la esposa-trofeo de un emperador 
constituye un caso excepcional. En las décadas de 60 y 70 
d.C. había muchas otras familias en Pompeya, quizá la 
mayoría, que seguían considerándose a sí mismas defensoras 
de los valores «tradicionales». Los libertos eran sólo una 
parte de la historia. En la columnata de un espacio 
ajardinado destinado a celebrar cenas al aire libre, unos 
versos exhortaban a los comensales a apartar sus «lascivas 
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miradas y a no poner ojitos tiernos a la esposa de otro».**! 


En la calle de la Abundancia, las grandes letras de una 
inscripción proclaman de hecho: «Sodoma y Gomorra», 
quizá como una especie de advertencia bíblica a los 
pompeyanos de los peligros de los excesos sexuales. Pero 
Pompeya no se vino abajo en un torrente final de orgías. 
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Capítulo 52 


UN HOMBRE NUEVO EN ACCIÓN 


Es asombroso cómo si consideras los días pasados en Roma 
uno a uno, existe o parece existir una razón de ser, pero, si 
consideras varios días en conjunto, no hay ninguna... Todo 
parece esencial en el día concreto en el que se hizo una cosa, pero 
si piensas que has hecho lo mismo cada día, parece absurdo, tanto 
más si te alejas de ello. Esto me sucede a mí, cuando en mi 
Laurentino me dedico a leer o escribir algo... ¡Oh mar, oh litoral, 
verdadero y apartado santuario de las Musas, cuántas cosas nos 
descubrís, cuántas cosas nos dictáis!... 


PLINIO, Cartas 1.9 

Pompeya y el golfo de Nápoles no eran, ni mucho 
menos, toda Italia. Para entender cuáles eran los valores de 
la «nueva hornada» de senadores romanos procedentes de 
otras zonas del norte, tenemos la suerte de contar con unos 
testimonios importantísimos. Desde la década de 90 d.C. 
hasta el año 112, es decir desde el reinado de Domiciano 
hasta el del antecesor de Adriano, Trajano, poseemos unos 
textos que presentan precisamente los valores de uno de esos 
hombres nuevos del senado, Plinio el Joven. 

Plinio era hijo adoptivo de su tío, Plinio el Viejo, al que 
admiraba por ser un famoso erudito (nosotros lo conocemos 
sobre todo por su extensa obra sobre historia natural, parte 
de la cual se dedica a enumerar los lujos «corruptores»). 
Plinio el Joven publicó sus cartas en nueve libros, pero no 
son cartas particulares como las que hoy día son puestas «a 
disposición» de los biógrafos modernos. La mayoría de ellas 
defienden determinados modos de comportarse o de mostrar 
capacidad de criterio. Pretenden servir de ejemplo a otros y 
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ser una prueba artificiosa de la «modestia» de Plinio en 
acción. La epistolografía, como la sátira, constituye un rasgo 
distintivo de la literatura latina, pero no hay cartas más 
elegantes ni más artísticas que las de Plinio (ni siquiera las 
de Cicerón). Son lo más parecido que tenemos a la 
autobiografía de un romano. 


A la muerte de Plinio se publicó un décimo libro de 
cartas, que contenía las escritas en 111-112, cuando fue 
gobernador de Bitinia, provincia situada al noroeste de Asia 
Menor. Uno de los temas tratados en ellas, sin que se diera 
cuenta de su trascendencia, era el joven Antínoo, el futuro 
amante de Adriano. Este décimo libro es singularmente 
valioso porque se nos ha conservado con las respuestas 
recibidas del emperador Trajano. Constituyen un 
documento clásico del gobierno romano en acción. Unos 
cincuenta años antes había sido gobernador de esta misma 
provincia Petronio, el arbitro de la elegancia, del ingenio y el 
lujo. Las cartas que enviara a Nerón debieron de ser muy 
distintas. 


La justicia, la libertad y los peligros del lujo excesivo son 
temas importantes para Plinio porque era un abogado 
romano, un senador, un gobernador y además un moralista. 
Nos presenta el modo de vida de sus amigos, de la gente de 
«nuestra época», como él mismo confiesa artificiosamente, 
con unas luces casi demasiado favorables. Muchos de ellos 
procedían del «país de Plinio», el norte de Italia, más allá del 
Po.**! Lugares como las modernas Brescia, Verona o Milán 
ni siquiera poseían la ciudadanía romana por propio derecho 
en la década de 70 d.C. Plinio presenta esta «pequeña Italia» 
desde un ángulo que para nosotros resulta impagable, 
aunque en parte no la podamos distinguir a primera vista. El 
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autor, sin embargo, tenía una visión muy aguda de los 
personajes que valía la pena cultivar y un modo muy 
afortunado de escoger a los futuros vencedores. Si Adriano 
hubiera leído estas cartas en su villa, habría visto que algunos 
de los personajes a los que había asignado cargos 
importantes habían sido descritos por Plinio en unos 
estadios anteriores y más agradables de sus vidas. 


Plinio había nacido en 61-62, unos catorce años antes 
que Adriano. Era demasiado joven para haber conocido al 
peor de los Julio-Claudios y su familia ni siquiera vivía cerca 
de Roma. Su ciudad natal era Comum (la actual Como), en 
la frontera septentrional de Italia, al otro lado del hermoso y 
deslumbrante lago que lleva su nombre. En la década de 50 
a.C. Julio César la había integrado por primera vez en el 
mapa de la ciudadanía romana. El padre de Plinio ya había 
sido un personaje ilustre de su ciudad, pero él fue el primero 
de la familia en alcanzar la cumbre de la carrera senatorial. 
Era perfectamente consciente de semejante honor, llegando 
incluso a comentar que ni siquiera lo había alcanzado el gran 
poeta Virgilio. Dicho honor se veía respaldado por una 
inmensa fortuna, en parte perteneciente a su familia y en 
parte adquirida a través del matrimonio y de las herencias. 
Al igual que otros senadores, sus ingresos procedían sobre 
todo de sus tierras, la mayoría de las cuales tenía arrendadas 
a colonos (se ha supuesto que por un seis por ciento anual 
del capital, cifra nada despreciable en unas décadas de 
inflación bajísima). Plinio se dedicaba además al préstamo 
de dinero, actividad más arriesgada, pero mucho más 
lucrativa. A diferencia de Catón el Viejo en la década de 180 
a.C. los senadores romanos escribían ahora abiertamente 
acerca de sus actividades usurarias. Hacía tiempo que había 
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desaparecido cualquier prejuicio minoritario que pudiera 
quedar: esa franqueza constituye sólo un aspecto más de la 
sinceridad de la mayoría de los romanos con respecto al 
dinero. 


La carrera de Plinio fue extraordinariamente afortunada. 
En el año 100 d.C, antes de haber cumplido los cuarenta, 
llegó a cónsul y en agradecimiento, como era habitual, 
pronunció un panegírico del emperador Trajano en Roma. 
Más tarde amplió este discurso y volvió a pronunciarlo en 
tres sesiones distintas, de dos horas de duración, ante grupos 
selectos de amigos. Los discursos de proporciones 
desmesuradas son una invención romana: ¿Por qué —se 
pregunta Plinio— no iban a tener que aguantarlo sus 
oyentes por el mero hecho de ser sus amigos? Los 
recitadores romanos, como tantos conferenciantes 
modernos, esperaban recibir una «reacción positiva» de su 
audiencia. Posteriormente Plinio publicó este Panegírico 
ampliado con un tributo final a su propia persona. 


Los panegíricos tendrían un futuro muy halagúeño, 
tipificando la vida cortesana del Imperio Tardío, pero Plinio 
buscaría su héroe literario en el pasado. Como hombre 
nuevo, orador y personaje público, sentía una especial 
afinidad con Cicerón. De su maestro, el gran Quintiliano, 
aprendió a imitar el estilo de Cicerón y a admirar su ejemplo 
moral. Esas cualidades seguían siendo socialmente 
relevantes. En Roma, entre los rivales de Plinio en los 
tribunales de justicia estaban los «delatores» amorales, 
individuos dispuestos a poner pleitos a otros hombres de su 
misma clase con el menor pretexto. Favorecían un tipo de 
lenguaje romo y un estilo inculto, mientras que Plinio, el 
ciceroniano, se jactaba de ofrecer una imagen totalmente 
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distinta, a pesar de no hallarse libre de peligro de ser llevado 


a los tribunales por cualquier oportunista.P% 


Desde los dieciocho años, buena parte de la actividad 
pública de Plinio tuvo que ver principalmente con casos de 
herencias ajustándose al derecho romano. Como abogado, la 
ley le impedía cobrar unos honorarios demasiado elevados. 
En cambio, esperaba recibir diversos «favores» como parte 
de la red de «deberes» que constituían las obligaciones 
mutuas existentes en la vida de todo romano ilustre. Como 
ocurre con tantos asuntos actualmente, se esperaba que una 
buena acción merecía recibir otra: en este sentido los 
romanos están más cerca de la vida actual, del ezhos de los 
intercambios sociales del Manhattan moderno o de los 
«préstamos» entre museos para la organización de 
exposiciones, de lo que a menudo creen sus críticos. Cicerón 
era el modelo más apropiado de ese tipo de «deberes», de 
«dignidad» y de discursos judiciales, y era también el modelo 
apropiado para las pulidas cartas de Plinio. Éste escribía 
asimismo poemas breves que luego recitaba en largas tiradas 
a sus amigos, acostumbrados a sufrir este tipo de dilatadas 
sesiones. Para nuestra sorpresa, también en este sentido le 
resultó útil Cicerón. Algunos poemas breves de Plinio 
trataban de temas un tanto delicados, pero tuvo la fortuna de 
descubrir un poemilla lascivo de Cicerón en el que éste 
aludía al beso que había dado a su secretario, Tirón. El 
hallazgo de este poema ayudó a Plinio, según él mismo 
declara, a superar sus vacilaciones. ¿Por qué, escribiría luego 
en verso, no voy a hablar yo también de mi Tirón? Algunos 
—añade Plinio— le criticaban por escribir poemas lascivos, 
pero citando a Cicerón, podía contrarrestar su censura. Á 
juzgar por los ejemplos que han llegado a nuestras manos, el 
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nivel literario de sus versos habría sido un motivo de 
preocupación mayor. Plinio los presenta como ligeros 
entretenimientos del escaso tiempo libre que le queda, pero 
afirma también que los griegos no dudaban en ponerse a 
estudiar latín para poder disfrutar de ellos. La verdad es que 
debieron de sentir una gran decepción. 


Ya de adulto, en el senado, Plinio se encontraría más en 
su elemento. Al igual que Cicerón, se manifestó en contra 
de los gobernadores de provincia corruptos, pero su 
audiencia se mostraría más paciente que la de los viejos 
tiempos. Desde la época de Augusto, los casos de concusión 
eran juzgados en el senado y los abogados podían hablar 
sobre ellos durante cinco horas o más. Plinio participó en 
varios de estos casos largos, entre ellos algunos bastante 
retorcidos presentados por bitinios, y ésa fue precisamente 
una de las razones de que Trajano lo enviara más tarde a 
gobernar esta provincia. No obstante, el horizonte de un 
senador había cambiado mucho desde los tiempos de 
Cicerón, como pone de manifiesto su admirador, Plinio. Ya 
no quedaba ni rastro de la lucha política libre de Cicerón, 
librada ante los senadores y ante el pueblo. Los jóvenes 
senadores seguían ocupando el cargo de tribuno de la plebe, 
pero los emperadores ostentaban también la potestad 
tribunicia ampliada. Una de las principales preocupaciones 
de los que desempeñaban este cargo era si podían o no 
seguir ejerciendo de abogados mientras eran tribunos, el 
mismo dilema que tienen hoy día en Gran Bretaña los 
miembros del Parlamento. En cuanto a las elecciones, las 
tremendas manipulaciones de la época de Cicerón habían 
desaparecido. Las elecciones a los cargos más altos eran 
pactadas en su mayoría antes de ser sometidas al voto del 
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senado. Plinio, recién ingresado en esta institución, se sentía 
particularmente disgustado por la costumbre que tenían 
otros senadores de escribir obscenidades en las papeletas de 
voto que se les repartían para que se limitaran a expresar su 
consentimiento.P%Y Era una de las pocas libertades que 
podían permitirse. Los nombres de los candidatos elegidos, 
en realidad previamente pactados, eran proclamados más 
tarde ante el pueblo en el Campo de Marte. 


A lo sumo, los senadores podían hacer propaganda de 
los valores por los cuales podía apreciarse públicamente a un 
emperador. Desde esta perspectiva, el Panegírico de Trajano 
escrito por Plinio no es sólo una obra tediosa de adulación. 
Establece la «modestia» y la «moderación» como los valores 
propios de Trajano, el «excelentísimo»; y se explaya incluso 
hablando de la «libertad». Significativamente, no se trata de 
la «libertad» de los primeros años de Cicerón. Plinio felicita 
a Trajano por ser un cónsul «como si no fuera más que 
cónsul» y por mostrar su preocupación por la equidad y la 
ley. 5% Pero como Trajano es el «hacedor de cónsules», es 
lógico que esté por encima de ellos y que los «enseñe». Esa 
«libertad» depende de la gracia y el arbitrio de otro, 
precisamente lo que más detestaba Cicerón de Julio César. 
Como señalan las propias cartas de Plinio, ahora todo 
depende «de la decisión de un solo hombre»: Trajano ha 
asumido las «preocupaciones y los trabajos de todos» en 
nombre del «bien común». Algunas cosas emanan para 
nosotros de esa «benignísima fuente», y llegan en una 
«mezcla saludable». O sencillamente eso era lo que podía 
esperar un senador. En esta época de monarquía, se suponía 
que los senadores aclamaran a su Príncipe con frases bonitas, 
como hacen con los cantantes sus admiradores. «Créenos, 
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cree en ti mismo», decían, o bien: «¡Oh, cuan afortunados 
somos!». En señal de aprobación, afirma Plinio, Trajano 
derramaba sinceras lágrimas.P*Y En tiempos de Augusto, las 
alabanzas de los miembros de la familia imperial habían 
circulado «para la posteridad» por todas las provincias, en las 
cuales seguimos descubriéndolas actualmente. En tiempos 
de Trajano, por primera vez, las aclamaciones del senado 
fueron grabadas en inscripciones y empezaron a circular del 
mismo modo en beneficio de la posteridad. Quizá también 
ellas vuelvan a aparecer para nuestro bien moral. 


En una sociedad esclavista, en la que los senadores 
poseían miles de seres humanos de los que podían 
deshacerse a su antojo, esa pérdida de libertad puede parecer 
bastante marginal. Era además una pérdida sólo para los 
varones, el único sexo político. Pero afectaba a lo que 
escribía y decía la elocuente clase de los varones: la distancia 
política desde los tiempos de Cicerón (por no hablar de la de 
Pericles) afecta a la cultura que los romanos dejaron a la 
posteridad, los brillantes poemas épicos (aunque algunos 
ahora los sobrevaloran) y la retórica verbosa y evasiva. A 
pesar del culto que algunos romanos profesaban a la libertad 
interior «estoica» frente a las pasiones y las emociones, un 
romano culto ya no podía ser verdaderamente su «propio 
hombre». Los romanos tenían libertades, pero no tenían una 
libertad limitada sólo por su libre consentimiento. Ese 
peligro afectaba a sus sentimientos y al respeto de sí mismos, 
y los ponía en un aprieto moral que todavía podemos 
reconocer, especialmente en nuestras modernas «Repúblicas 
del Pueblo» o en nuestros recuerdos de los años del «Telón 
de Acero». Desde 96 d.C. Nerva y Trajano, asegura Plinio, 


habían devuelto la «libertad». Pero se trataba de un concepto 
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relativo: la cuestión era que en tiempos de Domiciano el 
despotismo había sido mucho peor. 


En este sentido, las cartas publicadas de Plinio plantean 
una alternativa particularmente interesante. Hacen hincapié 
en la amistad especial que el autor cultivó con las familias de 
una camarilla de Roma caracterizada por una mentalidad 
filosófica. Eran descendientes directos de la oposición 
«estoica» a Nerón y del valiente Helvidio que había hablado 
abiertamente en tiempos de Vespasiano. A su alrededor, nos 
dice Plinio, habían estado cayendo «rayos» en los tiempos de 
la peor tiranía de Domiciano, pero él se había arriesgado y 
había protegido a un filósofo en la ciudad. Sin embargo, en 
tiempos de Domiciano Plinio había sido pretor, y casi con 
toda seguridad el año que ocupó el cargo fue el fatídico 93 
d.C. En aquella época, los miembros de este grupo de 
tendencias filosóficas habían sido detenidos y ejecutados y se 
había ordenado quemar las biografías que habían escrito de 
los valerosos mártires desaparecidos anteriormente en 
tiempos de Nerón. En su calidad de pretor, Plinio quizá 
ayudara a llevar a cabo la quema de esos documentos. A 
menudo se presenta luego como amigo de esas familias, pero 
discretamente se abstiene de subrayar que, tras ocupar la 
pretura, pasó a desempeñar otro cargo distinguido durante el 
reinado de Domiciano. 


De todos los autores latinos que se nos han conservado, 
el poeta que vivió más tiempo durante el reinado de 
Augusto fue Ovidio, pero ochenta años después sería Plinio, 
no Ovidio, el que mejor se adecuara a la «visión» de la 
sociedad romana que tenía Augusto. Como el propio 
Augusto, Plinio estaba profundamente poco dotado para la 
milicia: en sus obras no hace la más mínima alusión a las 
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proezas militares de algunos de sus corresponsales. El honor 
que coronó su carrera, nos dice él mismo, fue un cargo 
sacerdotal, el de augur, que había ejercido también el propio 
Cicerón. Su único fracaso desde el punto de vista augusto 
fue la total falta de hijos, y no sería porque no lo intentara: 
se casó tres veces, y todas sus mujeres sufrieron abortos. Lo 
mismo que Cicerón, también Plinio salió de Roma como 
gobernador de una provincia de segunda categoría, Bitinia, 
pero también en este terreno su papel se adecuó fielmente al 
legado de Augusto. Mientras estuvo en su provincia, la 
libertad y la justicia fueron los asuntos que lo ocuparon 
directamente, pero ambos fueron abordados en un contexto 
imperial distinto. 

Plinio ya había tenido experiencia con los bitinios siendo 
abogado en Roma; incluso para lo que era habitual entre los 
romanos de la nueva generación, hablaba un griego 
extraordinariamente bueno (a los catorce años ya había 
escrito una obra dramática en esta lengua); Trajano 
demostró mucha agudeza al escogerlo como gobernador de 
una provincia de lengua griega que últimamente se había 
revelado bastante caótica. Al igual que Cicerón, Plinio 
realizó una gira por las ciudades de su provincia 
administrando justicia, pero a diferencia de éste, fue elegido 
para el cargo por un emperador. Como todos los demás 
gobernadores de su época, llegó con una serie de 
instrucciones escritas del Príncipe, pero, cosa insólita en su 
provincia, sería su primer legado imperial, el «hombre del 
emperador», enviado para poner orden en ella. «Los 
provinciales», recuerda Trajano a Plinio, «entenderán, creo, 
[a través de ti] que me he preocupado por ellos», Ni para 
Cicerón ni para sus amigos había existido una autoridad tan 
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superior. Lo mismo que Cicerón, Plinio era consciente del 
glorioso pasado libre de las grandes ciudades de Grecia, pero 
sus cartas ponen de manifiesto los poderosos límites que 
ahora se habían puesto a la libertad cívica de la población 
autóctona. Se le exige que inspeccione las cuentas de la 
ciudad; se le ha ordenado que prohíba en las ciudades las 
corporaciones y asociaciones por temor a que puedan 
fomentar disturbios populares. Es, por lo tanto, Plinio el que 
prohíbe las brigadas de bomberos locales, anteponiendo la 
paz social a la seguridad. Las respuestas de Trajano a 
menudo respetan las costumbres locales, más incluso que el 
propio Plinio, pero sólo dentro de esas estrictas limitaciones. 
Se trata de unas limitaciones mucho más severas que las que 
aplicaba Cicerón, por no hablar de los reyes y gobernadores 
de otras épocas anteriores de la historia del Asia griega. Los 
años comprendidos entre 96 y 138 d.C. se incluyen en la 
época que Edward Gibbon proclamaba la más feliz de la 
historia de la humanidad. Pero como sucediera en Roma, 
también en la vida cívica del mundo de lengua griega se 
había producido una pérdida innegable de libertad. Para 
nosotros entraña toda una lección moral el abismo que 
separa las cartas de Plinio y su modelo, la maravillosa 
correspondencia de Cicerón, que inmortalizó en ellas el fin 
de una época de verdadera libertad para los de su clase. 


En compensación, los súbditos de lengua griega de 
Plinio le respondieron con toda suerte de abusos y mal 
funcionamiento, incluyendo el reclutamiento de esclavos en 
el ejército romano, práctica absolutamente ilegal. Estaban 
además los típicos problemas de siempre, un filósofo 
taimado que pretendía la concesión de una serie de 
privilegios fiscales o algunos proyectos arquitectónicos mal 
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gestionados, y la malversación de fondos públicos por parte 
de los consejeros municipales: también Cicerón se había 
enfrentado a todo tipo de fraudes financieros en su 
provincia. Pero Plinio escribe una y otra vez a Trajano 
pidiéndole consejo acerca de los asuntos más nimios o para 
plantearle propuestas sin importancia. Cicerón no había 
tenido a ningún emperador al que tener en cuenta: en sus 
tiempos, a los gobernadores les preocupaba más restaurar sus 
maltrechas finanzas personales a expensas de los 
provinciales. Una razón de que Plinto escribiera tan a 
menudo y a veces de modo tan irritante, era sin duda el afán 
de ocultar sus huellas. Como sus predecesores, podría ser 
procesado por los provinciales una vez acabado su mandato, 
según los procedimientos formalizados por Augusto. 
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Capítulo 53 


UN PAGANO Y LOS CRISTIANOS 


Entretanto, he seguido el siguiente procedimiento con los que 
eran traídos ante mí como cristianos. Les pregunté si eran 
cristianos. A los que decían que sí, les pregunté una segunda y 
una tercera vez amenazándoles con el suplicio; los que insistían, 
ordené que fuesen ejecutados. No tenía, en efecto, la menor duda 
de que, con independencia de lo que confesasen, ciertamente esa 
pertinacia e inflexible obstinación debía ser castigada. 


PLINIO A TRAJANO, Carfas 10.96 

Durante un viaje por su provincia, Plinio se encontró 
con un tipo de individuos excepcionalmente obstinados: se 
negaban a adorar a los dioses. Eran llevados ante él para que 
los castigara; les daba una oportunidad de librarse de la pena 
preguntándoles por tres veces; si perseveraban en su 
«locura», ordenaba que se los llevaran y los ejecutaran. 
Algunos tenían la ciudadanía romana, que los protegía de 
recibir castigo físico por orden de un gobernador de 
provincia. Como era su obligación, Plinio enviaba a estos 
ciudadanos a Roma para que fueran juzgados, lo que ilustra 


el valor de semejante privilegio.5% 


La «locura» de aquellos individuos era el cristianismo. 
Cuando fueron denunciados más cristianos ante Plinio (al 
parecer, se mostró muy receptivo a las denuncias), algunos 
negaron los cargos. De modo que el gobernador ideó 
someterlos a una prueba. ¿Estaban dispuestos a invocar a los 
dioses? ¿Estaban dispuestos a orar ante una imagen de 
Trajano y a ofrecerle incienso y vino? ¿Estaban dispuestos a 
blasfemar contra Cristo? Algunos aseguraban que en otro 
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tiempo habían sido cristianos, pero que habían dejado de 
practicar su fe. Pasaban la prueba de Plinio, ¿pero eran 
aquellos renegados culpables de delitos cometidos en su 
pasado cristiano? Por causa de su «locura», mientras habían 
sido cristianos habían tenido una buena conducta moral, 
aunque equivocada. Para asegurarse, Plinio sometió a la 
tortura 2 dos «ministras» cristianas, evidentemente 
diaconisas, no sacerdotisas. No vio en ellas más que una 
«superstición perversa e inmoderada», pero no encontró ni 
rastro de los escabrosos cuentos de sexo en grupo y de 
canibalismo que atribuían otros a la secta. 


La experiencia de Plinio es sumamente importante 
porque lo dejó lleno de incertidumbre y necesitado de los 
consejos del emperador. La respuesta de Trajano, pues, 
marcaría las líneas que habrían de seguir no sólo Adriano, 
sino también los sucesivos emperadores hasta mediados del 
siglo III. Los cristianos no constituían un problema 
desconocido para los romanos importantes. “Tras el proceso 
de Pablo, habían seguido siendo juzgados en Roma, incluso 
en el sombrío año 93, cuando Plinio había sido magistrado 


judicial o pretor.P% 


No había estado nunca presente 
personalmente en ese tipo de juicios, pero sabía lo que tenía 
que hacer con un cristiano obstinado. Para entonces había ya 
precedentes bien conocidos y aquellos individuos eran unos 
«irreligiosos». En consecuencia, podían provocar la cólera de 
los dioses; tampoco se les pedía tanto, sólo que ofrecieran a 
las divinidades un poco de incienso, pero si se negaban, 
debían ser ajusticiados. El problema realmente complejo era 
el que planteaban los ex cristianos. Una vez realizadas sus 
investigaciones, Plinio estaba decididamente inclinado a 


dejarlos en libertad, y escribió a Trajano en ese sentido, 
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animándole a concederle su aquiescencia. Trajano contestó 
diciendo que los cristianos existentes no debían ser 
«perseguidos»; las denuncias anónimas no debían ser 
atendidas; y a los que habían dejado de practicar el 
cristianismo, el más grave de los problemas de Plinio, había 
que dejarlos en paz. Esta respuesta limitaba los peligros que 
acechaban a la Iglesia. En palabras de un historiador ateo 
moderno, la persecución de los cristianos por parte de los 
romanos habría sido «demasiado poca y habría llegado 
demasiado tarde». 


Los fundamentos jurídicos de las acciones de Plinio han 
sido debatidos hasta la saciedad, pero por otro lado había 
también un conflicto de valores más profundo. Si las pobres 
diaconisas que padecieron el suplicio hubieran leído los 
nueve libros de cartas publicadas de Plinio, ¿qué habrían 
hecho con los valores tan artificiosamente expuestos en 
ellas? Habrían encontrado repulsivos los versos indecentes 
de Plinio, especialmente aquéllos dedicados a su «Tirón» y 
demás amantes de género masculino: el apóstol Pablo había 
dado a entender que este tipo de actos sexuales era la causa 
de los terremotos. “Tampoco les habría gustado su respeto 
por el suicidio. Como otros romanos de su época, Plinio 
admiraba el suicidio cuando se trataba del fin razonado de 
una vida que resultaba intolerable debido a una grave 
enfermedad o a la vejez.**! Para los cristianos, el suicidio era 
un pecado contra el don de la vida que hace Dios: durante 
mucho tiempo se negaría a los suicidas un enterramiento 
cristiano. 


A diferencia de la mayor parte de los cristianos, Plinio 
era extremadamente rico, un senador romano que había 
recibido por herencia o por matrimonio al menos seis 
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grandes fincas en Italia. En cualquier caso, hablaba con 
mucha frecuencia de su munificencia y de la ayuda prestada 
a otros. Realizó donaciones de carácter cívico y cultural a su 
ciudad natal, Como: sufragó la construcción de unas termas 
y su decoración (pero no su mantenimiento), un templo y un 
tercio del coste de un maestro para los niños de la ciudad. 
Este maestro era el primero que había habido en Como 
desde su fundación (los padres, incluso entonces, debían 
contribuir con los otros dos tercios de su mantenimiento, 
pero al menos podían escogerlo personalmente). Plinio 
concedió también favores a sus amigos, incluso a su anciana 
niñera, y reservó un capital importante cuyas rentas debían 
bastar para el sustento de 175 niños de Como (eran niños 
pobres, pero en el futuro podían convertirse en ciudadanos- 
soldados y madres de ciudadanos soldados). A pesar de 
casarse tres veces, Plinio no tuvo nunca hijos que pudieran 
heredarle. 


Los regalos de Plinio formaban parte de una cultura de 
munificencia muy extendida entre los ricos, de la que 
dependió la vida cívica durante toda la época imperial. En el 
caso de Plinio, esa munificencia no respondía sólo a una 
búsqueda interesada del poder. En la esfera local ya era una 
personalidad muy prominente. Más bien, sus donaciones 
fueron hechas en aras de los ideales de cultura y de vida 
cívica que él mismo sustentaba. Sus cartas, además, hacían 
publicidad de esa munificencia. Las diaconisas, por el 
contrario, le habrían dicho que debía dar limosna 
indiscriminadamente a los pobres, pues los pobres eran los 
bienaventurados benditos de Dios. Las donaciones (creían 
aquellas piadosas mujeres) no debían hacerse sólo a los 
amigos y paisanos que las merecieran. Podían ganar para el 
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que las realizaba un tesoro espiritual en el cielo, idea que a 
Plinio nunca se le habría ocurrido. Los regalos debían 
además hacerse discretamente, no podían anunciarse a 
bombo y platillo en las cartas y en inscripciones honoríficas. 


Plinio poseía además cientos y cientos de esclavos, al 
menos quinientos (a juzgar por su testamento) e 
indudablemente muchos más. En este sentido, las diaconisas 
no se sentirían tan a disgusto. Pablo había dicho a los 
esclavos que «sirvieran más» y había seguido habiendo en 
todo momento cristianos propietarios de esclavos. Estaba 
bastante bien lo que decía Plinio cuando comentaba que no 
interfería en la facultad de hacer testamento y dejar legados 
que tenían sus ex esclavos: pocos amos romanos eran tan 
moderados, y preferían recuperar esos «legados» para ellos 
mismos. Plinio era muy distinto de los malvados esclavistas 
de su clase, de individuos como el terrible Macedón, cuyos 
esclavos (cuenta el propio Plinio) lo asesinaron mientras 
estaba en el baño. Él estaba a favor de unas formas más 
amables, pero permaneciendo atento, desde luego, a la 
seguridad y a la conveniencia del amo, al servicio de las 
cuales estaba esa amabilidad. Los cambios introducidos en el 
derecho romano desde el reinado de Claudio a propósito de 
los esclavos enfermos o viejos habían tenido unas 
motivaciones igualmente  previsoras: habían venido 
determinados por el temor oculto a una guerra de esclavos y 
lo que perseguían era la pervivencia y el «interés» de los 
esclavistas. 

También estaban bastante bien los valores familiares de 
Plinio. Resultaba muy agradable oírle decir a otros que 
debían criticarse ante todo sus propios defectos (ver primero 
la «viga» en el propio ojo, como había dicho Jesús): 
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particularmente agradable resultaba oírle decir lo mismo a 
un todopoderoso padre de familia romano acerca de su hijo 
descarriado. También Pablo había dicho a los padres que no 
fueran demasiado duros con sus hijos, «si se exasperan». Los 
elogios que dispensaba Plinio a su esposa resultan muy 
intrigantes. Calpurnia era su tercera esposa (las dos 
anteriores habían muerto) y era mucho más joven que él. A 
las diaconisas les habría gustado leer las cartas de Plinio en 
las que decía que él mismo había formado sus modales y su 
gusto literario: las esposas cristianas, había dicho Pablo, 
debían someterse a sus maridos. Pero en Plinio resultaba 
jactancioso oírle hablar públicamente de la lealtad que le 
mostraba Calpurnia.5% Ésta leía sus obras una y otra vez 
(nos dice el propio Plinio) e incluso se las aprendía de 
memoria. Cuando su marido pronunciaba un discurso en el 
tribunal, mandaba constantemente mensajeros para que le 
contaran qué acogida estaba teniendo su intervención. 
Aguardaba ansiosamente detrás de una cortina mientras 
Plinio recitaba sus obras en público; «escucha con oídos 
atentísimos los elogios que recibo». Calpurnia había puesto 
incluso música a sus horribles versos y los cantaba al son de 
la lira. Es de suponer que las groseras canciones en loor de 
los jovencitos no formarían parte del repertorio de 
Calpurnia. 


Para los cristianos, esa tímida sumisión era también una 
virtud. El problema simplemente era Plinio, sus fines 
absolutamente egoístas. Lo que representaba Calpurnia eran 
las virtudes de la «pequeña Italia»: astucia y frugalidad y, 
como Plinio comunica a la propia tía de Calpurnia, «me 
ama». Por consiguiente, Plinio ha sido considerado el 
primer personaje de la literatura europea que «combina el 
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papel de marido y de amante». En realidad, Cicerón se le 
había adelantado (sólo durante sus primeros años de 
casado), pero en ambos personajes el amor más fuerte es el 
que se profesan a sí mismos. No obstante, Calpurnia existía 
en un marco social que también admitían los cristianos. Las 
mujeres de su clase (como muchas cristianas ricas) solían 
casarse a los dieciséis años; no podían poner un pleito 
personalmente en los tribunales; y las leyes paternalistas las 
protegían de modo que no podían prestar dinero a nadie que 
recurriera a ellas. Un paternalismo similar seguiría vigente 
con la misma fuerza en las leyes del posterior Imperio 
Romano cristiano. 


En la sociedad cristiana, una muchacha podía escoger 
permanecer virgen o sus padres podían hacer voto de 
virginidad por ella. En el mundo de Plinio, no existían 
vírgenes para toda la vida. Sin embargo, no había ninguna 
ruta alternativa para la «libertad» de la mujer. Desde el 
«libertinaje» de los tiempos de los Julio-Claudios, era 
habitual que las mujeres de los grupúsculos filosóficos 
estoicos de Roma intervinieran en una conversación 
inteligente o que se mostraran resueltas en una crisis pública. 
En otros casos, Plinio no habría podido creer que una mujer 
tuviera dotes literarias. Cuando una mujer de Roma escribió 
unas ingeniosas cartas en un latín anticuado, Plinio dio por 
supuesto que las había escrito su marido o que éste había 
enseñado a su mujer a escribirlas. Tampoco en las iglesias 
cristianas se esperaba, por supuesto, que las mujeres 
impartieran enseñanzas, que publicaran o ni siquiera que 
enviaran y recibieran cartas (que quizá fueran esquelitas de 
amor). 


En los círculos de la buena sociedad, sin embargo, el 
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cristianismo no tardó en encontrar adeptas: se pensaba 
incluso que la herejía resultaba particularmente atractiva 
para las mujeres. El mundo social de Plinio habría ayudado 
a las diaconisas a comprender por qué. En una casa rica, una 
mujer no tenía prácticamente nada que hacer en todo el día. 
Los esclavos se ocupaban del marido; por la noche, éste 
recibía huéspedes de su mismo sexo y escuchaba música o 
más recitaciones, pero nunca se entretenía con algo tan 
limitado como una conversación de sobremesa a dos. A 
Plinio le gusta describir la rutina ejemplar de ciertos 
ancianos singularmente activos en su retiro. Aquellos 
caballeros «en buena forma» leen y hacen ejercicio, pero 
cuando salen a dar una vuelta raramente llevan consigo a sus 
esposas. La mujer de una gran familia podía acabar pasando 


sl En un comentario 


los días jugando a las tablas. 
intencionado acerca de los cambios que ha experimentado el 
«lujo» a lo largo de las generaciones, Plinio cuenta cómo la 
abuela de una familia distinguida se divertía manteniendo en 
su casa a toda una compañía de pantomimos. Naturalmente 
siempre mandaba a su joven y recto nieto retirarse para que 
no viera la actuación de los bailarines. Los gustos disolutos 
de la buena señora, dice Plinio, no eran los de «nuestros 
tiempos». Aunque ya tenía setenta y tantos años cuando 
mantenía a aquella gente en su casa, la mujer los había 
acogido mucho antes, cuando Nerón todavía era joven.P% 
Según Plinio, en ausencia de esas diversiones, una 


alternativa para una persona aburrida habría sido la Iglesia. 
Plinio recomendaba una y otra vez la sencillez, los 
valores de la pequeña Italia del norte, de la región de Como, 
lejos de la corrupción de Roma. Vemos aquí una insistencia 
en algo que los primitivos cristianos todavía no habían 
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empezado a cultivar. «Sencillez» significaba vida en el 
campo, en ambientes encantadores cuya paz y tranquilidad 
eran consideradas evasiones felices de los negocios de Roma. 
En ese ambiente un hombre podía descansar y escribir en 
paz, lejos de las molestias de clientes y subordinados a los 
que, según sus propias declaraciones, encontraba 
pesadísimos. Podía dedicarse a la caza del jabalí en los 
bosques. (Plinio era más aficionado a este deporte de lo que 
sus comentarios aislados dan a entender a primera vista.) O 
también podía diseñar un jardín. La aportación del 
cristianismo primitivo a la historia de la jardinería es 
precisamente nula, pero Plinio es el primer gran portavoz 
que conocemos de los ideales italianos de vida retirada en 
una villa. 


Concretamente junto al hermoso lago de Como tenía 
dos villas, una a orillas del propio lago llamada la Comedia, 
y otra en una colina con vistas al propio lago llamada la 
Tragedia. Recibieron ese nombre no porque fueran 
apropiadas a un tipo u otro de estado de ánimo, sino en 
honor del mundo del teatro que tanto amaba Plinio. La 
Comedia estaba en una zona baja, como bajos eran los 
zapatos planos de los actores cómicos, mientras que la 
Tragedia estaba en alto, como los tacones que utilizaban 
para su calzado los actores trágicos. “Tenía además otra villa 
en la costa, al sur de Roma, en una zona en la que, según se 
decía, habían desembarcado los troyanos de Eneas y donde 
los senadores poseían refugios campestres a sólo treinta y 
tantos kilómetros de la ciudad. En los confines de las 
modernas regiones de “Toscana y Umbría (al norte de Cittá 
di Castello y al sur de San Sepolcro), Plinio tenía otra villa, 
ventilada por una brisa fresca durante el verano. La 
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descripción que de ella hace en una de sus epístolas es la 
carta más influyente que se nos ha conservado del mundo 
romano: pueden seguirse los detalles que nos proporciona 
con las excavaciones aún en curso de los arqueólogos en el 


lugar llamado San Giustino.P* 


Detrás de las casas de campo de Plinio se acumulaban 
casi trescientos años de experiencia romana de la elegante 
vida que podía llevarse en una villa. Cicerón ya había 
profesado un gran amor por sus casas y, lo mismo que sus 
contemporáneos, estaba atento a las diversas posibilidades 
de compra que se le ofrecían: no era un tipo que se 
conformara con dos casas cuando podía tener ocho. En 
medio de un emplazamiento campestre, las villas eran 
construcciones bajas y extensas, generalmente carentes de la 
elevada simetría dieciochesca de las mansiones georgianas 
inglesas. La villa de Plinio se extendía formando ángulos 
irregulares y debemos recordar que su elegante epístola no se 
preocupa de describirla en su integridad. No dice nada 
acerca de sus anteriores propietarios y constructores (los 
arqueólogos pueden ahora precisar que antes de ser de Plinio 
perteneció a Granio Marcelo). Ni dice nada de las estancias 
de los esclavos ni de las cocinas ni de la probable utilización 
de los pórticos de sus jardines para almacenar (como en 
Pompeya) importantes productos agrícolas: los edificios 
«productivos» han empezado a ser conocidos gracias a las 
labores arqueológicas más recientes. En cambio, hace 
hincapié en otros aspectos. Como a tantos romanos ilustres, 
a Plinio le encantaba el reto que suponía la agresión a la 
naturaleza. Como harían tantos otros miembros de la 
nobleza rural después de él, diseñó personalmente su jardín 
y algunos rincones de su villa. Cuando se recrea hablando de 
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esta parte de los encantos de sus mansiones campestres, es 
plenamente consciente, y con razón, de que está roturando 
un terreno literario completamente nuevo. Por primera vez 
en la literatura universal, la caza, la jardinería y el diseño de 
una casa de campo aparecen como la trinidad de la vida 
feliz, como un paraíso no cristiano en este mundo. 


El jardín toscano de Plinio tenía una terraza y 
columnatas, setos de boj recortado y patios rodeados de 
muros y provistos de fuentes. Su rasgo característico era que 
tenía un «hipódromo en el exterior», una versión en 
miniatura del espacio reservado a las carreras de caballos en 
Roma, el circo, quizá a imitación del hipódromo de 
Domiciano en el Palatino. Gozaba de la sombra que le 
daban los cipreses a su alrededor y estaba plantado con las 
especies habituales en tantos jardines italianos de época 
posterior: boj bien recortado, frutales, laureles, plátanos (por 
cuyos troncos trepaba la hiedra) y lustroso acanto, cuyas 
hojas parecían «suaves» a Plinio. En aquel «hipódromo» no 
se celebraban carreras y, para nuestro gusto, las plantas 
estaban demasiado esparcidas. Pero las plantas de hoja 
perenne (a excepción de los tejos) estaban recortadas 
formando figuras y letras, entre otras las iniciales de los 
miembros de la familia y de los jardineros. En un extremo, 
unas hermosas columnas de mármol sombreaban una zona 
destinada a cenador, en el que los invitados, tanto hombres 
como mujeres, comían recostados en lechos, como era 
habitual en Roma. El agua corría alegremente por el 
hipódromo en miniatura y alimentaba las fuentes y un 
estanque de mármol situado junto al cenador, en el que 
flotaban las fuentes de comida durante los banquetes. A 
comienzos del siglo XVI se redescubrió la carta de Plinio 
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acerca de su jardín y fue mostrada a Rafael, que la utilizó 
para trazar la base de un jardín sumamente influyente, el de 
Villa Madama en Roma.” Visto desde la mansión, el 
campo circundante le parecía a Plinio una pintura, mientras 
que la hierba estaba «cuajada» de flores. Esta forma de 
contemplar el paisaje tendría también una larga historia en 
el diseño de jardines. 


Las alabanzas que dedica Plinio a la sencillez rural, a su 
vida doméstica y a la vida en sus villas no eran raras en 
aquellos tiempos. Las encontramos también en poemas de la 
época, especialmente en los de su amigo Marcial. También 
éste había prosperado con Domiciano, pero luego con la 
nueva era de finales de los años noventa abandonó Roma y 
siguió elogiando la vida rústica durante los años de retiro 
pasados en su España natal.*% Había causado un inmenso 
placer a Plinio comparándolo con Cicerón. Existe realmente 
una curiosa semejanza de temas en los escritos de ambos 
amigos: los escabrosos epigramas de Marcial indican que 
probablemente Plinio escribiera en algunos de sus versos 
más atrevidos. 


El paisaje verde de los cristianos, en cambio, era el 
Paraíso, que aguardaba en el mundo venidero. La vida en las 
villas estaba muy lejos del estatus social de la mayoría de 
ellos; sin embargo, las opiniones de Plinio sobre los 
espectáculos públicos habrían sido muy de su gusto. Las 
diaconisas habrían estado de acuerdo con su rechazo moral 
de las danzas de la pantomima y de la «corrupción» del 
desnudo del atletismo griego. Plinio encontraba también 
«aburridas» las carreras de carros, aunque había muchos 
admiradores cristianos de este espectáculo que no habrían 
estado de acuerdo con él. 5%! Sus opiniones acerca del rango 
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y la clase social también eran bastante compatibles con la 
Iglesia. Para Plinio, la «igualdad» era proporcional al estado 
social del individuo: variaba para cada uno según su rango. 
Espiritualmente, los evangelios tenían una postura contraria, 
pero aunque los cristianos eran «uno» en Cristo Jesús, esa 
«unidad» no comportaba igualdad en el plano terrenal. Las 
distinciones de clase en este mundo seguían, pues, vigentes 
entre los creyentes cristianos: eran simplemente irrelevantes 
para la vida futura. 


En este sentido, las diaconisas habrían considerado que 
Plinio estaba muy mal informado. El único camino hacia la 
inmortalidad, a juicio del escritor romano, era la obra 
literaria. Podía tener una idea de lo que eran los fantasmas, 
pero no abrigaba esperanza alguna de la existencia de una 
vida después de la muerte: su tío consideraba incluso la vida 
de ultratumba una fábula que impedía a los ancianos 
arrostrar una muerte noble suicidándose. La resurrección de 
la carne les habría parecido totalmente absurda a los dos. A 
diferencia de las valerosas diaconisas, Plinio no estaba 
preparado para el martirio. Como muchos otros cristianos, 
habría apostatado en el curso de la investigación y luego 
habría buscado el perdón. Pero como relator del martirio de 
otros, no habría tenido igual, ni siquiera entre los escritores 
de la Iglesia primitiva. 

Entre los valores de Plinio, había uno que brillaba por su 
ausencia: la humildad. Proclamaba su «modestia», pero no 
era lo mismo, sobre todo cuando la utilizaba para resaltar las 
virtudes que tenía. Para los cristianos, aunque no para 
Plinio, la humildad tenía que ver con otra cosa, con la 
necesidad de redención como seres humanos creados por 


Dios. 
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Tres siglos más tarde, ya en un Imperio marcado por el 
cristianismo, el cristiano Agustín se retiraría a una de esas 
villas de la «pequeña Italia», cerca de Milán, tras su 
conversión y abandono del sexo y de las ambiciones 
mundanas. Mientras tanto, en mansiones llenas de 
mármoles como las de Plinio, vivían ahora obispos que 
tenían muchos de los gustos del antiguo senador, la caza, el 
paisaje, o la calma del campo. Había incluso algunos que 
escribían versos escabrosos y que construían grandiosos 
palacios con piedras raras.“ Ya en la Edad Media, una 
parte del futuro estaría en la mezcla de los valores de Plinio 
con una fe cristiana más flexible. 
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Capítulo 54 


CAMBIO DE RÉGIMEN EN ROMA Y EN LAS 
PROVINCIAS 


Entonces Trajano bajó hasta el océano, y cuando conoció su 
naturaleza y vio un barco que navegaba hacia la India, dijo: 
«Desde luego yo también habría cruzado hasta el país de los 
indios, si todavía fuera joven». Pues había empezado a pensar en 
los indios y a bendecir a Alejandro... Solía decir que había 
llegado incluso más lejos que Alejandro, y se lo escribió al senado, 
aunque no pudo ni siquiera retener lo que había sido conquistado. 
Entre otras muchas cosas, se le concedieron triunfos sobre tantas 
naciones como quiso: debido al número de ellas sobre las que no 
paraba de escribirles, los senadores no pudieron entender algunas, 
o ni siquiera llamarlas correctamente por su nombre. 


CASIO DIÓN, a propósito de Trajano en Mesopotamia, Epítome 
de Historias 68.29 


«¿Qué mejor entretenimiento para ti», decía Plinio al 
emperador Trajano en su discurso como cónsul, «que 
recorrer bosques, hacer salir a los animales salvajes de sus 
madrigueras, escalar las grandes crestas de las montañas y 
caminar por escarpadas rocas sin apoyarte en otra cosa que 
no sean tus piesd»* Con Trajano, el hombre venido de 
Hispania, la caza recobró su valor como deporte activo de un 
antiguo soberano. Pues él «une, a la fatiga de la caza de las 
fieras, la de perseguirlas»: a diferencia de los «cazadores» de 
los anfiteatros romanos, Trajano perseguía presas de caza 
menor y aves de paso, una pasión que compartiría su 
sucesor, Adriano. Pues los acontecimientos del reinado de 
Trajano nos llevan, por fin, a los tiempos de Adriano y a una 
serie de relatos y anécdotas que éste conoció mucho mejor 
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de lo que podamos conocerlos nosotros. Cuando Trajano 
asumió el poder, Adriano tenía veintidós años. 


Trajano (emperador desde 98 hasta 117) fue llamado el 
«excelentísimo», pero para nosotros, así como para Adriano, 
presenta varias facetas. Por un lado dio pruebas de 
amabilidad, o moderación, en su trato con el senado y con la 
clase alta. Su buen juicio y su prudencia también resultan 
evidentes en muchas de sus respuestas a las puntillosas cartas 
que le enviaba Plinio desde su provincia. Por otro lado, tenía 
una decidida intemperancia. Trajano era dado a la bebida (se 
aficionó incluso a la cerveza): Adriano reconoce en sus 
memorias que él también había tenido que beber mucho en 
compañía de Trajano cuando estaban en campaña. Al igual 
que Adriano, Trajano sentía una clara atracción sexual por 
los muchachos. Entre otros, por actores y por el joven hijo 
de un dinasta oriental que bailó para él a orillas del Éufrates 
y que fue objeto de bromas debido a los pendientes de oro 
que adornaban sus lóbulos. Los principales legados del 
reinado de Trajano serían dos grandes invasiones militares y 
los proyectos arquitectónicos más colosales de la historia de 
Roma. Sus construcciones durarían siglos (la Columna de 
Trajano sigue siendo una imagen característica de la Ciudad 
Eterna), pero las invasiones serían mucho más difíciles de 
perpetuar. Su efecto más positivo (fomentado por Adriano) 
sería desacreditar los intentos de expansión militar de Roma 
durante los siguientes cincuenta años. 


Las guerras de Trajano están rodeadas decididamente de 
un halo de modernidad. Roma era la superpotencia militar 
dominante, y cualquier derrota que sufriera simplemente 
representaba un revés transitorio, del que a su debido tiempo 
se vengaba. El propio Trajano, como buen romano, tenía 
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dotes innatas para la agresión. Era un militar, pero a 
diferencia de su padre, todavía tenía que obtener una victoria 
significativa. Probablemente echara los cimientos de una de 
ellas en los primeros dieciocho meses de su reinado, para 
más tarde, entre la primavera de 101 y diciembre de 102, 
conducir un gran ejército hasta Dacia en Europa oriental (en 
parte, la moderna Rumanía). A mediados de la década de 50 
a.C. Julio César había barajado la posibilidad de acabar con 
la «amenaza» dacia. Trajano haría ahora realidad ese viejo 
plan. Había una anterior derrota romana (sufrida en tiempos 
de Domiciano) que esperaba ser vengada, y con el avance de 
Trajano a los dacios no les quedó más opción que enviarle 
un ultimátum. En señal de sus toscos modales, mandaron a 
unos legados de «largas melenas»; sus aliados bárbaros 
enviaron incluso una seta enorme grabada con un mensaje 
escrito en latín. En su avance, los romanos construyeron un 
gran puente para cruzar el Danubio tan resistente que sus 
pilares siguen en pie. Luego se perdieron muchísimas vidas, 
hasta que el rey más importante de los dacios, Decébalo, 
acordó entregar todas sus máquinas de asedio y su 
armamento, demoler sus fortificaciones y no dar cobijo a 
ningún desertor de Roma. A cambio, Roma lo ayudaría con 
subsidios. 


Como era de esperar, no tardaron en llegar informes que 
advertían que Decébalo había comenzado a reconstruir sus 
fortificaciones y a atraer a expertos militares del sector 
romano. En junio de 105 Trajano atacó de nuevo, esta vez 
con un ejército de unos cien mil hombres y con el objetivo 
de anexionar el territorio. Al final Decébalo se quitó la vida, 
y su cadáver fue decapitado en el campamento romano. 


Por primera vez buena parte del territorio de Dacia quedó 
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convertido en una provincia romana más. 


Como en tantas otras ocasiones, la conquista sería la 
principal fuente de crecimiento de una economía de la 
Antigúedad. Dacia produjo grandes cantidades de esclavos y 
de botín, y permitió el acceso a diversos metales, entre otros 
al oro. Mientras tanto, en Roma, se superó la reciente crisis 
económica (la moneda romana acababa de ser devaluada), y 
Trajano pudo dedicarse a construir a lo grande. Así pues, 
dentro de la capital, su reinado constituye el epítome del 
despotismo de un «Príncipe». Aunque Adriano levantaría 
grandes templos en Roma, ni él ni sus sucesores más 
inmediatos erigieron nuevos edificios profanos. A partir de 
Trajano, el trabajo quedaría hecho: los emperadores podrían 
viajar durante años visitando lugares muy alejados de Roma 
sin tener que «beneficiar» de esta forma en concreto a los 
habitantes de la urbe. 


Desde el golpe de Estado de Vespasiano, la clase 
senatorial había dado su aquiescencia a la legalidad de los 
emperadores: «nos mandaste ser libres», como dijo Plinio a 
Trajano. Los juristas no ponían en tela de juicio los límites 
de esta libertad ni el derecho, desde el punto de vista 
histórico, en virtud del cual era ejercido el «mandato» de los 
emperadores. Había buenas razones para ese silencio tan 
significativo. En Italia no «se imponía» a nadie el pago de 
nuevos impuestos ni el reclutamiento forzoso para la guerra. 
Los impuestos y los reclutamientos son las medidas de un 
gobernante que más cuestiones suscitan en torno a los 
derechos y las libertades de sus súbditos. Nada de eso 
ocurrió en este período de la Roma imperial. 

En cambio, la Ciudad Eterna mostraba importantes 
señales de su servilismo: su crecimiento había venido 
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salpicado de numerosos edificios dinásticos, de templos en 
honor de los miembros divinizados de la dinastía de 
Vespasiano y de los foros personales de los emperadores, 
construidos a partir del de Julio César. La esposa, la 
hermana, la sobrina y la sobrina nieta de Trajano serían 
conmemoradas en Roma; se daba una preocupación, por 
otro lado previsible, por acomodar a la opinión pública 
romana con la nueva «dinastía». Los nuevos y elaborados 
peinados de las mujeres de la familia imperial las hacían 
desde luego inconfundibles. La hermana de Trajano, 
Marciana, favorecía las hileras de apretados bucles en espiral 
echadas hacia atrás formando un gran moño en la nuca. La 
elaboración de aquellos peinados requería, aparte de tiempo, 
incluso estructuras internas de alambre a modo de soporte. 
Se recurrió a otras formas más duraderas, monedas e 
inscripciones, edificios y cultos póstumos, para difundir la 
imagen de familia. Vestigios de esa publicidad son 
actualmente las ruinas antiguas más sobresalientes que 
pueden verse en el centro de la ciudad de Roma. Pero una 
vez más la «otra Roma», el pueblo, tanto la plebe «sórdida» 
como las gentes «bien relacionadas», no se limitó a ser un 
espectador involuntario de semejante programa público. 
Había medios de eficacia probada que permitían obtener su 
apoyo: el suministro de alimentos, los espectáculos 
sangrientos y (cuando era posible) las termas. Trajano 
sobresalió en el uso de los tres, y supone el culmen de un 
proceso que hemos venido siguiendo desde el reinado de 
Augusto. Con el paso del tiempo, sería considerado 
acertadamente el emperador que gozó de una «popularidad 
entre sus súbditos que nadie ha superado, y que muy pocos 
han conseguido igualar». 
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Por suerte, Trajano pudo contar con un verdadero genio 
de la arquitectura, el griego Apolodoro de Damasco. Como 
Sinán, el gran arquitecto de los turcos otomanos, Apolodoro 
era un experto ingeniero militar: fue él quien diseñó el gran 
puente sobre el Danubio. En la costa, cerca de Roma, se 
construyó un puerto mejor que garantizara la seguridad del 
suministro del grano importado para la ciudad, pero en la 
propia Roma la maravilla sería el Foro de Trajano. Seguía 
dejando boquiabiertos a los visitantes incluso tres siglos 
después. Sus proporciones se inspiraron en parte en el 
templo de la Paz erigido por Vespasiano. Al igual que éste, 
contenía dos bibliotecas (una de obras griegas, y otra de 
obras latinas, a la manera romana), pero mucho más 
grandes, con un total de aproximadamente veinte mil 
volúmenes. Tenía grandes columnas bellamente esculpidas 
con imágenes de cautivos dacios, una gran estatua ecuestre 
de Trajano y, sobre todo, disponía de una sala enorme para 
dispensar justicia. La forma de estas salas o basílicas, tendría 
posteriormente una notable influencia en las primeras 
grandes iglesias cristianas. 


Al fondo se levantaba la célebre Columna de Trajano, 
cuyos paneles hermosamente labrados (ciento cincuenta y 
cinco en total) constituyen el testimonio más expresivo de lo 
que era el ejército romano en acción. Su argumento es la 
campaña de Dacia. Muestran a los soldados romanos 
dedicados a la construcción de puentes para cruzar los ríos, 
desplegando las máquinas de asedio (las estructuras de las 
catapultas dejaron de ser de madera en tiempos de Trajano 
para pasar a ser de metal), y atacando a las mujeres dacias 
que torturaban a sus compatriotas cautivos. En lo alto, 
aparecen unas escenas muy controvertidas en las que se 
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representan a hombres, mujeres y niños desplazándose con 
sus animales. ¿Son colonos romanos que llegan a la nueva 
provincia o más bien se trata (lo que es más probable) de los 
dacios expulsados de su territorio? En cualquier caso, la 
escena pone de manifiesto el nuevo estilo de «dominio 
directo» de Roma. 


Trajano mandó construir asimismo un mercado en las 
inmediaciones, que actualmente constituye una de las ruinas 
más notables de Roma: el brillante uso que en él se hace de 
los distintos niveles es fruto también del genio de 
Apolodoro. Tras un incendio en el Esquilino, quitó por fin 
de en medio lo que quedaba de la absurda Domus Aurea de 
Nerón, y mandó erigir unas grandes termas sobre las ruinas 
de su ala oeste, sepultando así las numerosas salas de 
banquetes y la cúpula de cemento de Nerón bajo una 
construcción de utilidad pública. Aquella decisión supuso 
una buena jugada especialmente popular y en 109 d.C. los 
«espectáculos sangrientos» que organizó para celebrar la 
conquista de Dacia tendrían unas proporciones insuperables. 
Sin embargo, seguía sin sentirse satisfecho. En el Oriente 
Próximo el dominio directo de Roma se había extendido ya 
hasta el mar Rojo tras la anexión (en 106) de la ciudad de 
Petra y su correspondiente reino «árabe» (nabateo), en la 
actual Jordania. En 113, un año después de la inauguración 
de su Foro, Trajano marchó a Oriente, acompañado de 
Adriano, para saldar la única vieja cuenta pendiente que aún 
quedaba en la zona: la conquista de las tribus de los partos 
vecinas de Roma, al menos las que ocupaban las tierras 
situadas a orillas del Éufrates. Se detuvieron en Antioquía, 
en el norte de Siria, y en lo alto del Jebel Aqra, la gran 
montaña pagana de los dioses que se levanta junto a la 
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ciudad, Trajano dedicó el botín obtenido en Dacia con la 
esperanza de ganarse el favor divino para la campaña que 


estaba a punto de emprender.?% 


El «cambio de régimen» iba a llegar ahora a Oriente 
Próximo. En 114 Trajano invadió Armenia con un gran 
ejército y se negó a aceptar la retirada del rey del país. Este 
desgraciado príncipe había sido nombrado por el rey de los 
partos, pero sin la aprobación habitual de Roma. Cuando 
quiso, Trajano se anexionó Armenia y la convirtió en 
provincia. Para proteger sus nuevos territorios, se dirigió 
hacia el sur e invadió Mesopotamia (el moderno Irak), en lo 
que podríamos calificar de una prolongación más del 
«dominio directo» de Roma. Cruzó el Éufrates, impuso el 
«cambio de régimen» a los príncipes de la zona y llegó 
incluso a atravesar el río Tigris. Tras tomar Babilonia, siguió 
adelante y capturó Ctesifonte, la capital de los partos. 
Aquello parecía un éxito asombroso. El historiador Salustio 
había escrito allá por 40 a.C. que el pueblo de Mesopotamia 
no conoce «freno en la cuestión amatoria, ni uno ni otro 
sexo»: Trajano probó al menos uno de ellos (el masculino). 
571 También navegó orgullosamente por las aguas del 
Éufrates a bordo de una nave cuyas velas llevaban escrito su 
nombre en letras doradas. Aquél fue el punto culminante de 
las conquistas de Roma en Oriente, haciendo que los 
fracasos de Marco Antonio y las vacilaciones de Nerón 
parecieran insignificantes en comparación. 


En la Antigúedad, los historiadores atribuyeron a 
Trajano un sentimiento de nostalgia por la figura de 
Alejandro Magno, e incluso la idea de llevar sus conquistas 
hasta la India. Tal vez deseara realmente visitar la casa de 
Babilonia en la que Alejandro había muerto y realizar en ella 
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sacrificios en su honor: ¿y quién no? Sin embargo, ya había 
superado la barrera de los sesenta años y desde luego no era 
Alejandro. La cronología de sus tres años de campaña en 
Mesopotamia constituye una clave para conocer sus 
intenciones, aunque a menudo ha sido interpretada 


erróneamente.P 2! 


Tras los éxitos del primer año en 
Armenia, regresó a su cuartel general en Antioquía para 
pasar el invierno de 114-115, y tuvo la suerte de sobrevivir a 
un terremoto que sacudió la ciudad. 115 fue el año de las 
conquistas realizadas en el territorio de lo que hoy día es 
Irak. Tras tomar Ctesifonte, escribió al senado pidiendo su 
aprobación, del mismo modo que con anterioridad había 
pedido la autorización para colonizar Dacia, demostrando 
una vez más su tacto y sus dotes diplomáticas. Decía que ya 
había tenido bastante, y que la solución pasaba ahora por 
colocar a un rey cliente en el trono de Ctesifonte: «Este país 
[nuestro Irak] es tan inconmensurablemente grande, y se 
halla alejado de Roma por una distancia tan enorme, que no 
podemos administrarlo». Á comienzos de 116 el senado 
recibió su carta y tuvo tiempo de contestar dándole su 
beneplácito. Evidentemente no había ninguna «obsesión 
alejandrina» en aquellos planes. 


Sin embargo, todas las conquistas de Trajano acabaron 
estallando a su alrededor. En la primavera de 116 los 
problemas empezaron con los judíos. Sus revueltas se 
extendieron desde Libia (Cirene) hasta Chipre y Egipto, 
fomentadas por los hebreos que huían de los territorios 
partos conquistados. “Todo el Oriente Próximo se sublevó. 
Armenia fue atacada, y hubo que ceder parte de su 
territorio, y las tierras de Mesopotamia conquistadas por 
Trajano también se rebelaron. En 116 el emperador pasó un 
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tórrido verano en la zona sitiando Hatra, ciudad 
fuertemente amurallada. “Tuvo la suerte de que los 
defensores no reconocieran su cabeza canosa mientras 
cabalgaba ante ellos sin casco. Para acabar de complicar las 
cosas, en Dacia volvió a estallar la guerra. 


Todas esas revueltas costaron miles de vidas, 
especialmente al nutrido número de judíos que habitaba en 
Chipre y a las todavía más numerosas comunidades judías 
de Egipto. Llegó a parecer incluso que había llegado el fin 
del mundo. En el sur de Mesopotamia, la guerra entre los 
«ángeles del norte» apareció por aquel entonces en la visión 
que tuvo un tal Elcasai, sin duda un cristiano perteneciente a 


una estricta comunidad baptista.P”* 


Las inquietudes de 
Elcasai eran muy distintas de las que agitaban a Trajano. Lo 
que tuvo fue la visión de un ángel y un Espíritu Santo (en 
forma de mujer) que prometían por última vez el perdón de 
los pecados a los cristianos: ese «pecado», a ojos de cualquier 
pagano, habría sido considerado un estado creado por la 
estúpida fe cristiana. Y después se habría acabado el mundo, 
tal como lo conocía Trajano. Elcasai contó su visión en un 
libro que sobrevivió para servir de fuente de inspiración un 
siglo más tarde a otro visionario cristiano de la región, 
Mani. La doctrina post-cristiana de Mani y su «Evangelio 
de la Luz» sobrevivió durante varios siglos y fue llamada 


maniqueísmo por sus numerosos detractores. *”*! 


Pero Trajano no tendría esa segunda oportunidad. Dejó 
a Adriano al mando del ejército de Siria, y en 117 se retiró al 
oeste. Á comienzos de agosto se le declaró una enfermedad, 
y murió en Cilicia, en la costa meridional de Turquía, a los 
sesenta y dos años. El momento era potencialmente caótico, 
con tantas rebeliones en curso a su alrededor. ¿Quién iba a 
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ser su sucesor? Adriano no estaba lejos y, como ya había sido 
nombrado cónsul para el año siguiente, parecía una elección 
lógica. ¿Pero había sido elegido ya formalmente? El 9 de 
agosto podía afirmar que había recibido documentos en Siria 
que demostraban convenientemente su adopción. El 11 de 
agosto le llegó la noticia, todavía más conveniente, de la 
muerte de Trajano. Algunos historiadores de época 
posterior hablan de la enfermedad de Trajano y los síntomas 
que describen parecen los de un ataque de corazón. Pero hay 
también otras posibilidades convincentes. El 12 de agosto 
murió también el secretario personal de Trajano, Fédimo, 
otrora «catador» oficial de los alimentos y mayordomo del 
emperador. Sólo después de muchos años las cenizas de 
Fédimo fueron trasladadas a Roma: ¿había un deseo de no 
llamar demasiado la atención sobre la muerte del catador 
oficial de la comida del emperador? Al cabo de algunas 
décadas el historiador de rango senatorial Casio Dión cuenta 
que, según le dijo seriamente su padre, Adriano no había 
sido adoptado por Trajano, que la muerte de éste fue 
ocultada durante un tiempo por su círculo más íntimo y que 
la carta en la que se notificaba al senado la «adopción» de 
Adriano había sido firmada en realidad por Plotina, la 
esposa de Trajano. ¿Murió Trajano por causas naturales, o 
fue envenenado junto con Fédimo, su mayordomo? Más 
tarde estalló el escándalo y se dijo que Adriano había 
sobornado a unos libertos de Trajano y que había mantenido 
relaciones sexuales con los muchachos favoritos del viejo 
emperador con el fin de asegurarse la sucesión. Lo que sí 
sabemos es que Adriano abandonó inmediatamente las 
«conquistas» de Trajano en Mesopotamia. 


La verdad sobre la muerte de su predecesor sigue 
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enterrada con Adriano. Esta incógnita resulta irónica, pues 
lo que caracteriza ese período no son acontecimientos 
militares, sino históricos: vio la aparición de dos relatos 
latinos del pasado imperial, y ambos son obras clásicas para 
nuestra comprensión de los emperadores de Roma. Una de 
ellas es, además, una obra genial que sitúa la libertad, el lujo 
y la justicia entre sus temas más destacados. Curiosamente, 
ni el autor de una, ni el de la otra, se atrevió a escribir la 
historia del reinado de Trajano. 
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Capítulo 55 


PRESENTACIÓN DEL PASADO 


Tengo el convencimiento, convencimiento que estoy seguro 
resultará cierto, de que tus historias serán inmortales; por lo que 
deseo aún más (lo admito francamente) ser incluido en ellas... 


PLINIO A TÁCITO, Cartas 7.33 

Desde Augusto hasta Adriano, los Príncipes romanos 
siguen viviendo para nosotros como individuos. La razón de 
esta existencia después de la muerte radica sólo de forma 
marginal en los restos arqueológicos que han quedado de 
ellos; sus estatuas y sus construcciones no son más que un 
centro de difusión de falsedades, pues presentan a sus 
mecenas como ellos deseaban ser contemplados. Hasta 
Domiciano, los emperadores viven con tanta fuerza entre 
nosotros porque aparecen descritos en diversos textos, en las 
biografías de Suetonio y en las penetrantes historias de 
Tácito. 

Estos dos autores eran amigos de Plinio. Suetonio, el 
más joven, se benefició del patrocinio de este último: Plinio 
ejerció el «sufragio» para él, escribiendo y pidiendo favores 
en beneficio suyo. Curiosamente, la palabra «sufragio» se 
aplicaba ahora en sentido de intercesión, no (como antes) 
para indicar el derecho de voto de un ciudadano romano.*”! 
Tácito, en cambio, no necesitaba el sufragio de Plinio. Su 
formidable erudición ya había sido reconocida antes. Tal es 
la razón de que en 88 fuera nombrado miembro del colegio 
de sacerdotes encargados de supervisar los cultos extranjeros, 
uno de los cuales habría sido el cristianismo. Tácito era un 
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buen orador, y había desempeñado el consulado tres años 
antes que Plinio. Éste publicó once cartas dirigidas a él para 
demostrar una amistad que habría de dignificarlo. Como 
Plinio, Tácito amaba la caza, pero también tenía un estilo, 
una perspicacia y una capacidad de juicio de los que Plinio, 
su buen amigo, carecía. 


Suetonio pertenecía al orden ecuestre. Tal vez su familia 
procediera del norte de África. Nunca llegó a ser senador, 
pero ocupó tres cargos literarios en la casa del emperador, 
entre otros, el de bibliotecario, y realizó interesantísimos 
viajes. Estuvo con Plinio en Bitinia y más tarde con Adriano 
en Britania. En 212, en esta última provincia, su carrera se 
vio truncada. Posteriormente corrieron rumores de que en 
Britania se había comportado con «demasiada familiaridad» 
con la puntillosa esposa de Adriano, Sabina. 


La obra más famosa de Suetonio que se nos ha 
conservado es la Vida de los doce Césares, que 
significativamente contenía una biografía de Julio César: no 
se abstuvo de escribir una biografía del verdadero fundador 
del «Imperio». La fuerza de las mejores de sus Vidas está en 
los vividos detalles que recoge y en el uso (en el caso de la 
biografía de Augusto) de las propias cartas y la autobiografía 
del emperador. A través de las anécdotas, las Vidas ponen de 
manifiesto la afición de los emperadores por el «lujo» y 
observan el modo de dispensar justicia de cada uno de ellos. 
Muestran cierto interés por la astrología y por la reveladora 
afición de los emperadores por ella. Es también la mejor 
fuente que poseemos para sus orígenes y su apariencia física. 
Los mejores Príncipes, a juicio de Suetonio, fueron Augusto 
y Vespasiano, las dos opciones más evidentes. 


Las Vidas de Suetonio se convirtieron en un modelo para 
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posteriores autores de biografías, especialmente para la 
importante vida del «emperador» post-romano Carlomagno, 
escrita por Einardo (ca. 850 d.C). Sin embargo, su 
comprensión de los hechos y su exactitud son limitadas. A 
medida que va avanzando la obra, más numerosas son sus 
debilidades: quizá tras su despido de Britania la 
investigación le resultara más difícil. Lo mejor de Suetonio 
son las anécdotas, especialmente las relacionadas con 
episodios de su propia época. ¿Será verdad que Nerón se 
vistió con pieles de animales, salió de una jaula y se puso a 
atacar las partes íntimas de varios hombres y mujeres que 
habían sido atados a unas estacas, antes de ser gratificado 
sexualmente por un liberto con el que se había casado? Tal 
era el cotilleo que se contaba unos cincuenta años más tarde. 
Suetonio insiste también en que se enteró por «diversas 
personas» de que Nerón estaba convencido de que nadie 
conservaba la virginidad absoluta de todas las partes de su 
cuerpo, y de que todo el mundo ocultaba este hecho.*?% Sus 
investigaciones dan testimonio, al menos, de las actitudes 
posteriores de la gente ante el desenfreno de los Julio- 


Claudios. 


Lo que pasa por alto Suetonio es el importantísimo tema 
de la libertad. En este sentido, debemos dirigir nuestra 
atención a otro historiador contemporáneo suyo mucho más 
grande, Tácito. Mientras que Suetonio era sólo un miembro 
del orden ecuestre y un funcionario al servicio del 
emperador, “Tácito era senador y cónsul, esto es, pertenecía a 
un estrato social para el que la «libertad» constituía un 
asunto vital. Plinio ya supo darse cuenta de que Tácito era el 
verdadero genio de su época, un individuo con el que le 
convenía que lo asociaran. Al igual que Plinio, Tácito no era 
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natural de Roma. Casi con toda seguridad procedía del sur 
de la Galia, tal vez de Vasión (la actual Vaison). No 
obstante, el sur de la Galia estaba muy italianizado y ya no 
era más «provincial» que el norte de Italia. Tácito progresó 
rápidamente en su carrera y no tardó en alcanzar el 
consulado y después el gobierno de la gran provincia de 
Asia: su encumbramiento fue todavía más rápido y más 
distinguido que el del propio Plinio. La ascensión de Tácito, 
nacido en ca. 58, se ha visto confirmada últimamente con 
mayor detalle gracias a los nuevos estudios a los que ha sido 
sometido un documento que parece parte de su inscripción 


funeraria, descubierta en Roma.*”” 


Al igual que Plinio, Tácito había prosperado como 
senador en tiempos de Domiciano, pero es muy explícito a 
la hora de comentar los compromisos que por aquel 
entonces se vio obligado a asumir. Como senador, conocía 
perfectamente el peso que tenían la hipocresía y el engaño 
en la naturaleza humana. La «libertad» era un valor 
fundamental para él, aunque también confraternizaba con 
los hombres de su época «que sabían demasiado para tener 
esperanzas». Escribió sobre temas muy diversos, como, 
por ejemplo, la oratoria (en la que supo diagnosticar con 
acierto la relación existente entre la gran retórica y un 
contexto de libertad política), o su suegro, Agrícola, 
gobernador de Britania (Tácito puso en labios de un jefe 
caledonio del norte algunas palabras muy hermosas acerca 
de la «libertad»). Conocía muy bien lo que era la vida en las 
provincias. Escribió cosas buenas acerca de las Galias (pero 
ni una palabra sobre España). También compuso una obra 
muy notable sobre Germania, donde su padre había 
prestado servicio y donde él mismo probablemente 
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desarrollara buena parte de su carrera. Decía que los 
germanos amaban la libertad, pero no la disciplina. Que 
eran propensos a las emociones fuertes, y que sus sacerdotes 
eran más poderosos que sus reyes. En su exposición se 
aprecia realmente una fuerte dosis de reflexión y de 
observación, y no se inventa a sus germanos atribuyéndoles 
simplemente lo contrario de los vicios que imperaban en 
Roma. La obra ha sido calificada como «la más peligrosa 
jamás escrita», más tarde sería importantísima para la 
independencia de los alemanes respecto de la Iglesia 
Católica Romana, y después también para el patológico 
nacionalismo «alemán» de los nazis. La SS de Hitler 
organizó una operación de alto nivel con el fin de arrebatar 
el principal manuscrito de la Germania de Tácito a sus 


propietarios italianos, pero afortunadamente fracasó.- 7” 


Como muchos otros, Tácito quedó impresionado por los 
últimos años del reinado de Domiciano. Fueron esas 
vivencias, y no la repentina «adopción» de Trajano, las que 
más influyeron en su forma de interpretar la historia. Sus 
dos obras maestras son las Historias, que van desde 69 hasta 
el reinado de Domiciano, y luego los Anales, que se 
extienden desde la muerte de Augusto hasta la de Nerón. 
Por desgracia ninguna de las dos ha llegado intacta a 
nuestras manos, pero su estilo, su perspicacia y penetración 
humana las convierten en las piezas clásicas de la 
historiografía romana. 


Como «hombre nuevo» del senado, los conceptos 
sociales de Tácito no eran desde luego liberales. No creía en 
la sabiduría política de la plebe, y tampoco sentía respeto 
alguno por los hombres y mujeres que barrían para adentro y 
se dejaban sobornar. De forma similar, tenía prejuicios 
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contra los griegos y los judíos. No obstante, apoyaba la 
política de inclusión que practicaba Roma con los súbditos 
del imperio: revisó un discurso del emperador Claudio con 
el fin de exponer explícitamente los méritos de esa inclusión 
(como provincial, se había beneficiado de ella). Pero como 
hombre nuevo en Roma, le gustaban los episodios 
caracterizados por el vigor de antaño, tanto en el campo de 
batalla, como en el de la religión o la diplomacia. La forma 
de los Anales era propia precisamente del viejo mundo: 
Tácito sigue la exposición de los hechos año por año al 
modo de los primeros historiadores romanos, forma que ya 
había existido mucho antes de que los emperadores 
transformaran la naturaleza del Estado. 


El máximo don de Tácito reside en su capacidad de ver 
el abismo existente entre lo que se dice y lo que se hace y en 
su constante desconfianza de la «propaganda» tendenciosa y 
la moralidad del gobierno de un solo hombre. Sus 
investigaciones se basaron en la lectura de las «actas» de las 
sesiones del senado, cosa que probablemente hiciera en las 
espaciosas dependencias de la nueva biblioteca de Trajano 
en Roma. De forma brillantísima, supo apreciar el estilo 
oratorio de los distintos emperadores y de sus épocas, pero 
sin perder de vista los abundantes engaños y eufemismos 
oficiales acerca de los acontecimientos. El reciente hallazgo 
de una inscripción en la que aparece la respuesta oficial del 
senado a los acontecimientos ocurridos en la familia de 
Tiberio en 20 d.C, confirma, en esencia, la perspicacia de la 
versión de Tácito y su desconfianza de las nubes retóricas 
que envolvieron esos hechos. 


Las constituciones teóricas, subraya “Tácito, son difíciles 
de poner en práctica y no tardan en fracasar. A diferencia de 
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Cicerón, no perdió el tiempo en repúblicas ideales ni alabó, 
como Tucídides, una «mezcla moderada» de clases sociales 
opuestas. En los juicios de Tácito hay un sarcasmo 
maravillosamente truculento. No es un pesimista incurable, 
pero se muestra siempre cauto ante los acontecimientos y 
ante lo que sus protagonistas pudieran estar ocultando. En 
él, la posteridad encontraría al historiador supremo del 
gobierno absoluto, tanto en la forma que tuvo de apoyarlo 
como de reaccionar ante él. Pues a pesar de su sarcasmo y su 
sentido de lo que se había perdido, Tácito estaba dispuesto 
también a servir a un déspota (como su amigo Plinio). Al 
tiempo que lamenta la libertad perdida, aboga por seguir 
una vía intermedia en materia de política y espera que la 
casualidad o el destino traiga a un gobernante que sea mejor 
y no peor. En la década de 30 a.C. Salustio había descrito 
ácidamente la pérdida de la libertad de la República; Tácito, 
heredero del estilo de Salustio, describe las consecuencias de 
esa pérdida, pero no la manera de hacer que las cosas 
vuelvan a ser como antes. 


Más adelante, el hincapié que hace Tácito en la libertad 
y en la adaptación «moderada» a un gobernante intrigaría a 
Edward Gibbon y dejaría una profunda huella en su 
Decadencia y caída del imperio romano: en cambio, resultaría 
odioso para el fraudulento Napoleón. La época en la que 
más se dejaría sentir su influencia sería el siglo XVII. Enseñó 
a los lectores de este período cómo reaccionar frente al 
despotismo y cómo amar el concepto contrario a éste, la 
«libertad». Tácito respondía también a sus preocupaciones 
por el exceso de «favoritos» de la corte a los que los reyes de 
Inglaterra y del resto de Europa de la época promovían de 
forma tan exagerada. Tácito había sabido ver la necesidad de 
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favoritos que tenían los monarcas y la debilidad de los 
propios favoritos, ejemplificando una y otra en su 
descripción del odiado Sejano, el valido de Tiberio, o de los 
caprichosos libertos de Claudio.*%% Pero también señalaba 
cómo los déspotas inducen al servilismo, cómo la libertad se 
convierte en una subordinación artera y cómo la justicia se 
ve distorsionada por los delatores y los «soplones». Esta 
imagen de la difícil situación que vivían los romanos se dejó 
sentir poderosamente en los juristas y los caballeros de la 
política ingleses cuando tuvieron que hacer frente a las 
vanidades de Jacobo l y a las lujosas exigencias de su sucesor, 
Carlos 1. En Roma, los juristas habían buscado 
obsequiosamente precedentes y un contexto adecuado para 
la autocracia; en Inglaterra, en cambio, los juristas versados 
en los clásicos defendieron el concepto de «libertad» cuya 
pérdida, en su opinión, había sido descrita con tanta 
perspicacia por Tácito. Y, sin embargo, éste se dio cuenta de 
que la plena libertad era imposible en el contexto del sistema 
romano existente, y que ahora importaban otros valores 
distintos a los de la época republicana de la juventud de 
Cicerón. 


Para nosotros, sus análisis siguen siendo sumamente 
relevantes en la época de gobierno de un solo partido, de 
«propaganda tendenciosa», de «favoritos» y «democracias» 
vacías del verdadero significado de la palabra en que 
vivimos. Las obras de “Tácito, y no los estudios pseudo- 
burocráticos acerca de las «estructuras» del Imperio 
Romano, siguen ayudándonos a comprenderlo como es 
debido. Pues una razón importantísima de que cada década 
fuera distinta son los personajes que “Tácito supo captar de 
manera tan brillante y convertir en protagonistas de las 
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distintas épocas: el artero y maligno Tiberio, el estúpido y 
pedante Claudio o el depravado Nerón. Lamentarse de que 
Tácito se centre en la política de la corte, y no en las 
diversidades sociales y regionales por las que se sienten más 
atraídos hoy día muchos historiadores modernos, es no saber 
comprender el valor de lo que nos ofrece. Las figuras de los 
emperadores tuvieron profundas repercusiones sobre toda la 
sociedad. Las personalidades de sus mujeres 
inextricablemente enlazadas con las suyas fueron también 
significativas para las estructuras y los acontecimientos. 
Personajes como Mesalina y Agripina constituyen realidades 
distintivas de la época de los Julio-Claudios, y sólo los que 
no conocen el papel desempeñado por las mujeres de la alta 
sociedad en tales contextos probablemente confundan sus 
retratos con ejercicios de mera retórica o con estereotipos de 
los prejuicios machistas. 


Las Historias de Tácito, en las que se describen los 
acontecimientos ocurridos entre 69 y 96, serían la primera 
de sus grandes obras en ser concluida, y se caracterizan por 
su brillante percepción de las diversas reacciones de los 
soldados y del variado carácter de las gentes que vivieron el 
año de los cuatro emperadores (69 d.C). Los Anales, que van 
desde el año 14 al 68, fueron escritos a continuación. La 
fecha de su conclusión sigue siendo discutida, pero todo 
parece indicar que también fueron compuestos en su 
totalidad durante el reinado de Trajano. Su estilo, claro y 
mordaz, no hizo necesaria una gestación más larga: Salustio 
y Cicerón habían estado en la base de la educación de Tácito 
durante su juventud. No los escribió pensando en Adriano 
ni en los controvertidos años iniciales del reinado de éste: la 
obra ya estaba acabada en tiempos de Trajano. Tal vez fuera 
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la aparición de las obras maestras de “Tácito lo que impulsó a 
Suetonio a emprender la redacción de las Vidas de los 
emperadores del pasado, aunque empezando por la de Julio 
César, personaje que Tácito no trató. 


Al igual que Suetonio y Plinio, Tácito consideraba que 
el cristianismo era una «superstición perniciosa». Observó, 
no obstante, que la gente sentía lástima por aquellos 
cristianos a los que Nerón martirizó bajo falsas acusaciones. 
Suetonio, en cambio, pensaba que Nerón había hecho bien. 
Para Tácito, el gobierno de un Príncipe era un mal, pero en 
cierto modo un mal inevitable. Siendo moderado, «civil» y 
respetuoso de las leyes, el emperador podía mitigar ese mal, 
pero la que saldría perdiendo sería la libertad sin más 
calificativos. Todavía podían defenderse algunos aspectos de 
esa libertad, especialmente la libertad de expresión: los 
oradores de los Anales de Tácito se manifiestan 
resueltamente en contra de la censura represiva, argumento 
que el propio Tácito suscribe. Por eso, razona el autor, las 
leyes tampoco lograrán nunca poner coto al lujo: los 
parámetros del lujo simplemente cambiarán o evolucionarán 
con el paso del tiempo. Sin embargo, ni su concepción de la 
libertad, ni la de sus oradores, coinciden con nuestra idea de 
libertad democrática. Al fin y al cabo eran romanos y 
senadores. Cuando el retorcido Tiberio presidía un proceso 
y expresaba sus deseos al respecto, su conducta era 
reprobable a ojos de “Tácito, incluso cuando las sentencias 
dictadas por el emperador eran justas e imparciales. Pues 
con su actitud Tiberio estaba socavando otro tipo de 
libertad: la libertad que tenían los senadores para ejercer su 
influencia sobre otros, aunque, como verdaderos romanos, 
utilizaran dicha influencia del modo más injusto. 
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ADRIANO: UNA RETROSPECTIVA 


Por eso se hizo famosa la siguiente anécdota jocosa 
relacionada con las termas. En una ocasión vio a un soldado 
veterano al que había conocido durante el servicio militar 
restregándose la espalda y el resto de su cuerpo contra una pared. 
Le preguntó entonces por qué recurría a los mármoles para 
rascarse y cuando le oyó decir que lo hacía porque no tenía un 
esclavo que lo hiciera por él, le dio unos cuantos esclavos y el 
importe de su mantenimiento. Otro día, sin embargo, varios 
ancianos empezaron a restregarse contra la pared para provocar la 
generosidad del emperador. Entonces los mandó llamar y les dijo 
que se rascaran unos a otros. 


ESPARTIANO, Vida de Adriano 17.6-7 

Los derechos de Adriano a la sucesión eran 
cuestionables, pero el nuevo emperador se apresuró a reparar 
los errores de su antecesor. Los intentos de conquista 
emprendidos por Trajano en Oriente Medio fueron 
abandonados. Más tarde, los territorios conquistados en 
Europa oriental se redujeron y fueron reorganizados. 
Adriano citaba a Catón el Censor para respaldar su decisión: 
«Deben quedarse con su libertad puesto que no pueden ser 
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protegidos».! Al menos este comentario daba a su 


decisión un precedente «tradicional». 

Algo más significativo es que Adriano tenía estrechos 
lazos personales con el prefecto de la guardia pretoriana, el 
anciano Acilio Atiano, originario de la misma ciudad que él 
y que durante su juventud había sido su guardián. Cuando 
volvió a Roma, cuatro importantes senadores, todos ellos ex 
cónsules, fueron ejecutados por orden de Atiano. Mientras 
se  calmaban las aguas, Adriano prefirió viajar 
tranquilamente por el Oriente griego y tardar unos meses en 
regresar a Roma. A su llegada, pronunció un discurso en el 
senado en el que insistió en que los cuatro ex cónsules no 
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habían muerto por orden suya. En su autobiografía, al final 
de su vida, afirmaría de nuevo que lamentaba aquellas cuatro 
ejecuciones. Pero por lo pronto respondían, lo mismo que la 
intervención de los pretorianos, a un modelo que venía 
marcando la pérdida de libertad iniciada con la caída de la 
República y la época «clásica» del principado de Augusto. 


Fue entonces cuando, en vez de dedicarse a la conquista, 
Adriano emprendió los viajes de visita e inspección del 
Imperio con los que da comienzo nuestro libro. Desde el 
norte de Britania hasta Egipto, visitó sus provincias y se dio 
a conocer entre sus soldados. Nadie que lo viera u oyera sus 
palabras dejaría de notar las diferencias con su antecesor, 
Trajano. Adriano prefirió dejarse la barba, bastante corta, 
rasgo que llegó a considerarse un signo deliberado de su 
pasión por la cultura griega. Aunque la barba era un 
elemento característico de los filósofos de lengua griega, 
Adriano no era propiamente un intelectual. A diferencia de 
Trajano, tenía una mente bastante bien formada, pero le 
encantaba hacer ostentación de ella a expensas de los 
intelectuales. No le gustaban las ideas ni los razonamientos 
abstractos, y carecía de opiniones teóricas acerca de la 
política y la sociedad: su «filosofía» preferida era la menos 
intelectual de todas, el epicureismo. En cambio, tenía una 
erudición bastante vasta, y su pasión por los detalles 
anticuaristas se vio reforzada por sus grandes viajes. Le 
gustaba además escribir poesía y sentía un notable interés 
por la arquitectura y el diseño. Cuando intentó inmiscuirse 
en los planes del arquitecto Apolodoro, se cuenta que el 
maestro le dijo que se dedicara a dibujar «naturalezas 
muertas», y no edificios. Pero indudablemente era un 
«hombre de gusto». 
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En ese gusto estaban estrechamente ligados los dos 
mundos de este libro, el griego clásico y el romano. El amor 
de Adriano por la cultura helénica se pone de manifiesto en 
el patrocinio y los favores que dispensó a las ciudades griegas 
(especialmente a Atenas) y en su romántica vida personal. El 
patrocinio de Trajano ya había ayudado a los habitantes de 
Oriente que hablaban griego a ingresar en el senado 
romano, pero los que habían obtenido este honor habían 
solido ser dinastas y hombres pertenecientes a familias 
nobilísimas. Los senadores griegos del reinado de Adriano 
serían hombres más capacitados, pertenecientes a familias 
cultas e instruidas: el tipo de individuos que a él le gustaban. 
Por la ciudad de Atenas Adriano sentía un enorme respeto. 
Antes de su ascensión al trono, había pasado un año en ella 
y había desempeñado el cargo de arconte o magistrado 
supremo; Atenas se convirtió en sede de su nuevo sínodo 
griego, el Panhelenion; se levantaron edificios tan notables 
que transformaron por completo el centro de la ciudad. 
Como emperador, aprobó dotar de una nueva estructura a su 
consejo, el augusto Areópago; vistiendo la típica 
indumentaria griega, presidió las grandes fiestas teatrales de 
la ciudad, las Dionisias, y fue iniciado en los misterios de 
Eleusis. 


Su vida amorosa fue más notable que la de cualquier 
monarca desde los tiempos de Alejandro Magno. Trajano 
había tenido aventuras sexuales con varones, pero sobre todo 
(se decía) con muchachos de su ejército en campaña o de su 
cuartel general: Adriano, en cambio, tuvo una gran pasión 
que vivió al estilo griego y en la que se vio implicado un 
individuo no romano, un joven libre de nacimiento. En la 
provincia del noroeste de Asia Menor de la que había sido 
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gobernador Plinio, Adriano conoció al joven Antínoo, del 
que se enamoró apasionadamente. Salían a cazar juntos y 
viajaron juntos, pero en octubre de 130 el joven Antínoo 
murió en Egipto, ahogado en las aguas del Nilo. Las 
circunstancias siguen estando oscuras por falta de pruebas. 
Probablemente no sea más que un chisme la noticia que 
asegura que Antínoo se quitó la vida voluntariamente como 
ofrenda votiva por la delicada salud del emperador. Los 
efectos de su desaparición, sin embargo, se harían visibles en 
todo el Imperio. Adriano no sólo fundó una ciudad a orillas 
del Nilo en honor de su amante: los ciudadanos ilustres de 
esta nueva Antinoópolis gozaban de una serie de singulares 
privilegios y exenciones.**! El emperador fomentó el culto 
de su difunto amante como «nuevo Osiris», el dios egipcio 
del renacimiento. Promovió el culto de Antínoo en muchas 
ciudades del Imperio. Por esa razón se han descubierto 
imágenes del joven en muchos lugares alejados de Egipto. 
Mientras que Alejandro fomentó el culto como héroe de 
Hefestión después de su muerte, Adriano promovió el del 
difunto Antínoo como dios, la política religiosa más positiva 
de cualquier emperador romano hasta que se produjo la 
hegemonía del cristianismo. 


El amor de Adriano por la cultura griega era clasicizante 
porque imitaba un modelo clásico, pero se desarrolló sin el 
contexto político de una ciudad-estado griega clásica. 
Resultó además ser menos flexible. En el campo de la 
escultura es donde más se pone en evidencia el gusto 
clasicizante de Adriano. El emperador favoreció la ejecución 
de estatuas de mármol blanco, y no sólo de su amado 
Antínoo, y dispensó su patrocinio a numerosos escultores de 
los grandes centros urbanos del Asia Menor griega, dando 
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una nueva preeminencia al clasicismo en la escultura de 
Roma. Se produjo también una nueva rigidez en su 
tolerancia cultural. Desde Homero, había habido una 
propensión griega clásica a concebir a los extranjeros no 
griegos como individuos más parecidos a sus «semejantes» 
helenos de lo que en realidad eran. Aun así, los viajeros 
griegos más famosos, Heródoto o Alejandro Magno, no 
habían hecho gala de un relativismo cultural en virtud del 
cual las costumbres de todos los lugares eran igualmente 
válidas. A Heródoto le había escandalizado la supuesta 
prostitución de las mujeres de Babilonia, y Alejandro había 
encontrado repulsivo el hábito absolutamente ajeno a los 
griegos que tenían los iranios de exponer a los muertos a las 
aves de rapiña y a los perros: simplemente prohibió 
semejante práctica. Pero para Adriano, el  graeculus 
(«grieguito») clasicizante, los límites de la tolerancia cultural 
estaban trazados con mucha más claridad. Su cosmovisión 
clasicizante no daba cabida a los judíos. 


Todavía no tenemos testimonios suficientes para 
asegurar cuáles fueron los orígenes de su gran guerra contra 
los judíos de Judea (de 132 a 135 d.C). A diferencia de los 
griegos verdaderamente clásicos, Adriano había heredado 
una tradición de antisemitismo, transmitida a través de la 
literatura desde que se originara entre los griegos de 
Alejandría, sobre todo a partir del siglo 11 a.C. “Tenemos 
indicios de que el mismo año de la muerte de Antínoo (130 
d.C.) supuso un verdadero punto de inflexión en el 
comportamiento de Adriano. Las fuentes antiguas 
relacionan la gran sublevación de los judíos con la decisión 
del emperador, durante su estancia en Oriente Próximo, de 
prohibir la circuncisión (un graeculus clasicizante debía de 
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considerar vejatoria aquella práctica). Proyectó incluso 
convertir Jerusalén en una ciudad de corte clásico con 
templos paganos y cambiar su nombre por el de Elia (en 
honor a sí mismo) Capitolina (en honor del gran Júpiter 
Capitalino de los romanos). La consecuencia fue una gran 
sublevación capitaneada en Judea por Bar Kochva («el hijo 
de la estrella»), que costó la vida a cientos de miles de judíos 
durante más de tres años. Por las monedas de los propios 
judíos podemos constatar que se proclamaron públicamente 
la «redención» y la «libertad» de Israel: Bar Kochva 
probablemente fuera considerado un Mesías.P* Adriano 
tuvo que hacer venir de Britania a uno de sus mejores 
generales para que aplastara lo que a todas luces suponía un 
desafío total. Sólo entonces logró salirse con la suya, 
convirtiendo Jerusalén en una ciudad pagana y prohibiendo 
entrar en ella a los judíos que sobrevivieron. «¿Qué tiene que 
ver Atenas con Jerusalén?», no tardaría en preguntarse el 
autor cristiano Tertuliano, poniendo en entredicho los lazos 
existentes entre la cultura griega clásica y el cristianismo.P*! 
Para Adriano la respuesta era bien sencilla: intolerancia y 
destrucción total. 


Como Alejandro Magno y sus Diádocos, Adriano fue 
también un gran apasionado de la caza, la actividad que más 
le gustaba. En el noroeste de Asia Menor fundó una ciudad 
para conmemorar que había matado una osa salvaje; y en 
Egipto, en compañía de su amado Antínoo, mató un león. 
En Roma, ocho altorrelieves representaban los grandes 
momentos de Adriano como cazador en un edificio que 
probablemente empezara siendo un monumento especial a 
la caza.” Pero Adriano no era sólo un filheleno: la caza 
formaba parte de una cultura más amplia que no puede 
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descomponerse en elementos «griegos» o «romanos». Dicha 
cultura ya había sido defendida por Trajano, otro hombre 
originario de ese paraíso para las actividades cinegéticas que 
es España. Es indudable que Adriano debió de disfrutar de 
ellas en Italia antes de trasladarse a Oriente. Las largas 
jornadas dedicadas a la caza contribuyeron a modelar sus 
variadas dotes intelectuales: su notable aguante a la hora de 
montar a caballo hiciera el tiempo que hiciera y su conspicua 


afición a la compañía de otros hombres.**”! 


Estas costumbres lo relacionan directamente con la 
difícil cuestión del «lujo». Como emperador, Adriano tenía 
poder y dinero suficiente para satisfacer casi todos sus gustos 
personales, sin embargo cultivó las virtudes propias de un 
«buen emperador». En la ciudad de Roma, durante sus viajes 
y sobre todo ante sus tropas, mostró una gran llaneza y una 
sencillez popular. Esa accesibilidad había sido una virtud en 
la tradición griega, pero en su faceta de soldado romano y de 
viajero, y sobre todo en la de cazador en la que Adriano 
manifestó en todo momento esa llaneza como un rasgo 
típico de su carácter. Se dice que fue el emperador «que más 
se jactó de amar a la plebe»:**! recibía a los solicitantes en el 
baño; se bañaba incluso con la plebe en las termas, y sin 
duda en los nuevos establecimientos de este tipo abiertos por 
Trajano en Roma. Incluso en los campamentos del ejército 
sentaría un ejemplo personal de austeridad y desdén de las 
comodidades. Consumía el queso, el tocino y el vino 
corriente que constituían la dieta del soldado raso. Evitaba 
dormir en lechos blandos, restaurando unos patrones de 
disciplina militar que seguirían siendo ponderados mucho 
tiempo después. 


En los poemas de Homero, nuestro punto de partida, el 
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lujo era admirado sin reservas como el esplendor propio de 
los palacios de los héroes y de los reyes de cuentos de hadas 
que conoció Odiseo en sus viajes. A partir del siglo VI a.C. 
empezó a resultar problemático para los aristócratas de la 
Grecia arcaica, que lo temían por considerarlo una fuente de 
rivalidad disgregadora. Más tarde los filósofos idealizaron la 
«austeridad» frente a la «molicie» de la lujosa Asia y sus 
reyes, idea que respaldó el puritano Platón. A partir de 
Alejandro, sin embargo, los monarcas griegos, especialmente 
los de Egipto, utilizaron el «lujo» como un elemento más de 
distinción de su imagen regia y de su fantástico «mundo 
aparte». En aquellos momentos había muchas más cosas en 
el mundo que desear, que adquirir y de las que hacer 
ostentación. 


En Roma, convergieron todas estas actitudes y dieron 
lugar a una postura de clara desaprobación del lujo. La 
oposición a la monarquía había arraigado profundamente en 
la República y en su clase dirigente desde sus orígenes: el 
lujo de los reyes estaba totalmente fuera de lugar. En el 
grupo ideal de iguales de los senadores libres, el «lujo» era 
moralmente censurable y socialmente disgregador. En 
conjunto, este legado perduró hasta mucho después de que 
acabara el mundo de Cicerón y se mantuvo incólume 
durante los primeros tiempos del Imperio y su cultura cada 
vez menos clásica: pertenecía a la imagen pública de 
restauración y «vuelta de los elementos básicos» de la moral 
fomentada por el emperador. Así pues, Adriano limitó 
también los gastos efectuados en banquetes públicos a «los 
niveles prescritos por las leyes antiguas». Pero la 
munificencia pública no había constituido una modalidad 
perniciosa del lujo: Adriano dio también grandes 
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espectáculos públicos con fieras y jornadas enteras dedicadas 
a espectáculos sangrientos con seres humanos, llegando a 
unos niveles que habrían hecho parecer una niñería a los de 
Julio César. Para fortalecer sus lazos marginales con la 
dinastía anterior, construyó enormes monumentos públicos 
en honor de los miembros de su familia, incluidas las 
mujeres, y un grandioso mausoleo en Roma (el moderno 
Castel Sant Angelo), que superaría incluso al de Augusto. 
En honor de Trajano, hizo lavar todos los asientos del teatro 
con la más costosa de las esencias florales, el carísimo aceite 
de azafrán, un gesto de generosidad que habría hecho 
necesarias verdaderas montañas de esta flor para satisfacer la 
demanda. Y en las últimas etapas de su vida se retiraría cada 
vez con más frecuencia a su enorme villa de Tíbur (la actual 
Tívoli), que disponía ni más ni menos que de tres 
instalaciones termales y de un canal llamado Canopo, el 
paseo junto al río famoso por su lujo que se extendía a las 
afueras de Alejandría de Egipto. Las enormes ruinas todavía 
visibles de esta villa corresponden probablemente a menos 
de la mitad de su extensión: el resto todavía aguarda a ser 
excavado. 


El «lujo» siempre había contribuido a abrir un abismo 
entre la práctica y la profesión pública. Durante el reinado 
de Adriano, se asoció con los cambios introducidos en el 
ámbito de la «justicia» y la «libertad». En la colección de 
dictámenes jurídicos romanos que ha llegado a nuestras 
manos, las sentencias de Adriano que se nos han conservado 
son claramente identificables, lo mismo que una colección 
probablemente auténtica de «opiniones» que dio en 
respuesta a diversas solicitudes. En la historia del derecho 
romano fue Adriano el que patrocinó una codificación de los 
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edictos anuales promulgados desde antiguo por los pretores 
y el que mandó que se publicara en una forma previamente 
acordada.**%! Muchos de los testimonios de su reinado que 
se han conservado en inscripciones a lo largo y ancho del 
Imperio documentan su actividad como juez y las sentencias 
que dictó en las peticiones y en las disputas locales que se le 
presentaron. En Italia, nombró incluso a cuatro ex cónsules 
para que juzgaran los casos que se sometieran a su arbitrio. 
Adriano es recordado en particular porque, cuando juzgaba 
personalmente un caso, incluía como asesores a expertos 
especializados en materia de leyes. 


Este órgano consultivo, estos escritos y estos tribunales 
quizá parezcan muy alejados del modo de administrar 
justicia propio del remoto mundo de Homero y Hesíodo. 
En el Imperio Romano, los jueces sabían leer y escribir; y 
existían manuales y copias de las sentencias anteriores; 
detrás de las decisiones tomadas por Adriano se ocultan 
complejas disquisiciones sobre procedimiento y sobre 
derecho civil. Sin embargo, en otro sentido, el camino 
recorrido ya no era tan grande. Como en el mundo 
homérico, la justicia era dispensada en virtud de la 
instrucción de un individuo que no estaba sujeto a las 
decisiones de un jurado. Este cambio en la estructura de la 
jurisdicción había vuelto a entrar en el mundo clásico con la 
ascensión al trono de Filipo de Macedonia y la era de las 
monarquías. Los jurados escogidos al azar de la Atenas 
democrática clásica ya no constituían el modelo principal de 
juicio público. Se había producido además otro cambio muy 
revelador. Durante el reinado de Adriano empieza a 
afirmarse por vez primera en los textos jurídicos romanos 
una clara distinción entre los «respetables» y los «humildes». 
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521 Entre los «respetables» estaban los veteranos del ejército, 
pero también aquellos que tenían el rango (por el cual 
habían de pagar) de consejero municipal, por no hablar del 
de caballero o senador. En el grupo de los «humildes» 
entraban los vagabundos sin bienes y de ahí para abajo. Por 
los mismos delitos, estos dos tipos de personas podían 
recibir ahora distintos castigos: los ciudadanos respetables 
no podían ser azotados ni torturados, ni tampoco 
decapitados, crucificados ni deportados. Anteriormente, la 
exención de estos castigos extremos había estado vinculada a 
la posesión de la ciudadanía romana y se basaba en el 
principio fundamental de la libertad de los romanos, el 
derecho de «evocación» o apelación. Ahora a un ciudadano 
romano «humilde» podían aplicársele las penas más brutales, 
como a cualquier otro individuo de estatus inferior, como si 
su condición de ciudadano no comportara ningún privilegio. 
Las personas respetables estaban protegidas porque eran 
respetables, independientemente que fueran o no de 
condición ciudadana. 


Adriano no inició esta distinción, pero durante su 
reinado empezó a haber explícitamente «unas penas para los 
ricos, y otras para los pobres». Este fenómeno se hallaba 
profundamente enraizado en la práctica romana, y puede 
que los castigos de los ciudadanos de clase baja fueran en la 
Roma de Cicerón tan brutales como luego serían en la de 
Adriano. Pero ahora esta distinción quedó plasmada por 
escrito, y muchos romanos (empezando por Plinio) no la 
consideraban ni siquiera injusta. Pues la «justicia equitativa», 
pensaba esta gente, era proporcional y variaba según la clase 
y el valor del que la recibía. El Odiseo de Homero, que 
hablaba moderadamente a los otros nobles y golpeaba con su 
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cetro a los individuos de clase inferior, no estaba, pues, tan 
lejos de esta nueva concepción. 


Esta clara diferenciación de la justicia en función del 
estatus social supuso una devaluación de la ciudadanía 
romana y vino acompañada de una transformación del 
ámbito de la libertad. En los poemas de Homero, la 
«libertad» había significado libertad frente a la esclavitud o 
la conquista, individual o colectiva. En la Atenas clásica, se 
convirtió en la libertad de la democracia, la libertad de los 
ciudadanos varones «para hacer todo aquello que 
decidieran», con las nociones concomitantes de libertad 
personal «frente a» las influencias indebidas. En la 
República Romana, fundada a raíz del derrocamiento de la 
monarquía, la «libertad frente» al gobierno de un solo 
hombre había constituido históricamente un valor muy 
importante, junto con el concepto popular de libertad 
consistente en la «libertad frente al» acoso de los superiores 
sociales y el concepto que tenían los senadores de libertad 
del orden senatorial «para» decir o hacer lo que quisiera. 
Con el gobierno de los emperadores, la libertad, como 
contraposición a la esclavitud, seguía siendo muy valorada 
en la sociedad esclavista romana, lo mismo que había sido 
apreciada en todos los demás lugares del mundo clásico. 
Pero a partir del principado de Augusto, sólo quedarían 
«huellas» (como subrayaba Tácito) de la particular «libertad» 
de los senadores, y a lo largo del Imperio la «libertad» de las 
ciudades y de las asambleas populares se convertiría sólo en 
una cuestión de grado. Con Adriano, su amada Atenas 
seguiría siendo llamada «ciudad libre», pero esa «ciudad 
libre» lo honraba a él, el emperador, como a un dios 
olímpico. En la isla griega de Lesbos se han encontrado 
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unas inscripciones en las que se llama a Adriano 
«libertador», al tiempo que se le dispensan honores divinos. 
52 Ta antigua «libertad» de Atenas y Esparta, observaba 
Plinio, no era más que una «sombra»: en general, el Imperio 
Romano había limitado o abolido las democracias o 
gobiernos del pueblo en las ciudades griegas sometidas. En 
Roma, mientras tanto, las «resoluciones» del senado habían 
adquirido fuerza de ley, pues reflejaban los supuestos deseos 
del emperador o incluso, con el tiempo, la transcripción 
literal de sus palabras. En 129 d.C. los cónsules 
«presentaron un proyecto de ley basado en un escrito del 
emperador. César Adriano Augusto, hijo de Trajano 
Pártico, nieto del divino Nerva, máximo príncipe, padre de 


la patria, el 3 de marzo...»..% 


El fruto de esta moción pasó 
a formar parte de nuestros códigos de derecho romano. El 
«príncipe» que había dado lugar a su presentación estaba 
ahora «libre de todas las leyes», estatus justificado (según la 
mentalidad de los juristas) por la ley que había establecido 


los poderes del emperador Vespasiano. 


La «libertad» de palabra y de decisión, tal como la había 
conocido Cicerón, había desaparecido. Durante su estancia 
en Grecia, cuando tenía veintitantos años, Adriano había 
sido uno de los muchos discípulos que habían oído las 
enseñanzas de un famoso maestro de filosofía, Epicteto.P*! 
Epicteto era el ex esclavo de un liberto de la casa del 
emperador: disertaba acerca de la libertad, la justicia y la 
moderación ante públicos  numerosísimos, ¡jóvenes 
pertenecientes en su mayoría a la sociedad respetable de las 
ciudades del mundo de lengua griega. Epicteto enseñaba las 
doctrinas de los filósofos estoicos formuladas durante la 


década inmediatamente posterior a la muerte de Alejandro y 
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conocidas también por Cicerón y sus contemporáneos. Para 
Epicteto, la «libertad» era el control racional que ejercía un 
individuo sobre sus deseos y pasiones. Un rico, desgarrado 
por el temor y el deseo, era tan esclavo o incluso más que 
cualquier esclavo del mundo real. Las doctrinas de Epicteto 
que han llegado a nuestras manos ni siquiera mencionan su 
experiencia personal de la esclavitud durante sus años 
jóvenes. Con ejemplos de primera mano, habla más bien de 
la vida cortesana que rodeaba al emperador romano 
calificándola de esclavitud «fútil». 


En el mundo griego clásico, la libertad que había 
acompañado a la máxima expresión cultural había sido la 
libertad de los ciudadanos democráticos, la libertad política 
de una mayoría de varones limitada sólo por las decisiones 
que ellos mismos tomaban. En el mundo de Adriano, la 
libertad se había convertido sólo en una libertad frente a 
unos emperadores malos y crueles, o la «libertad» apolítica 
de un control del individuo sobre sus deseos. Adriano había 
oído decir a un maestro al que admiraba, Epicteto, lo que 
Pericles o Alejandro no habían oído decir nunca a los suyos, 
a saber que una carrera pública en el centro del poder era 
una vanidad peligrosa y perturbadora y que sus honores 
públicos eran fútiles. 


Como hombre polifacético, Adriano no habría olvidado 
esta visión del mundo que ahora dominaba él. Pero era sólo 
una visión en una mente por la que se cruzaban muchas 
otras. En su enorme villa de Tíbur, Adriano paseaba entre 
monumentos que llevaban el nombre de los grandes lugares 
del mundo griego clásico: había un Liceo y una Academia, 
los escenarios de las enseñanzas de Sócrates, Platón y 
Aristóteles, un Tempe, donde jugaran en otro tiempo las 
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Musas, y un Pritaneo, donde los consejeros libres de las 
democracias griegas celebraban sus banquetes y 
administraban los asuntos públicos. En los jardines de su 
villa, Adriano tenía incluso un rincón llamado el «infierno», 
una representación del Hades: probablemente podamos 
verlo aún en algunos de los túneles subterráneos del lugar. 
Sus gustos en materia de filosofía se decantaban por la 
escuela epicúrea, para la cual el miedo a la muerte era una 
«perturbación» injustificada y los cuentos sobre la vida en el 
más allá no eran más que fábulas destinadas a las masas 
supersticiosas. 


Adriano ya había dado respuesta a las peticiones 
provenientes de sus provincias en torno a la persecución de 
la «superstición más perversa», las creencias de los miembros 
de las iglesias cristianas. Las respuestas del emperador 
insistían una y otra vez en que los juicios debían comportar 
acusadores individuales, personas que presentaran 
formalmente cargos en público contra aquellos cristianos. 
Contrariamente a los deseos de ciertos líderes provinciales, 
insistía en que la persecución de los cristianos debía ser un 
proceso formal, realizado públicamente con arreglo a unas 
normas. A través de sus sentencias, sus cartas y sus edictos, 
Adriano era el que creaba ahora las leyes en virtud de las 
cuales se hacía justicia. Como emperador, era libre frente a 
las leyes; como hombre culto, era personalmente libre frente 
al miedo al infierno. No obstante, en un famoso poema, 
dirigía unas palabras de consuelo a su «almita», que en el 
futuro iba a vagar por un más allá gélido y triste. Largos 
siglos de cambio en el ámbito de la justicia, la libertad y el 
lujo se ocultan tras el panorama que veía Adriano desde el 
jardín de su villa. Pero no tenía idea de que los cristianos, 
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cuya persecución había regulado, iban a dar un vuelco a ese 
mundo a través de la mayor reorganización de la libertad y la 
justicia: el «infierno» no sería nunca más la fantasía de un 
diseñador de jardines. 
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BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA 


Detallo a continuación los libros y artículos más 
importantes para cada capítulo; en ellos aparecen otras 
muchas fuentes que a menudo he incluido. El espacio me ha 
obligado a realizar una selección de obras, pero las notas de 
los capítulos y la bibliografía pueden dirigir al lector a las 
fuentes y a los estudios de los principales temas que se tratan 
en este libro. El Diccionario del mundo clásico, editado por $. 
Hornblower y A. J. Spawforth (Crítica, Barcelona, 2002), es 
un óptimo punto de partida para familiarizarse con los 
distintos temas y personajes, pues ofrece unos artículos 
excelentes perfectamente resumidos. Asimismo recomiendo 
la segunda edición actualizada de The Cambridge Ancient 
History, volúmenes 111.2-XI (1982-2000). Muchos de sus 
capítulos pueden ser el siguiente paso para los que deseen 
saber más. Existen muchos otros estudios del mundo clásico, 
o de partes de él, compuestos por uno o dos volúmenes. 
John Boardman, Jasper Griffin y Oswyn Murray (eds.), The 
Oxford History of the Classical World (1986), tiene capítulos 
muy interesantes y sigue conservando su valor. Paul 
Cartledge (ed.), Cambridge Illustrated History of Ancient 
Greece (1998), trata más detalladamente cuestiones como el 
mundo material y la mano de obra, sobre las que yo no he 
profundizado tanto. Greg Woolf, Cambridge Mlustrated 
History of the Roman World (2003), es actualmente el 
volumen temático que mejor lo complementa. Nigel Spivey 
y Michael Squire, Panorama del mundo clásico (Blume, 
Barcelona, 2005), es un estudio temático con numerosas 
ilustraciones. Charles Freeman, Egypt, Greece and Rome 
(2004), es un buen estudio en un volumen en el que se 
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incluyen otros mundos no clásicos. Muchos han mostrado 
su interés por Mary Beard y John Henderson, Classics: Á 
Very Short Introduction (1995). The Very Short Introduction to 
Ancient Warfare, de Harry Sidebottom (2004), es una obra 


increíblemente buena. 


La mejor obra generalista de historia del arte griego es 
Martin Robertson, El arte griego: introducción a su historia, 
vols. 1 y 2 (Alianza, Madrid, 1991). En lengua inglesa, no 
hay una obra tan completa sobre arte romano con la que se 
la pueda comparar, pero Paul Zanker, The Power of Images 
in The Age of Augustus (1988) ha causado una gran 
impresión. La escultura está perfectamente estudiada en W. 
Fuchs, Skulptur der Griechen (1993, 3.2 ed.), una guía de un 
solo volumen muy completa en la que se incluyen numerosas 
fotografías. B. S. Ridgway, The AÁrchaic Style in Greek 
Sculpture (1993), Fourthcentury Styles in Greek Sculpture 
(1997) y Hellenistic Sculpture, volúmenes 1-111 (1990-2002), 
constituyen las tres un excelente punto de partida por etapas. 
J. G. Pedley, Greek Art and Archaeology (2002, 3.2 ed.) es otra 
obra que puede guiarnos muy bien, junto con un sinfín de 
estudios de J. Boardman, especialmente The Diffusion of 
Classical Art in Antiquity (1994). En la actualidad 
encontramos dos guías sobre arqueología en lengua inglesa 
sumamente interesantes, dirigidas al experto, pero accesibles 
para todos: HAmanda Claridge, Rome: An Oxford 
Archaeological Guide (1998) y Antony Spawforth y 
Christopher Mee, Greece: An Oxford Archaeological Guide 
(2001), obra de gran utilidad, un manual importantísimo 
que nos introduce en la «cultura material» griega visible. 


Varios editores publican actualmente colecciones sobre 
los distintos períodos o los temas más importantes de la 
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historia de la Antigúedad. Los «temas clave» de la 
Cambridge University Press son accesibles y compactos, y 
Keith Bradley, Esclavitud y sociedad en Roma (Península, 
Barcelona, 1998), Peter Garnsey, Food and Society in 
Classical Antiquity (1999) y Jean Andreau, Banking and 
Business in the Roman World (1999) son particularmente 
útiles para diversos temas que he comprimido en estas 
páginas. Routledge publica una excelente colección que 
amplía lo que aquí resumo: Robin Osborne, La formación de 
Grecia, 1200-479 a.C. (Crítica, Barcelona, 1998); Simon 
Hornblower, The Greek World after Alexander, 323-30 BC 
(2000); T. J. Cornell, Los orígenes de Roma, c. 1000-264 a.C. 
(Crítica, Barcelona, 1999); Martin Goodman, The Roman 
World, 44 BC-AD 180 (1997). Fontana ha publicado una 
brillante colección de estudios interpretativos más breves 
que también recomiendo: Oswyn Murray, Grecia arcaica 
(Taurus, Madrid, 1998); J. K. Davies, La democracia y la 
Grecia clásica (Taurus, Madrid, 1998); F. W. Walbank, The 
Hellenistic World (ed. de 1992); Michael Crawford, The 
Roman Republic (1978), Colin Wells, The Roman Empire 
(1992). Todos ellos constituyen la mejor introducción 
resumida a esos períodos. Blackwells ha comenzado la 
publicación de una serie más numerosa de manuales, entre 
los que destaca Andrew Erskine (ed.), 4 Companion to the 
Hellenistic World (2003), y está prevista la aparición de otros 
dos volúmenes muy prometedores. P. J. Rhodes, 4 History of 
the Classical Greek World, 478-323 BC (2005) debe seguir 
siendo considerado el estudio básico de este complejo 
período. 


Junto con los volúmenes de Fontana, Routledge y 
Blackwells, recomiendo muy particularmente una serie de 


1004 


colecciones de importantes artículos de la Edinburgh 
University Press, entre los cuales cabría destacar por su 
brillantez P. J. Rhodes (ed.), Athenian Democracy (2004), 
Michael Whitby (ed.), Sparta (2001), Walter Scheidel y 
Sitta von Reden (eds.), The Ancient Economy (2002), Mark 
Golden y Peter Toohey (eds.), Sex and Difference in Greece 
and Rome (2003) y Clifford Ando (ed.), Roman Religion 
(2003). 

Varias obras más antiguas siguen conservando su valor 
excepcional, de las cuales recomiendo especialmente L. H. 
Jeftery, The Archaic States of Greece (1976), E. R. Dodds, Los 
griegos y lo irracional (Alianza, Madrid, 2002); A. Andrewes, 
The Greeks (1967), W. G. Forrest, The Emergence of Greek 
Democracy (1968), W. W. Tarn y G. T. Griffith, Hellenistic 
Civilization (1952); E. J. Bickerman, The Jewws in the Greek 
Age (1988), una verdadera obra maestra; P. A. Brunt, Social 
Conflicts in the Roman Republic (1971) y J. P. V. D. Balsdon, 
Life and Leisure at Rome (1969), que sigue sin tener 
parangón. 

Para los tres temas principales que trato en el presente 
libro, debo citar, a propósito de la libertad, a Kurt Raaflaub, 
The Discovery of Freedom in Ancient Greece (2004), con el que 
he mantenido a veces unas pocas divergencias, y a P. A. 
Brunt, The Fall of the Roman Republic (1988), 281-350, 
junto con C. Wirszubski, Libertas as a Political Idea at Rome 
during the Late Republic and Early Principate (1950), con una 
buena reseña de A. Momigliano en Journal of Roman Studies 
(1951), 144-153. Paul S. Rahe, Republics Ancient and 
Modern, volumen 1 (1994), es importante y constituye un 
verdadero desafío. Los cambios en la administración de la 
justicia son un tema de gran complejidad, y soy consciente 
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de que a menudo lo he resumido demasiado. D. M. Mac- 
Dowell, Spartan Law (1986) y The Law in Classical Athens 
(1978) son dos obras accesibles, junto con el viejo, pero no 
por ello menos brillante, estudio de R. J. Bonner y G. 
Smith, The Administration of Justice from Homer to Aristotle, 
volúmenes I-II (1930-1938). Para Roma, John a.Crook, 
Law and Life of Rome (1967), conserva intacto su valor, 
junto con Alan Watson, Rome of the XI Tables (1975) para 
la época primitiva, y los excelentes capítulos de investigación 
de Duncan Cloud y John Crook en Cambridge Ancient 
History, volamen IX (1994), 498-563, y Bruce W. Frier, 
ibídem, volumen X (1996), 959-979, 


Para el tema del lujo recomiendo A. Dalby, Empire of 
Pleasures (2000), así como D. Braund y J. Wilkins, (eds.), 
Athenaeus and His World (2000), junto con L. Foxhall, en N. 
Fisher y H. van Wees, Archaic Greece: New Approaches and 
New Evidence (1998), 295-309, James Davidson, Courtesans 
and Fishcakes (1998), J. Tondriau, en Revue des Études 
Anciennes (1948), 49-52, sobre los Ptolemeos, y A. 
Passerini, en Studi italiani di filología classica (1934), 35-56. 
R. Bernhardt, Luxuskritik und Aufwandsbeschrankungen in 
der Griechischen Welt (2003) es también una obra a destacar. 
Para Roma, la bibliografía indicada en el capítulo 31, «Lujo 
y libertinaje», representa un buen punto de partida. 


Por supuesto, siguen siendo fundamentales las fuentes 
antiguas, incluidas las inscripciones. Sus principales autores 
están traducidos al inglés en la colección de Clásicos 
Penguin, o junto con los textos originales en la de la Loeb 
Library, cuyos dos volúmenes sobre Amano por P. A. Brunt 
y los correspondientes a las cartas de Cicerón y a los 


epigramas de Marcial por D. R. Shackleton Bailey 
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constituyen unos soberbios comentarios académicos por 
propio derecho. 


ADRIANO Y EL MUNDO CLÁSICO 


Elizabeth Speller, Following Hadrian: A Second-Century 
Journey through the Roman Empire (2002) es un buen relato, 
mientras que Anthony R. Birley, Hadrian: The Restless 
Emperor (1997) constituye un excelente estudio de los 
hechos; Mary T. Boatwright, Hadrian and the Italian Cities 
(1989), Hadrian and the City of Rome (1987) y Hadrian and 
the Cities of the Roman Empire (2000), son otras fuentes 
también indispensables. Los numerosos estudios de R. Syme 
constituyen asimismo una fuente importante, y actualmente 
se encuentran disponibles en sus Roman Papers 11.617-628; 
111.1303-1315 y 1436-1446; 1V.94-114 y 295-324; V.546- 
578, V1.103-114, 157-181, 346-357, 398-408. W. L. 
MacDonald y John A. Pinto, Hadrian's Villa and Its Legacy 
(1995) hacen particular hincapié en la arquitectura; para 
Britania, véase David Breeze y Brian Dobson, Hadrián's 
Wall Q000, 4.2 ed.); A. J. Spawforth y S. Walker, en Journal 
of Roman Studies (1985), 78-104, sigue siendo un estudio 
brillante sobre Adriano y Atenas; y J. M. C. Toynbee, The 
Hadrianic School: A Chapter in the History of Greek Art 
(1934), todavía no ha sido superado. Para el término 
«clásico», véase actualmente P. R. Hardie, «Classicism», en 
Oxford Classical Dictionary (1996, 3.2 ed.), 336, junto con 
Tonio Hólscher, The Language of Images in Roman Art 
(2004, traducción inglesa). R. Lambert, Beloved and God: 
The Story of Antinous and Hadrian (1984) merece un examen 
detallado. L. Robert, en Bulletin de  Correspondance 
Hellénique (1978), 437-452, constituye un brillante estudio 
acerca de Adriano el Cazador en Asia Menor. 
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CAPÍTULO 1. LA ÉPICA HOMÉRICA 


Jasper Griffin, Homero (Alianza, Madrid, 1996) es todo 
un clásico; Jasper Griffin, Homer: The Odyssey (1987), es un 
ensayo de gran utilidad. J. B. Hainsworth, The Idea of Epic 
(1991), aborda el tema de la composición. Douglas L. 
Cairns, Oxford Readings in Homer's Iliad (2001), ofrece una 
buena selección de ensayos; Robert Fowler (ed.), The 
Cambridge Companion to Homer (2004), es uno de los 
estudios más recientes. Los mejores comentarios los 
encontramos en los tres volúmenes de 4 Commentary on 
Homer's Odyssey, traducidos al inglés y reeditados por 
Clarendon Press, Oxford (1985-1993), y la obra en seis 
volúmenes The Iliad: A Commentary, bajo la dirección de G. 
S. Kirk, de Cambridge (1985-1993). J. P. Crielaard (ed.), 
Homeric Questions (1995), 201-289, es imprescindible para la 
cronología del siglo VIH. Barbara Graziosi, Inventing Homer: 
The Early Reception of Epic (2002), para la «biografía» de 
Homero. En cuanto a la escena del proceso de llíada 18, H. 
J. Wolff, en Traditio (1946), 31-87, sigue siendo 
fundamental. 


CAPÍTULO 2. LAS COLONIAS GRIEGAS 


Para las polis, véase M. H. Hansen, en Historia (2003), 
257-282, donde resume las investigaciones llevadas a cabo 
por su equipo desde 1993; John Boardman, Los griegos en 
ultramar: comercio y expansión antes de la era clásica (Alianza, 
Madrid, 1999) es una obra fundamental; R. Osborne, Greece 
in the Making, 1200-479 BC (1996), 19-136, y sobre todo 1. 
Lemos, The Protogeometric Aegean: The Archaeology of the 
Late Eleventh and Tenth Centuries BC (2002), son 
imprescindibles para la época «oscura». M. Popham, en 


Gocha R. Tsetskhladze y F. de Angelis (eds.), The 


1008 


Archaeology of Greek Colonization (1994), 11-34, resume los 
trabajos de Lefkandi, en Eubea; M. A. Aubet, The 
Phoenicians and the West: Politics, Colonies and Trade (ed. de 
1996). Para la identidad de los griegos, véase especialmente 
R. Fowler, «Genealógical Thinking: Hesiod's Catalogue and 
the Creation of the Hellenes», en Proceedings of the 
Cambridge Philological Society, AA (1998), 1-20. G. R. 
Tsetskhladze y A. M. Snodgrass (eds.), Greek Settlements in 
the Eastern Mediterranean and the Black Sea (2002). Otar 
Lordkipanidze, Phasis: The River and City in Colchis (2000). 
L. Robert, en Bulletin de Correspondance Hellénique (1978), 
535-538, es un brillante estudio acerca de la producción 
vinícola de Koumi, en Eubea; Giúnter Kopcke, en Erica 
Ehrenberg (ed.), Leaving No Stones Unturned... (2002), 
109-118, hace un estudio de los fragmentos de cerámica 
hallados en Galilea; D. Ridgway, The First Western Greeks 
(1992), habla del trabajo en Ischia; W. Burkert, The 
Orientalizing Revolution (1992), nos lleva a la reflexión; Irad 
Malkin, en Peter Derow y Robert Parker (eds.), Herodotus 
and His World (2003), 153-170, contradice, lo mismo que 
yo, la idea equivocada de que las colonias eran siempre no 
oficiales, y de que todos los testimonios escritos deben 
considerarse, por su naturaleza y organización, relatos 
ficticios de época posterior o leyendas «arregladas». Para 
Acragante, Síbaris y todo lo occidental, véase T. J. 
Dunbabin, The Western Greeks (1948), especialmente las 
páginas 75-83 y 305-325. 

CAPÍTULO 3. LOS ARISTÓCRATAS 


Jacob Burckhardt, The Greeks and Greek Civilization, 
resumido y traducido al inglés por Sheila Stern (1998), 160- 


213, es un manual clásico, aunque merece la pena consultar 
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la versión original en alemán porque no está resumida. 
Walter Donlan, The Aristocratic Ideal in Ancient Greece 
(1980) es un buen ensayo moderno, cuya reedición (1999) 
incluye estudios posteriores realizados por el autor. Robert 
Parker, Athenian Religion: A History (1996), capítulos 2-3, 5 
y páginas 284-327, expone los detalles y los problemas de 
los gene en la ciudad-estado que mejor conocemos; F. 
Bourriot, Recherches sur la nature du genos (1976) no es en 
ningún caso un estudio definitivo. R. Lane Fox, en R. Brock 
and S. Hodkinson (eds.), Alternatives to Athens (2000), 35- 
51, para la actitud archiaristocrática de Teognis; tengo que 
decir que no estoy muy convencido, como tampoco lo 
estaría Teognis, de lo que dice H. van Wees, ibídem, 
páginas 52-67, ni de su intento de catalogarlo como un 
mafioso más; “Teognis, versos 183-188, es eugenésico, como 
sabía Jenofonte, en Stobaeus Florilegium 88.14, aunque 
defiende una nueva interpretación. La «aristocracia» no 
puede sacarse del contexto de la historia de la Grecia arcaica 
(«eupátrida»). Nigel Spivey, The Ancient Olympics (2004), es 
actualmente uno de los mejores manuales sobre todo lo 
relacionado con el atletismo; O. Murray (ed.), Sympotica: Á 
Symposium on the Symposium (1990), para los banquetes; en 
cuanto a la caza, véase R. Lane Fox, en J. B. Salmón y 
Graham Shipley (eds.), Human Landscapes in Classical 
Antiquity (1996) 119-153; K. J. Dover, Greek Homosexuality 
(19-78), 49-135, es un estudio fundamental, pero con la 
importante crítica realizada por James Davidson, en Past and 
Present (2001), 3-51. Sitta von Reden, Exchange in Ancient 
Greece (1995), 1-78, para los regalos; Paul Cartledge, en 
Peter Garnsey, Keith Hopkins y C. R. Whittaker (eds.), 
Trade in the Ancient Economy (1983), 1-15, para el comercio 
y la política; Philip de Souza, en Nick Fisher y Hans van 
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Wees, Archaic Greece (1998), 271-294, analiza, con menos 
optimismo, los problemas de las antiguas batallas navales. 


CAPÍTULO 4. LOS DIOSES INMORTALES 


Mary Lefkowitz, Greek Gods, Human Lives: What We 
Can Learn from the Myths (2003) también aprecia la fuerza 
constante de este aspecto de la imaginación de los griegos; 
Jan N. Bremmer, The Rise and Fall of the Afterlife (2002), 
junto con N. J. Richardson, en P. E. Easterling y J. V. Muir 
(eds.), Greek Religion and Society (1985), 50-66. Simon 
Price, Religions of the Ancient Greeks (1999), W. Burkert, 
Greek Religion: Archaic and Classical (1985) es el clásico 
manual; A. D. Nock, Essays on Religion and the Ancient 
World, ed. Z. Stewart, volúmenes 1 y Il (1972) es otro 
clásico, al igual que R. C. T. Parker, Athenian Religion: A 
History (1996), junto con su «Gods Cruel and Kind», en C. 
Felling (ed.), Greek Tragedy and the Historian (1997), 143- 
160. W. H. D. Rouse, Greek Votive Offerings (1902). F. 
Graf, «Dionysian and Orphic Eschatology: New Texts and 
Oíd Questions», en T. H. Carpenter y C. A. Faraone (eds.), 
Masks of Dionysos (1993), 239-258, marca un nuevo punto 
de partida. J. Gould, My*h, Ritual, Memory and Exchange 
(2001), 269-282, y E. Csapo, en Phoenix (1997), 253-295, 
son buenos estudios sobre Dioniso; R. Lane Fox, Pagans 
and Christians (1986), 102-167, para la presencia de los 
dioses; H. W. Parke, Greek Orneles (1967), The Oracles of 
Zeus (1967) y The Oracles of Apollo in Asia Minor (1983), 
junto con Robert Parker, en P. Cartledge y F. D. Harvey, 
Crux: Essays Presented to G. E. M. de Sainte Croix (1985), 
298-326. 

CAPÍTULO 5. TIRANOS Y LEGISLADORES 


A. Andrewes, The Greek Tyramts (ed. 1974), H. W. 
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Picket, «T'he Archaic Tyrannis», en Talanta 1 (1969), 19-61; 
J. B. Salmón, «Political Hoplites», en Journal of Hellenic 
Studies (1977), 84-101; J. B. Salmón, Wealthy Corinth 
(1984), 186-230, y Graham Shipley, 4 History of Sanios 
(1987), 69-102, son dos buenos estudios de las principales 
tiranías; Hermann J.  Kienast, «Topography and 
Architecture of the Archaic Heraion at Samos», en Maria 
Stamatopoulou y Marina Yeroulanou (eds.), Excavating 
Classical Culture (2002), 311-326, es un ensayo relevante. 
Para Solón, véanse A. Andrewes, en Cambridge Ancient 
History, volumen 111.3 (1982), 375-391, y P. J. Rhodes, 4 
Commentary on the Aristotelian Athenaion Politeia (ed. 1993), 
118-178, que superan los estudios realizados hasta su 
publicación, la mayoría de los cuales refutan; O. Murray, en 
Paul Cartledge, Paul Millett y Stephen Todd (eds.), Nomos: 
Essays in Athenian Law, Politics and Society (1990), 139-146, 
aporta más información al respecto; A. Zimmern, The Greek 
Commonwealth (1911), 125-138, es un buen estudio sobre el 
«juego limpio», junto con el estudio clásico de W. G. 
Forrest, Bulletin de Correspondance Hellénique (1956), 33-52, 
cuyas aventuradas conjeturas sigo queriendo creer; R. F. 
Willetts, The Law Code of Gortyn (1967) ofrece una 
traducción del magnífico texto sobre el que le doy la razón a 
Edmond Levy, «La Cohérence du code de Gortyne», en 
Edmond Levy (ed.), La Codification des lois dans Pantiquité 
(2000), 185-214; G. E. M. de Sainte Croix, Athenian 
Democratic Origins (2004) está perfectamente en lo cierto en 
lo referente a las clases propietarias (páginas 5-72), 
equivocado en lo tocante a los «zeugite» (página 50) y 
absolutamente equivocado, aunque muestra cautela, en los 
referente a los hektemoroi (sixth-part payers') cuando los 
califica básicamente de deudores (páginas 109-127). La 
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colección entera constituye todo un clásico. 


CAPÍTULO 6. ESPARTA 


W. G. Forrest, A History of Sparta (ed. 1980); M. 
Whitby (ed.), Sparta (2002); Paul Cartledge, The Spartans: 
An Epic History (2002) y Spartan Reflections (2001); Antón 
Powell y Stephen Hodkinson (eds.), Sparta beyond the 
Mirage (2002), Antón Powell (ed.), Classical Sparta: 
Techniques behind Her Success (1989) es una buena colección, 
especialmente los ensayos sobre la risa, la bebida y el 
fomento de la armonía, así como un estudio muy perspicaz 
acerca de la religión espartana, obra de Robert Parker. 
Parteneion, la obra encantadora, y sólo comprensible en 
parte, de Alemán, ha sido recientemente objeto de un 
análisis más profundo por G. O. Hutchinson, Greek Lyric 
Poetry (2001); G. Devereux, en Classical Quarterly (1965), 
176-184, es un excelente estudio sobre los caballos; Daniel 
Ogden, en Journal of Hellenic Studies (1994), 85-91, nos guía 
perfectamente a través de los problemas que tuvo la Gran 
Rhetra; Nino Luraghi y Susan Alcock (eds.), Helots and 
Their Masters (2003), trata un tema muy poco documentado; 
Robin Osborne, «T'he Spartan Exception?», en Marja C. 
Vink (ed.), Debating Dark Ages (1996-1997), 19-23, resume 
con claridad los testimonios arqueológicos que han llegado a 
nuestras manos. 


CAPÍTULO 7. LOS GRIEGOS ORIENTALES 

John M. Cook, The Greeks in lonia and the East (1960) y 
G. L. Huxley, The Early lonians (1966) contienen 
numerosos detalles; Graham Shipley, 4 History of Samos 
(1983), y C. Roebuck y H. Kyrieleis, en J. Boardman y C. 
E. Vaphopoulou-Richardson (eds.), Chios (1984), 81-88 y 


187-204, son excelentes estudios sobre las islas; Ellen 
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Greene (ed.), Re-reading Sappho: Contemporary ÁApproaches 
(1996), especialmente los capítulos 7 y 8. Edward Hussey, 
The Presocratics (ed. 1996), es sumamente claro; Jonathan 
Barnes, Early Greek Philosophy (2001, ed. revisada), y Los 
presocráticos (Cátedra, Madrid, 2002) son obras más 
completas; Alan M. Greaves, Miletos: A History (2002), es 
una obra recomendable para Mileto, aunque no ha 
conseguido desplazar al estudio más antiguo y arriesgado de 
Adelaide G. Dunham, The History of Miletus Down to the 
Anabasis of Alexander (1919), R. M. Cook and Pierre 
Dupont, East Greek Pottery (2002). Thomas Braun, 
«Hecataeus” Knowledge of the Western Mediterranean», en 
Kathryn Lomas (ed.), Greek Identity in the Western 
Mediterranean (2004), 287-348, es un ensayo 
importantísimo; Robert Leighton, Tarquinia: An Etruscan 
City 2004), junto con Sybille Haynes, Etruscan Civilization: 
A Cultural History (2000), un excelente estudio general, y su 
novela perfectamente documentada sobre la vida etrusca, 
The Augurs Daughter (1987), son obras también muy 
recomendables. 


CAPÍTULO 8. HACIA LA DEMOCRACIA 


Il. Malkin, Myth and Territory in the Spartan 
Mediterranean (1994); W. G. Forrest, 4 History of Sparta 
(1968), 69-95, todo un clásico; Adrienne Mayor, El secreto 
de las ánforas (Grijalbo, Barcelona, 2002) un brillante 
estudio sobre «huesos»; Martin Ostwald, Autonomia: Its 
Génesis and Early History (1982), con el que no he estado de 
acuerdo; R. J. Lane Fox, así como O. Murray, en John T. A. 
Koumoulides, 7he Good Idea: Democracy and Ancient Greece 
(1995) para Cléistenes, y Orlando Patterson, Freedom In The 
Making of Western Culture (1991) con el que no coincido; 
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W. G. Forrest, The Emergence of Greek Democracy (1963) 
sigue siendo el manual clásico de referencia, junto con el 
importantísimo ensayo de A. Andrewes, en Classical 
Quarterly (1977), 241-248 y con H. T. Wade-Gery, Essays 
in Greek History (1958), 135-154, una colección que sigue 
siendo sumamente cautivadora; D. M. Lewis, en Historia 
(1963), 22-40, es el estudio clásico para la infraestructura; P. 
J. Rhodes (ed.), Athenian Democracy (2004) aporta una 
buena selección de artículos; G. E. M. de Sainte Croix, 
Athenian Democratic Origins (2004), 180-214, es excelente 
para el ostracismo; Mogens H. Hansen, The Athenian 
Democracy in the Age of Demosthenes (1991; ed. revisada 
1999), para las instituciones; J. K. Davies, en Peter Derow y 
Robert Parker, Herodotus and His World (2003), 319-336, 
para el desarrollo de los Estados en el siglo VI a.C.; D. 
Mertens, en Bolletino darte (1982), 1-57, para Metaponto; 
Eric W. Robinson, The First Democracies (1997), para las 
«primeras» rivales, pero no acepto las pruebas que presenta. 


CAPÍTULO 9. LAS GUERRAS MÉDICAS 


P. Briant, From Cyrus to Alexander: A History of the 
Persian Empire, traducción inglesa de Peter “T. Daniels 
(2002), es un gran trabajo de investigación que aporta 
numerosas interpretaciones nuevas y contundentes; E. J. 
Bickermann, en Journal of Biblical Literature (1945-1946), 
249-275, es todo un clásico para Ciro y los judíos; O. 
Murray, en Cambridge Ancient History, volamen IV (1988), 
461-490; J. L. Myres, en Palestine Exploration Quarterly 
(1953), 8-22, un estudio brillante, y W. G. Forrest, en 
International History Review (1979), 311-325, otro ensayo 
importante: todos ellos tratan sobre las revueltas en Asia 


Menor, A. R. Burn, Persia and the Greeks: The Defence of the 
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West (1984, 2.2 ed.) es excelente para el tema de las guerras; 
Philip de Souza, The Greek and Persian Wars, 499-386 BC 
(2003), ofrece una sencilla panorámica general; N. G. L. 
Hammond y J. P. Barron, en Cambridge Ancient History, 
volumen IV (1988), 461-490 y 592-622, son excelentes por 
los detalles que aportan; D. B. Thompson, en The Aegean 
and the Near East: Studies Presented to Hatty Goldman (1956), 
281-291, es todo un clásico para saber más sobre los 
expolios de los persas en Atenas; E. Hall, Inventing the 
Barbarían: Greek Self-Definition through Tragedy (1989) es 
una obra válida para la cerámica pintada y el teatro, aunque 
sólo en Atenas; Margaret C. Miller, Azhens and Persia in the 
Fifth Century BC (1997), diserta sobre el impacto que 


supusieron los persas. 


CAPÍTULO 10. LOS GRIEGOS DE OCCIDENTE 


E. A. Freeman, 4 History of Sicily, volumen II (1891), 
49-222, sigue siendo magistral; Georges Vallet, en Pindare: 
Huit exposés, Entretiens Fondation Hardt XXXI (1984), 285- 
327, es también un excelente estudio, especialmente cuando 
se refiere a Píndaro como témoin oculaire del Etna en 
erupción, a Píndaro enamorado (de otro hombre) mientras 
los demás estaban en guerra en Maratón (página 312: «oui, 
Pindare a aimé ce jeune homme sage et bon, ami des 
Muses», Trasíbulo de Agrigento) y luego cuando habla de 
Píndaro enfrentado a una democracia desconcertante 
(páginas 316-317), junto con el brillante trabajo de W. S. 
Barrett, en Journal of Hellenic Studies (1973), 23-35. Para 
Píndaro y el más allá, véase Hugh Lloyd-Jones, ibídem 
(1984), 245-283. J. G. Pedley, Paestum: Greeks and Romans 
in Southern Italy (1990) constituye un excelente trabajo sobre 
una localidad característica; J. J. Coulton, Greek Architects at 
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Work (1977), 82-88 y 141-144, para la construcción de 
templos, M. W. Frederiksen, Campania (1984), 85-133, 
para los griegos establecidos en Italia y Etruria; para la 
Roma arcaica, véanse “T. J. Cornell, Los orígenes de Roma 
(Crítica, Barcelona, 1999), capítulos 3-11, aunque por 
supuesto no estoy de acuerdo con su idea de que la «Roma 
etrusca» fue un «mito»; Christopher J. Smith, Early Rome 
and Latium (1996), sobre todo para los alrededores de 
Roma; A. Grandazzi, The Foundation of Rome: Myth and 
History (1997); así como el maravilloso trabajo de Alan 
Watson, Rome of the XII Tables: Persons and Property (1975), 
junto con el estudio magistral de A. W. Lintott, The 
Constitution of the Roman Republic (1999), 27-146. Para las 
Doce Tablas en concreto, véase asimismo el excelente 
trabajo de M. H. Crawford, Roman Statutes, volumen Il 
(1996), 555-722. 


CAPÍTULO 11. CONQUISTA E IMPERIO 


P. J. Rhodes, The Athenian Empire (1985), ofrece un 
excelente análisis; R. Meiggs, The Athenian Empire (1975), 
es todo un clásico, especialmente los capítulos 11-23 y las 
páginas 413-589; debo confesar que no creo en la existencia 
de una «Liga Delia», ni en las actividades superfluas de 
Arístides, mitificadas en Aristóteles, Athenaion Politeia 23.4- 
5, y que por lo tanto comparto la lúcida visión de A. 
Giovannini y G. Gottlieb, en Sitzungsberichte der 
Heidelberger Akademie der Wissenschaften: Phil.-Hist. Klasse 
(1980), 7-45, que tantos debates suscita actualmente. P. J. 
Stylianou, The Age of the Kingdoms (1989), 428-458, ofrece 
una buena visión desde el punto de vista de Chipre; W. G. 
Forrest, en Classical Quarterly (1960), 232-241, es todo un 


clásico, sobre todo para los «dos bandos» existentes en 
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Atenas. J. K. Davies, La democracia y la Grecia Clásica 
(Taurus, Madrid, 1998), capítulos 4, 5 y 6, es una obra 
sumamente  clarificadora. S. Brenne y P. Siewert, 
Ostrakismos-Testimonien (2002, en imprenta) comprende un 
gran número de fantásticas ostraka, mientras que G. E. M. 
de Sainte Croix, Athenian Democratic Origins (2004), 180- 
214, desarrolla los orígenes de la institución; M. Ostwald, 
From Popular Sovereignty to the Sovereignty of Law (1986), 
28-83, para los cambios constitucionales en Atenas; G. E. 
M. de Sainte Croix, en Historia (1954-1955), 1-40, sigue 
siendo el mejor trabajo sobre la «naturaleza» del Imperio, 
tras décadas de debates y controversias; D. M. Lewis, 
Selected Papers in Greek and Near Eastern History (1997), 9- 
21, para la «primera» guerra; Jeffrey M. Hurwit, The 
Athenian Acropolis (1999), 138-245, para sus 
transformaciones. E. A. Freeman, The History of Sicily, 
volumen II (1891), 222-429, sigue siendo el manual de 
referencia indiscutible para Occidente. 

CAPÍTULO 12. UN MUNDO CULTURAL GRIEGO 
EN PROCESO DE CAMBIO 


Deborah Boedeker y Kurt A. Raaflaub (eds.), Democracy, 
Empire and the Arts in Fifth Century Athens (1998); T. B. L. 
Webster, Athenian Culture and Society (1973) sigue siendo 
recomendable; Martin Robertson, El arte griego, volumen 1 
(Alianza, Madrid, 1991), 292-362, y su The Art of Vase 
Painting in Classical Athens (1992), son dos manuales 
importantísimos sobre la época clásica; James Whitley, The 
Archaeology of Ancient Greece (2001), 269-294, considera, en 
cambio, que «definir a los “clásicos” es una tarea esquiva». 
Terence Irwin, Classical Thought (1989), es una obra muy 
accesible, y E. R. Dodds, Los griegos y lo irracional (Alianza, 
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Madrid, 2002), 179-206, así como The Ancient Concept of 
Progress (1973), 1-25, son sin duda todo un clásico, tal vez 
incluso para J. Whitley. R. Netz, The Shaping of Deduction in 
Early Greek Mathematics (1999), es de gran importancia. 
Para Heródoto, John Gould, Herodotus (1989), junto con el 
útil estudio de Thomas Harrison, Divinity and History 
(2000), y Rosalind Thomas, Herodotus in Context (2000), de 
la que difiero en diversas cuestiones. R. L. Fowler, en 
Journal of Hellenic Studies (1996), 62-87, está en contra de 
un Heródoto que fuera el «primero» en el mundo de la 
historia. W. G. Forrest, in Phoenix (1984), 1-11, es muy 
importante para la política de Heródoto. W. K. Pritchett, 
The Liar School of Herodotus (1993), es determinante, y en las 
páginas 150-159 trata el tema del grupo de carros en Atenas 
y la visita de Heródoto, razón por la cual lo sitúo en Atenas, 
concretando acaso demasiado la fecha, en 438-437, antes de 
la construcción de los nuevos Propileos (según la datación 
habitual); los antiguos creían que realizó una visita en 446- 
445, quizá debido a un mero sincronismo con la Paz de los 
Treinta Años. Margaret C. Miller, en American Journal of 
Archaeology (1999), 223-254, analiza con brillantez las 
escenas de travestismo. J. Gould, en Journal of Hellenic 
Studies (1980), 38-55, es un estudio fundamental sobre la 
mujer ateniense, junto con Roger Just, Women in Ancient 
Law and Life (1989), los ensayos que aparecen en lan 
McAuslan y Peter Walcot, Women in Antiquity (1996) y 
otros muchos. R. Osborne, en Past and Present (1997), 3-33, 
apunta hacia un cambio en la representación de la mujer, 
aunque en el marco de los testimonios que han llegado a 
nuestras manos; tengo mis dudas a la hora de asociarlo a la 
ley de ciudadanía, sobre la que habla G. E. M. de Sainte 
Croix, Athenian Democratic Origins (2004), 233-253. Para la 
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escultura, Andreas Scholl, Die Korenhalle des Erechtheion 
(1998), junto con J. B. Connelly, en American Journal of 
Archaeology (1996), 53-80, un trabajo brillante y 
controvertido, que todavía no ha podido ser refutado por las 
voces críticas; Stefano d'Ayala Valva, en Antike Kunst 
(1996), 5-13, es muy importante, junto con W. Fuchs, 
Torsten Mattern (eds.), Munus...fur Hans Wiegart (2000) 
111-112, donde se identifica a Erictonio en la procesión del 
friso. A. W. Pickard-Cambridge, The Dramatic Festivals of 
Athens (1988, ed. revisada), 263-278, sigue siendo una obra 
fundamental para temas como el público; en cuanto a la 
tragedia y las «ideas políticas», véase S. Goldhill, en 
Christopher Rowe y Malcolm Schofield (eds.), Cambridge 
History of Greek, and Roman Political Thought (2000), 60-88, 
para un análisis claro y preciso, pero véase también Jasper 
Griffin, en Classical Quarterly (1998), 39-61. Escribí este 
capítulo antes de la aparición del artículo de P. J. Rhodes, en 
Journal of Hellenic Studies (2003), 104-119, que tiene una 
importancia fundamental. Eric Segal (ed.), Oxford Readings 
in Aristophanes (1996), y Malcolm Heath, Political Comedy 
in Aristophanes (1987), incitan a la reflexión; W. G. Forrest, 
en Klio (1970), 107-116, resulta sin duda importante para el 
contexto de Knights; Nan Dunbar, Aristophanes' Birds (1994), 
constituye un brillante análisis. 


CAPÍTULO 13. PERICLES Y ATENAS 


Hay una edición de la Vida de Pericles de Plutarco 
realizada por Frank J. Frost (1980); Anthony J. Podlecki, 
Perikles and His Circle (1998) y An Age of Glory: Athens in the 
Time of Pericles (1975), A. W. Gomme, Historical 
Commentary on Thucydides, volúmenes 1 y 2, para excelentes 
observaciones acerca de Tucídides, 1.140-144, 2.35-46 y 
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2.60-64. Jeffrey M. Hurwit, The Acropolis in the Age of 
Pericles (2004). 


CAPÍTULO 14. LA GUERRA DEL PELOPONESO 


D. M. Lewis, en Cambridge Ancient History, volumen V 
(1992), 370-432, y A. Andrewes, ibídem (1992), 433-498, 
son actualmente los mejores estudios; V. D. Hanson, 
Matanza y cultura: batallas decisivas en el auge de la 
denominación occidental (Turner, Madrid, 2004) es 
entretenido y controvertido; H. van Wees, Greek Warfare: 
Myths and Realities (2004), especialmente a partir del 
capítulo 12. Para Tucídides, G. E. M. de Sainte Croix, 
Origins of the Peloponnesian War (1972), 5-34, es todo un 
clásico, como todo el libro en general; “Tim Rood, 
Thucydides:  Narrative and Explanation (1998), es 
importante; A. Andrewes y K. J. Dover, Commentary on 
Thucydides, volúmenes IV y V (1981), es también una obra 
fundamental, aunque no estoy de acuerdo en lo referente a 
Tucídides 8.97.2. El último trabajo de investigación que se 
ha llevado a cabo es S. Hornblower, 4 Commentary on 
Thucydides (1991-1996, por ahora). Para la brutalidad de los 
espartanos, véase Sherry Lee Bassett, en Ancient History 
Bulletin (2001), 1-13; compárese con S. Hornblower, en 
Hans van Wees, War and Violence in Ancient Greece (2000), 
57-82, en lo concerniente a sus bastones, y con Clifford 
Hindley, en Classical Quarterly (1994), 347-366, en lo 
concerniente a su vida sexual. Una visión memorable sobre 
el impacto que tuvo la guerra la ofrece Gilbert Murray, en 
Journal of Hellenic Studies (1944), 1-9; otra más basada en los 
hechos la encontramos en Barry Strauss, Athens after the 
Peloponnesian War: Class, Faction and Policy, 403-386 BC 
(1987). 
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CAPÍTULO 15. SÓCRATES 


C. C. W. Taylor, Sócrates (1998), es una excelente guía 
breve; Gregory Vlastos, Sócrates (1991), es un estudio más 
completo y minucioso; R. C. T. Parker, Athenian ReligiOn: 
A History (1996), 152-218, es muy importante, junto con E. 
R. Dodds, Los griegos y lo irracional (Alianza, Madrid, 2002) 
179-206, todo un clásico. W. G. Forrest, en Yale Classical 
Studies (1975), 37-52, sigue siendo el sobresaliente estudio 
del «abismo generacional», aunque fuera compuesto en 1968 
y se deje notar en él esta influencia; M. Ostwald, From 
Popular Sovereignty to the Sovereignty of Law (1986), 537- 
550, elabora un interesante análisis de los individuos de la 
época. Paula Gottlieb, en Classical Quarterly (1992), 278- 
279, es relevante para la ironía; “Thomas C. Brickhouse y 
Nicholas D. Smith, The Triol and Execution of SOcrates 
(2002), recoge diversas fuentes y debates, incluido el 
punzante estudio de 1. F. Stone, Juicio de Socrates 
(Mondadori, Barcelona, 1998); James A. Coliasco, Socrates 
against the Athenians (2001), y Malcolm Schofield, en T. P. 
Wiseman (ed.), Classics in Progress (2002), 263-284, para 
Sócrates y otros. Paul Zanker, The Mask of Socrates (1995, 
traducción inglesa), es un excelente estudio sobre los retratos 
elaborados más recientemente. 

CAPÍTULO 16. LA LUCHA POR LA LIBERTAD Y 
LA JUSTICIA 

S. Hornblower, The Greek World, 479-323 BC (2002, 3.2 
ed.), 210-260, es una excelente guía que nos lleva por los 
acontecimientos más complejos; J. K. Davies, La democracia 
y la Grecia clásica (Taurus, Madrid, 1998), 134-260, ofrece 
un análisis interpretativo; N. G. L. Hammond, 4 History of 
Greece to 322 BC (1967), 466-520, especialmente las páginas 
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663-665, para las cifras militares de los principales estados; 
P. Carlier, Le IVéme siécle avant J. C.: Approches 
historiographiques (1996). J. Roy, en Roger Brock y Stephen 
Hodkinson (eds.), Alternatives to Athens (2.000), 308-326, es 
importante para Arcadia, junto con Frank W. Walbank, 
Selected Papers (1985), capítulos 1 y 2, para la nacionalidad 
griega y el «federalismo» griego; Alexander Fuks, Social 
Conflict in Ancient Greece (1984), junto con A. W. Lintott, 
Violence, Civil Strife and Revolution in the Classical City 
(1982), capítulos 6 y 7; M. N. Tod, International Arbitration 
among the Greeks (1913) sigue siendo de gran utilidad. 


CAPÍTULO 17. LAS MUJERES Y LOS NIÑOS 


Jenifer Neils y John H. Oakley, Coming of Age in Ancient 
Greece: Images of Childhood from the Classical Past (2003), 
cuenta con excelentes ilustraciones; Mark Golden, Children 
and Childhood in Classical Athens (1990); Mark Golden, en 
Greece and Rome (1988), 152-162, analiza el tema de la 
preocupación de los antiguos por la muerte de los niños. 
Para el aborto, K. Kapparis, Abortion in the Ancient World 
(2002), D. Ogden, Greek Bastardy (1996); J. M. Hannick, 
«Droit de cité et manages mixtes», en L'Antiquité classique 
(1976), 133-148; Mary R. Lefkowitz y Maureen A. Fant, 
Women's Life in Greece and Rome: A Sourcebook (1992); Ellen 
D. Reeder, Pandora: Women in Classical Greece (1995); 
Helen King, Hippocrates* Woman: Reading the Female Body 
in Ancient Greece (1998), es excelente en su análisis de las 
fantasías médicas; James Davidson, Courtesans and PFishcalces 
(1998), 73-212, para la prostitución y el sexo; Sian Lewis, 
The Athenian Wornan (2002), es muy bueno para la 
iconografía; Pierre Brulé, Women of Ancient Greece (2003, 
traducción inglesa), es un estudio lleno de reflexiones; Debra 
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Hamel, Trying Neaira (2003), es una obra excelente y 
clarificadora. Para la educación, H. 1. Marrou, Histoire de 
L'éducation dans L'antiquité (1965, ed. revisada), es todo un 
clásico. Matthew Dillon, Gir/s and Women in Classical Greek 
Religion (2002), junto con el excelente estudio de R. G. 
Osborne, en Classical Quarterly (1993), 392-405. Para la 
familia del rey Filipo, véase Kate Mortensen, en Ancient 


History Bulletin (1992), 156-171. 
CAPÍTULO 18. FILIPO DE MACEDONIA 


Los testimonios para Filipo y sus predecesores están 
maravillosamente presentados en N. G. L. Hammond y G. 
T. Griffith, 4 History of Macedonia, volamen II (1979), 113- 
722, con una explicación exhaustiva. Hay otras biografías 
más breves, como, por ejemplo, G. L. Cawkwell, Philip of 
Macedon (1978), y el notable estudio de N. G. L. 
Hammond, Philip of Macedon (1994), un encomio; para el 
griego macedonio, M. B. Hatzopoulos, en 41ti XI Congresso 
Internazionale di Epigrafía Greca e Latina, volamen 1 (1999), 
257-273, y Supplementum Epigraphicum Graecum XLLX 
(1999), números 656-657; Rene Ginouvés, Macedonia from 
Philip HU to the Roman Conquest (1993), permite que nos 
hagamos una buena idea de los hallazgos realizados en 
Macedonia hasta esa fecha; M. B. Hatzopoulos y Louisa D. 
Loukopoulos (eds.), Philip of Macedón (1981), incluye 
excelentes ensayos por G. T. Griffith sobre Filipo como 
general, y por M. Andronicos (máxima autoridad en la 
materia) sobre las Tumbas Reales de Aigai; M. Andronicos, 
Vergina: The Royal Tombs and the Ancient City (1989) y 
Vergina IH: The Tomb of Persephone (1994), son 
sorprendentemente reveladores, junto con A. N. J. W. Prag, 


J. H. Musgrave y R. A. H. Neave, en Journal of Hellenic 
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Studies (1984), 60-78; los intentos por atribuir la “Tumba II 
a Filipo II siguen estando basados en fundamentos poco 
convincentes y se ocultan cada vez más tras las pruebas que 
se descubren en estos yacimientos; O. Palagia, en E. J. 
Baynham y A. B. Bosworth, Alejandro Magno (Alianza, 
Madrid, 2001), 189-200, es un ejemplo reciente. 


CAPÍTULO 19. LOS DOS FILÓSOFOS 


La bibliografía es muy numerosa aquí: dos excelentes 
introducciones breves son R. M. Haré, Platon (Akal, 
Madrid, 2005), y Jonathan Barnes, Aristotle (1982); Bernard 
Williams, Plato: The Invention of Philosophy (1998), es una 
obra muy clara; Julia Annas, An Introduction to Platos 
Republic (1981), T. H. Irwin, P/lato's Ethics (1995), y R. B. 
Rutherford, The Art of Plato (1995), forman una buena 
trilogía, para temas accesibles; Gail Fine (ed.), Plato 1 and 2 
(1999), ofrece una excelente selección de estudios, con una 
óptima introducción y bibliografía; R. Kraut (ed.), The 
Cambridge Companion to Plato (1992), es también un 
excelente trabajo; David Sedley, en “T. Calvo y L. Brisson 
(eds.), Interpreting the Timaeus and Critias (1997), 327-339, 
para la «semejanza con Dios», junto con el maravilloso 
estudio de A. J. Festugiére, La Révélation de L'Hermés 
Trismégiste, volúmenes 1-IV (1949-1954), todo un clásico en 
la materia. P. A. Brunt, Studies in Greek History and Thought 
(1993), 242-344, es una obra magistral en lo referente a las 
leyes, las cartas y los discípulos de Platón. Julia Annas y 
Robin Waterfield (eds.), Platos Statesman (1995), M. M. 
Markle, en Journal of Hellenic Studies (1976), 80-99, para 
Espeusipo. En cuanto a Aristóteles, W. D. Ross, Aristotle 
(1923), resulta más fácil que J. L. Ackrill, Aristotle the 
Philosopher (1981), una obra excelente; J. O. Urmson, 
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Aristones Ethics (1988), es bastante claro; Jonathan Barnes 
(ed.), The Cambridge Companion to Aristotle (1995); para las 
mujeres, Robert Mayhew, The Female in Aristotle's Biology 
(2004), ofrece nuevos y excelentes planteamientos en no 
demasiadas páginas; para la democracia, A. W. Lintott, en 
Classical Quarterly (1992), 114-128, es un óptimo trabajo. 

CAPÍTULO 20. LOS ATENIENSES EN EL SIGLO 
IV 

A. H. M. Jones, Athenian Democracy (1957), capítulos 1- 


2, sigue siendo un buen punto de partida. Para la esclavitud, 
G. E. M. de Sainte Croix, The Class Struggle in the Ancient 
Greek World (1981), 112-204; para la religión, R. C. T. 
Parker, Athenian Religion: A History (1996), 218-255; para la 
ciudadanía, D. Ogden, Greek Bastardy (1996), 166-188; para 
Apolodoro, R. J. Bonner, Lawyers and Litigants in Ancient 
Athens (1927), y J. Trevett, Apollodorus Son of Pasion (1992); 
para Esquines, R. J. Lane Fox, en S. Hornblower y R. G. 
Osborne (eds.), Ritual, Finance and Politics (1994), 135-155; 
para la afición a la bebida, James Davidson, Courtesans and 
Fishcakes (1998), 36-73; para las peleas de gallos, Nan 
Dunbar, Aristophanes' Birds (1995), 158; para las Tanagras, 
el excelente catálogo del Louvre, «TPanagras» (2003); para el 
arte, Martin Robertson, El arte griego, volumen 1 (Alianza, 
Madrid, 1991); para el teatro, Pat Easterling, en A. H. 
Sommerstein, S. Halliwell et al. (eds.), Tragedy, Comedy and 
the Polis (1993), 559-569, y Gregory W. Dobrov (ed.), 
Beyond Aristophanes (1995), especialmente las páginas 1-46; 
para Menandro, T. B. L. Webster, An Introduction to 
Menander (1990); para la forma de legislar, P. J. Rhodes, en 
Classical Quarterly (1985), 55-60; también P. J. Rhodes, en 
Journal of Hellenic Studies (1986), 132-144, y M. M. Markle 
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TIL, en Ancient Society (1990), 149-166, para la participación; 
para los impuestos, P. J. Rhodes, en American Journal of 
Ancient History (1982), 1; para la ostentación, D. M. 
MacDowell (ed.), Demosthenes against Meidias (1990), para 
las minas de plata, R. J. Hopper, en Annual of British School 
in Athens (1968), 293-326; Paul Millett, Lending and 
Borrowing in Ancient Athens (1991), aunque no comparto la 
idea de Finley de Sainte Croix que considera los préstamos 
marítimos una forma de «seguro»; R. G. Osborne, en Chiron 
(1988), 279-323, es importante para el arrendamiento, así 
como John Rich y Andrew Wallace-Hadrill, City and 
Country in the Ancient World (1991), 119-146, para la 
economía decididamente de  no-subsistencia de los 
individuos acaudalados del Ática; Jack Cargill, The Second 
Athenian League (1981), presenta un enfoque inglés; para los 
sicofantes, D. Harvey, en P. Cartledge et al. (eds.), Nomos 
(1990), 103-122; para la cuestión de las viejas enemistades, 
P. J. Rhodes, en P. Cartledge et al. (eds.), Kosmos (1998), 
144-167. Walter Eder (ed.), Athenische Demokratie im 4. 
Jabrhundert uv. Cbr... (1995), contiene varios trabajos 
buenos; para la armada, G. L. Cawkwell, en Classical 
Quarterly (1984), 334-345, es muy importante. Para 
Demóstenes, A. W. Pickard-Cambridge, Demosthenes 
(1914), sigue siendo la mejor «vida» en lengua inglesa; J. C. 
Trevett, en Historia (1999), 184-202, es muy importante 
para su política exterior. 


CAPÍTULO 21. ALEJANDRO MAGNO 

Ulrich Wilcken, Alexander the Great (1932), es el mejor 
estudio resumido; R. Lane Fox, Alexander the Great (1973), 
y A. B. Bosworth, Conquest and Empire (1988), son de 


carácter biográfico y temático, respectivamente; la 
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exhaustiva obra de A. B. Bosworth, Historical Commentary 
on Arrian's History of Alexander (1980-) es fundamental; P. 
A. Brunt, Arrian, volúmenes 1-11 (1976-1983; Loeb 
Library), es una traducción con excelentes anotaciones y 
estudios, una obra imprescindible; J. R. Hamilton, Plutarch, 
Alexander: A Commentary (1969), es una guía para los 
problemas que pueden surgir en la mejor «vida» sucinta de 
Alejandro; J. E. Atkinson, 4 Commentary on Q. Curtius 
Rufus* Historiae Alexandri Magni (1980-), es una obra 
notable. J. Roisman (ed.), Bril's Companion to Alexander the 
Great (2003), es una buena colección reciente de artículos. 
Otras aportaciones recientes de importancia, que incitan a la 
reflexión y suscitan controversias, son Georges Le Rider, 
Alexander le grand: Monnaies, finance et politique (2003), 
Pierre Briant, Histoire de 'empire perse (1996), 713-892, y P. 
M. Eraser, Cities of Alexander the Great (1996), una obra 
maestra en cuanto a su información académica, pero por lo 
que se refiere a su tema principal, compárese con N. G. L. 
Hammond, en Greek, Roman and Byzantine Studies (1998), 
243-269, para numerosas cosas que omite, no siempre 
acertadamente. 

CAPÍTULO 22. LOS PRIMEROS SUCESORES DE 
ALEJANDRO 


La mejor presentación sigue siendo la de Edouard Will, 
Histoire politique du monde hellenistique, volumen 1 (1979, 2.2 
ed.), 1-120; F. Schachermeyr, Alexander in Babylon (1970), 
hace una profunda reflexión; entre las biografías de los 
Diádocos cabe señalar, R. Billows, Antigonus the One-Eyed 
and the Hellenistic State (1997), John D. Grainger, Seleukos 
Nikator (1990), y especialmente Helen Lund, Lysimachus 
(1992); Pierre Briant, Rois, tribuís et paysans (1982), 13-94, 
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para Éumenes; A. B. Bosworth, The Legacy of Alexander 
(2002), es una óptima colección; A. B. Bosworth y E. J. 
Baynham, Alexander the Great in Fact and Fiction (2000), 
207-241, invita a la reflexión sobre el llamado «testamento» 
de Alejandro; E. Badián, en Harvard Studies in Classical 
Philology (1967), 183-204, para los «planes»; y W. Will y J. 
Heinrichs (eds.), Zu Alexander dem Grossen: Festschrift 
Gerhard Wirth, volumen 1 (1987), 605-625, para su «anillo»; 
Elizabeth d. Carney, Wornen and Monarchy in Macedonia 
(2000); Daniel Ogden, Polygamy, Prostitutes and Death 
(1999), y Jim Roy, en Lin Foxhall y John Salmón (eds.), 
When Men Were Men (1998), 111-135, con distintos puntos 
de vista acerca de la poligamia. E. J. Bickerman, Religions 
and Politics in the Hellenistic and Roman Periods (1985), 489- 
522, es todo un clásico, sobre todo para los Seléucidas y los 
Aqueménidas. 

CAPÍTULO 23. LA VIDA EN LAS GRANDES 
CIUDADES 


P. M. Eraser, Prolemaie Alexandria, volúmenes 1-3 
(1972), es la obra fundamental; Christian Jacob y Francois 
de Polignac, Alexandria: The Third Century BC (2000, 
traducción inglesa), no es tan significativa; J.Y. Empereur, 
Alexandria Rediscovered (1998) y Alexandria: Past, Present 
and Future (2002), incluyen descubrimientos muy recientes, 
al igual que otro proyecto distinto, el de Franck Goddio, 
Alexandria: The Submerged Royal Quarters (1998) y 
Alexandria: The Submerged Canopie Region (2004); Judith 
McKenzie, en Journal of Roman Archaeology (2003), 35-63, 
es un excelente trabajo de investigación de los testimonios 
existentes; P. Leriche, en J.L. Huot, La Ville neuve: Une idee 
de Vantiquité (1994), 109-125, es un estudio importante; 
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Gunther Holbl, 4 History of the Ptolemaie Empire (2001), 
hace de la familia real un tema accesible en inglés. Paul 
Bernard, Olivier Guillaume, Henri Paul Francfort, Pierre 
Leriche y otros ofrecen diversos aspectos de las excavaciones, 
lamentablemente interrumpidas, de Ai Khanum, en 
Afganistán, en Fouilles dAi Khanum (desde 1973 en 
adelante); E. E. Rice, The Grand Procession of Ptolemy 
Philadelphus (1983), O. Murray, «Hellenistic Royal 
Symposia», en P. Bilde (ed.), Aspects of Hellenistic Kingship 
(1996), 15-27, es importante; G. E. R. Lloyd, Greek Science 
after Aristotle (1973), sigue siendo una obra general 
interesante; H. von Staden, Herophilus: The Art of Medicine 
in Early Alexandria (1989), da un gran paso adelante, así 
como V. Nutton, Ancient Medicine (2004), para Erasístrato; 
Lionel Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo (Bellaterra, 
Barcelona, 2003), es una obra sucinta y clarificadora. G. O. 
Hutchinson, Hellenistic Poetry (1988), es un estudio 
perspicaz y relevante; R. L. Hunter y M. Fantuzzi, Tradition 
and Innovation in Hellenistic Poetry (2004), es un buen punto 
de partida. Las colecciones de Paul Cartledge, P. Garnsey y 
E. Gruen (eds.), Hellenistic Constructs... (1997), y Peter 
Green (ed.), Hellenistic History and Culture (1993), nos 
muestran los temas más interesantes que tocan actualmente 
las publicaciones inglesas. W. W. Tarn, junto con G. T. 
Griffith, Hellenistic Civilization (1952, 3.2 ed.), sigue siendo 
una obra única de apasionante lectura. 


CAPÍTULO 24. IMPUESTOS Y TECNOLOGÍAS 


C. Préaux, L'Economic Royale des Lagides (1939), sigue 
siendo el estudio básico, junto con el nuevo estudio de J. 
Bingen, Le Papyrus Revenue Laws: Tradition grecque et 
adaptation hellenistique (1978); J. G. Manning, Land and 
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Power in Ptolemaic Egypt (2003), utiliza perfectamente 
testimonios no griegos; Georges Le Rider, Alexandre Le 
Grand: Monnaie, finances et politique (2003), 214-265; D. J. 
Thompson, en P. A. Cartledge, P. Garnsey y E. Gruen 
(eds.), Hellenistic Constructs... (1997), 242-257, es un 
trabajo de investigación notable. Para la tecnología, una 
visión minimalista la encontramos en M. I. Finley, en 
Economic History Review (1965), 29-45, atacada con 
bastante energía por Kevin Greene, en Economic History 
Review (2000), 29-59, aunque no siempre 
convincentemente; su bibliografía es  utilísima. O. 
Wikander, Exploitation of Water-power or Technological 
Stagnation? (1984), es importante; al igual que Michael J. T. 
Lewis, Millstone and Hammer: The Origins of Water Power 
(1997), 20-58, para los textos alejandrinos; Andrew Wilson 
en Journal of Roman Studies (2002), 1-32, otro enérgico 
revisionista de las opiniones de Finley; Paul Millett, 
seguidor de Finley, niega el «crecimiento» en D. J. 
Mattingly y J. Salmon (eds.), Economies Beyond Agriculture 
in the Classical World (2000), 17-48; R. B. Hitchner, «The 
Advantages of Wealth and Luxury», en J. Manning e l. 
Morris (eds.). The Ancient Economy: Evidence and Models 
(2002), intenta reconfirmarlo: K. D. White, Greek and 
Roman Technology (1984), sigue siendo un valioso estudio; 
Sir Desmond Lee, en Greece and Rome (1973), 65-77 y 180- 
192, es bueno para el mundo antiguo «no-industrial». P. M. 
Fraser, Ptolemaic Alexandria I (1972), 132-188, para el 
comercio de Alejandría, y 425-434 (ciencias aplicadas, pero 
no los «juguetes», por desgracia: 426). 

CAPÍTULO 25. EL NUEVO MUNDO 


L. Robert, «De Delphes a P'Oxus», en Comptes-Rendus 
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de l'Academie des Inscriptions et Belles Lettres (1968), 416-457, 
es todo un «clásico»; Barry W. Cunliffe, The Extraordinary 
Voyage of Pytheas the Greek (2002) constituye un relato de 
fácil lectura, pero llega a la conclusión, contrariamente a lo 
que yo opino, de que Piteas llegó a Islandia; 1. Pimouguet- 
Pédarres y F. Delrieux, L'Anatolie, la Syrie, PÉgypte. .. (2003) 
reúne una serie de artículos excelentes, con comentario y 
bibliografía, que he tenido en cuenta; Claire Préaux, Le 
Monde hellenistique: La Gréce et 'Orient, volúmenes 1-2 
(1978), constituye un notable panorama general, con una 
valiosísima bibliografía; E. J. Bickermann, The Jews in the 
Greek Age (1988) es un clásico, incluso entre las obras del 
autor. Para la difusión del griego, D. J. Thompson, en A. K. 
Bowman y G. Woolf (eds.), Literacy and Power (1994), 67- 
83, es muy importante. C. Habicht, Athens from Alexander to 
Antony (1997) aborda por primera vez un tema muy 
fragmentado, y lo mismo ocurre con su importante obra 
Hellenistic Athens and Her Philosophers (1988, traducción al 
inglés). E. R. Bevan, Stoics and Sceptics (1913) es una obra 
cuya lectura sigue valiendo la pena, lo mismo que la de A. J. 
Festugiére, Epicurus and His Gods (1969, traducción inglesa); 
A. A. Long, La filosofía helenística (Revista de Occidente, 
Madrid, 1977); W. Capelle, «Der Garten des Theophrast», 
en Wolfgang Muller (ed.), Festschrififúr Félix Zucker (1954), 
47-82, es más favorable que J. E. Raven, Plants and Plant 
Lore in Ancient Greece (2000); para Zenón, Claude Orrieux, 
Les Papyrus de Zénon... (1983) and Zénon de Caunos, 
Parepidemos (1985) son unos estudios excelentes, junto con 
X. Durand, Des grecs en Palestine au II siécle: Le dossier 
syrien de Zénon de Caunos (1997). Para un gran geógrafo, P. 
M. Fraser, «Eratosthenes of Cyrene», en Proceedings of the 
British Academy (1970), 176-207; para la etnografía, 
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Albrecht Dihle, «Zur hellenistischen Ethnographie», en 
Grecs et Barbares, Entrétiens Fondation Hardt VIT (1965), 
205-239, es una obra excelente; lo mismo sucede con A. 
Momigliano, La sabiduría de los bárbaros (FCE, 1999). Para 
Hecateo, O. Murray, en Journal of Egyptian Studies (1970), 
141, and J. Dillery, en Historia (1998), 255-275. Para la 
India, Pascal Charvet y Fabrizia Baldissera, Arrien: Le 
voyage en Inde FAlexandre le Grand (2002) contiene una 
bibliografía excelente; K. Karttunen, India in Early Greek 
Literature (1989), W. W. Tarn, The Greeks in Bactria and 
India (1951, 2.2 ed.) es una lectura interesantísima cuyo 
ingenio merece y exige toda una vida de corrección. P. 
Brulé, «Enquéte démographique sur la famille grecque 
antique», en Revue des Etudes Anciennes (1990), 233-258, 
responde a una reflexión muy cuidadosa; siguiendo otras 
líneas, R. van Bremen, en Andrew Erskine (ed.), 4 
Companion to the Hellenistic World (2003), 313-330, forma 


parte de una colección excelente. 
CAPÍTULO 26. LA EXPANSIÓN DE ROMA 


T. J. Cornell, Los orígenes de Roma (Crítica, Barcelona, 
1999), capítulos 7-15, adopta una línea prudentemente 
positiva ante los testimonios existentes; Andrew Erskine, 
Troy between Greece and Rome (2001) es una obra muy bien 
escrita; A. W. Lintott, The Constitution of the Roman 
Republic (1999) es una guía excelente en medio de una 
vastísima jungla; Fergus Millar, The Roman Republic in 
Political Thought (2002) constituye un complemento muy 
útil; M. W. Frederiksen, Campania (1984), cuyos capítulos 
8, 9 y 10 son muy importantes a propósito de la expansión 
de Roma. Kurt A. Raaflaub (ed.), Social Struggles in Archaic 
Rome (1986); para las reformas del ejército, David Potter, en 
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Harriet 1. Flower (ed.), The Cambridge Companion to the 
Roman Republic (2004), 66-88, es muy importante; Ñ. 
Purcell, en David Braund y Christopher Gill (eds.). Myz?, 
History and Culture in Republican Rome (2003), 12-40, sobre 
los contactos con el exterior; Tim Cornell, ibídem (2003), 
73-97, sobre Coriolano; J. H. C. Williams, Beyond the 
Rubicon: Romans and Gauls in Republican Italy (2001), sobre 
la cuestión de los galos; Hanneke Wilson, Wine and Words 
(2003), 55-73, acerca de las mujeres y el vino N. Purcell, en 
Cambridge Ancient History, volumen VI (1994), 381-403, 
acerca del sur de Italia, y T. J. Cornell, ibídem, volumen 
VIII.2 (1989), 351-419; para Tarento, G. C. Brauer Jun., 
Taras: lts History and Coinage (1983), junto con P. 
Wuilleumier, Tárente, des origines 4 la conquéte romaine 
(1939), todo un clásico, J. Heurgon, The Rise of Rome to 264 
BC (1973, traducción inglesa) sigue siendo una obra 
excelente. 


CAPÍTULO 27: LA PAZ DE LOS DIOSES 


Textos traducidos y análisis de los mismos pueden 
encontrarse en M. Beard, J. North y S. R. F. Price, Re/igions 
of Rome, volúmenes 1-2 (1998), que ofrecen una historia 
accesible y una bibliografía excelente; R. M. Ogilvie, Los 
romanos y sus dioses (Alianza, Madrid, 1995) sigue siendo 
una obra muy valiosa, y John Scheid, An Introduction to 
Roman Religion (2003, traducción inglesa) es también 
excelente; Clifford Ando (ed.), Roman Religion (2003) 
contiene una buena selección de artículos importantes; W. 
Warde Fowler, The Roman Festivals of the Period of the 
Republic (1899) sigue siendo importante; T. P. Wiseman, en 
Bettina Bergmann y Christine Kondoleon, The Art of 
Ancient Spectacle (1999), 195-204, analiza las fiestas Florales; 
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T. P. Wiseman, The Myths of Rome (2004) ofrece una gran 
síntesis. Edward Bispham y Christopher Smith (eds.), 
Religion in Archaic and Republican Rome and Italy (2000) 
incluye algunos artículos sobre Italia al margen de Roma, 
que o he resumido o he tenido que omitir. J. A. North, 
Roman Religion (2000) es un «Nuevo Repaso» que sigue la 
pista del tema a lo largo de los siglos, y está provisto además 
de una buena bibliografía. 


CAPÍTULO 28. LIBERACIÓN EN EL SUR 


J. Heurgon, The Rise of Rome to 284 BC (1973, 
traducción inglesa) constituye un panorama general 
excelente; Pierre Lévéque, Pyrrhos (1957) es el punto de 
partida clásico; Jane Hornblower, Hieronymus of Cardia 
(1981) es una obra excelente sobre un historiador 
importantísimo, y A. Momigliano, Ensayos de historiografía 
antigua y moderna (FCE, 1993) es un clásico para Timeo; 
David Asheri, en Scripta Classica Israelica (1991), 52-89, 
sobre los sincronismos de Timeo; J. F. Lazenby, The First 
Punic War (1996) es una historia militar, e Y. Le Bohec, 
Histoire militaire des guerres puniques (2003) otra; Werner 
Huss, Karthago (1995) es fundamental para Cartago. 
CAPÍTULO 29. ANÍBAL Y ROMA 


S. Lancel, Hannibal, 247-152 BC (1998, traducción 
inglesa) es el mejor estudio general actualizado; Tim 
Cornell, Boris Rankov y Philip Sabin (eds.), The Second 
Punic War: A Reappraisal (1996) es una selección de artículos 
muy buena. Las fuentes plantean problemas, reseñados 
recientemente por Briggs L. “Twyman, en Athenaeum 
(1987), 67, y R. T. Ridley, «Livy and the Hannibalic War», 
en C. Bruun (ed.), The Roman Middle Republic: Polines, 
Religion and Historiography (000, Acta Instituti Romani 
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Finlandiae, 23), 13-40; para las monedas, E. S. G. 
Robinson, en Numismatic Chronicle (1964), 37-64. Para la 
guerra, Philip Sabin, «I'he Roman Face of Battle», en 
Journal of Roman Studies (2000), 1-17 y una vez más, H. H. 
ScuUard, The Elephant in the Greco-Roman World (1974), 
146-177. Gregory Daly, Cannae: The Experience of Battle in 
the Second Punic War (2002) ofrece un relato muy vivido. 
Para los efectos de la guerra sobre Italia, Andrew Erskine, 
en Hermes (1993), 58-62; W. V. Harris, Rome in Etruria 
and Umbria (1971), 131-143, y las tesis totalmente distintas 
de dos obras magníficas, A. J. Toynbee, Hannibals Legacy, 
volúmenes 1-11 (1965) y P. A. Brunt, Italian Manpower, 225 
BC-AD 14 (1987, 2.2 ed.), 269-288. En este caso, mis 
opiniones están más cerca de las de “T. J. Cornell, 
«Hannibal's Legacy: The Effects of the Hannibalic War on 
Italy», en Tim Cornell, Boris Rankov y Philip Sabin (eds.), 
The Second Punic War: A Reappraisal (1996), 97-117. 


CAPÍTULO 30. DIPLOMACIA Y DOMINACIÓN 


Peter Derow, en Andrew Erskine (ed.), 4 Companion to 
the Hellenistic World (2003), 51-70, es un excelente 
panorama general, basado en años de constante estudio; W. 
V. Harris, War and Imperialism in Republican Rome (1979), 
68-130 y 200-244; J. S. Richardson, Hispaniae: Spain and 
the Developments of Roman Imperialism, 218-82 BC (1986) y 
The Romans in Spain (1996). Para determinados episodios 
concretos, P. S. Derow, «Polybius, Rome and the East», en 
Journal of Roman Studies (1979), 1-15; A. Meadows, «Greek 
and Roman Diplomacy on the Eve of the Second 
Macedonian War», en Historia (1993), 40-60; J. J. Walsh, 
«Flamininus and the Propaganda of Liberation», en Historia 


(1996), 344-363; F. W. Walbank, «TI'he Causes of the 
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Third Macedonian War: Recent Views», en Ancient 
Macedonia 1H... (Tesalónica, Instituto de Estudios 
Balcánicos, 1977), 81-94; N. Purcell, «On the Sacking of 
Carthage and Corinth», en D. Innes, H. Hiñe y C. Felling 
(eds.), Ethics and Rhetoric: Classical Essays for Donald Russell 
on His Seventy-fifih Birthday (1995), 133-148. Para los 
tratos con los reyes, John “T. Ma, Antiochus III and the Cities 
of Western Asia Minor (1999) y E. Badián, en J. Harmatta 
(ed.), Proceedings of the VIIth Congress of the International 
Federation of the Societies of Classical Studies (1984), 397. Para 
las motivaciones de los romanos, John Rich, «Fear, Greed 
and Glory», en J. Rich y G. Shipley (eds.), War and Society 
in the Roman World (1993), 38-68, A Ziolkowski, «Urbs 
Direpta, or How the Romans Sacked Cities», ibídem 
(1993), 69-91. Para la Grecia del siglo 111, Graham Shipley, 
El mundo griego después de Alejandro, 323-30 a.C. (Crítica, 
Barcelona, 2001); F. W. Walbank, «An Experiment In 
Greek Union», en Proceedings of the Classical Association 
(1970), 13-27 y su artículo «The Causes of Greek Decline», 
en Journal of Hellenic Studies (1944), 10-20; G. E. M. de 
Sainte Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek World 
(1981), 344-350 y 518-537, junto con John Briscoe, en Past 
and Present (1967), 1-20 y J. J. Walsh, en Classical Quarterly 
(2000), 300-303. Para la «destrucción de la democracia», P. 
J. Rhodes y D. M. Lewis, The Decrees of the Greek States 
(1997), 542-550. 


CAPÍTULO 31. LUJO Y LIBERTINAJE 


Erich S. Gruen, Culture and National Identity in 
Republican Rome (1992) es un excelente repaso general de las 
relaciones grecorromanas; Jean-Louis Ferrary, Philhellénisme 
et impérialisme (1988) es importantísimo para las relaciones 
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de poder, Matthew Leigh, Comedy and the Rise of Rome 
(2004), sobre el teatro; E. Baltrusch, Régimen Morum (1989) 
está lleno de detalles; A. G. Clemente, en A. Giardina y A. 
Schiavone (eds.), Societá romana e produzione schiavistica, 
volumen 1 (1981), 1-12, es el mejor repaso general sucinto 
de las leyes suntuarias. E. Gabba, Del buon uso della richezza 
(1988) es más extenso. Para Catón, A. E. Astin, Cato the 
Censor (1978) es un relato que incluye toda la 
documentación; Jonathan C. Edmondson, en Bettina 
Bergmann y Christine Kondoleon, The Art of Ancient 
Spectacle (1999), 77-96, es un libro excelente sobre los 
espectáculos en Oriente y en Roma durante la década de 
160 a.C. Erich S. Gruen, Heritage and Hellenism (2002), 
para los choques culturales en Judea. Para Polibio, P. 5. 
Derow, en T. James Luce, Ancient Writers: Greece and Rome, 
volumen I (1982), 525-540, es una introducción muy 
perspicaz. F. W. Walbank, Polybius (1972) es fundamental, 
junto con el posterior panorama general del año 2000 y 
algunos artículos fascinantes en su miscelánea Polybius, 
Rome and the Hellenistic World (2002). Su Commentary on 
Polybius (1957-1979) en tres volúmenes es una obra 
importantísima en su género escrita por un especialista vivo 
en Historia de Grecia. 

CAPÍTULO 32. TURBULENCIAS EN EL 
INTERIOR Y EN EL EXTERIOR 


Son muchas las cuestiones comprimidas u omitidas en 
este capítulo, pero todo el período ha sido tratado de manera 
excelente en la edición revisada de la Cambridge Ancient 
History, volamen IX (1994), especialmente los capítulos 2-6, 
páginas 498-563, sobre el derecho público y privado 


(elemento que ha quedado particularmente comprimido en 
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mi «relato») y el capítulo 15 (administración del Imperio). 
Las fuentes han sido recogidas en la valiosísima obra de A. 
H. J. Greenidge y A. M. Clay, Sources of Roman History, 
133-70 BC (1986, 2.2 ed.). Para algunas carreras concretas, 
A. E. Astin, Scipio Aemilianus (1967); David Stockton, The 
Gracchi (1979); T. Carney, A Biography of C. Marius (1970, 
2.2 ed.); E. Badián, Lucius Sulla: The Deadly Reformer, Todd 
Memorial Lecture (1970); Arthur Keaveney, Sulla: The Last 
Republican (1982), y J. P. V. D. Balsdon, «Sulla Félix», en 
Journal of Roman Studies (1951), 1-10. Para algunos aspectos 
concretos, A. N. Sherwin-White, «The Political Ideas of C. 
Gracchus», en Journal of Roman Studies (1982), 18-31, y P. 
A. Brunt, The Fall of the Roman Republic (1988), los 
capítulos 2-4 revisten una importancia excepcional; 
asimismo, J. S. Richardson, en Journal of Roman Studies 
(1987), 1-12, sobre la concusión; A. W. Lintott, Judicial 
Reform and Land Reform in the Roman Republic (1992), 10- 
33, y 44-50; E. Gabba, Republican Rome, the Army and the 
Allies (1976), capítulos 1 y 2. Robert Morstein Kallet-Marx, 
Hegemony to Empire (1995) es un estudio excelente sobre el 
«imperio» de Roma hasta 62 a.C. M. H. Crawford (ed.), 
Roman Statutes (1996), números 1, 2, 12 y 14, proporciona 
unos comentarios excelentes sobre cuatro documentos 
importantísimos. 
CAPÍTULO 33. LOS TRIUNFOS DE POMPEYO 

Pat Southern, Pompey the Great (2002) es una 
introducción muy entretenida y popular; Robin Seager, 
Pompey the Great (2003, ed. revisada) es un estudio erudito 
de las facciones políticas y otros detalles. F. G. B. Millar, 
The Crowd in Rome in the Late Republic (1998), capítulos 2- 
4, adopta una línea clara y enérgica, aunque mi capítulo no 


1039 


sigue el énfasis «democrático» que caracteriza al libro, para 
lo cual véase M. Jehne (ed.), «Demokratie in Rome», en 
Historia Einzelschrift, 96 (1995), que recoge todas las 
críticas. Para las cuestiones relacionadas con la rivalidad 
aristocrática, véase el intercambio de puntos de vista de 
Nathan Rosenstein, Callie Williamson, John North y W. V. 
Harris, en Classical Philology (1990), 255-298. Para Roma, 
Oriente y Mitridates, A. N. Sherwin-White, Roman Foreign 
Policy in the East (1984), 149-270. Para Pompeyo y los 
espectáculos públicos, Richard C. Beacham, Spectacle 
Entertainments of Early Imperial Rome (1999), 49-74. 
CAPÍTULO 34. EL MUNDO DE CICERÓN 


J. P. V. D. Balsdon, «Cicero the Man», en T. A. Dorey 
(ed.), Cicero (1965), 171-214, sigue siendo un estudio 
notabilísimo; Elizabeth Rawson, Cicero: 4 Portrait (1983, 2.2 
ed.) es un estudio que tiene muchas facetas, mientras que 
David Stockton, Cicero: A Political Biography (1971) es 
bueno por el terreno que escoge. L. R. Taylor, Party Politics 
in the Age of Caesar (1968) es excelente, especialmente el 
capítulo III («Delivering the Vote») y el capítulo V («The 
Criminal Courts and the Rise of a New Man»). D. R. 
Shackleton Bailey (ed.), Cicero's Letters to Atticus, volumen 1 
(1965), 3-58, es un estudio espléndido de Ático y Cicerón; 
Miriam T. Griffin, «Philosophical Badinage in Cicero's 
Letters To His Friends», en J. G. F. Powell (ed.), Cicero £he 
Philosopher: Twelve Papers (1995), 325-346, aborda un 
mundo más vasto. Las ediciones de D. R. Shackleton 
Bailey, incluidos el texto y la traducción (al inglés) de las 
Cartas de Cicerón recientemente publicadas en la Loeb 
Library, constituyen una obra maestra reconocida por todos. 
S. Treggiari, Roman Social History (2002), 49-73, constituye 
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un estudio ejemplar de cómo pueden ser utilizadas para 
tratar temas de carácter no político; Susan Treggiari, Roman 
Marriage (1991), 127-138, 414-427 y el capítulo 13 
(«Divorce») nos guía en el tema del matrimonio y Cicerón; 
Susan Treggiari, Roman Freedmen during the Late Republic 
(1969), 252-264, para los libertos de Cicerón, incluido 
Tirón; S. Weinstock, en Journal of Roman Studies (1961), 
209-210, en quien se basa mi concepto de Cicerón y la 
«religión». 


CAPÍTULO 35. LA ASCENSIÓN DE JULIO CÉSAR 
J. P. V. D. Balsdon, Julius Caesar and Rome (1967) es 


una breve introducción excelente; Matthias Gelzer, Caesar 
(1968) es el relato básico perfectamente documentado; 
Christian Meier, Caesar (1995, traducción inglesa) es más 
abstracto, pero ha sido objeto de una buena recensión de E. 
Badián en Gnomon (1990), 22-39, cuyo breve panorama 
general en el Oxford Classical Dictionary (1996, 3.2 ed.), 780- 
782, es muy importante. Kathryn Welch, Antón Powell y 
Jonathan Barlow (eds.), Julius Caesar as Artful Reporter 
(1998) es muy valioso para el estilo de César y su 
«propaganda». Para Catón, L. R. Taylor, Party Politics in the 
Age of Caesar (1968), 119-139. Para los repartos de tierras, 
P. A. Brunt, The Fall of the Roman Republic (1988), 240- 
288, es todo un clásico; para las deudas y la financiación de 
los políticos, M. W. Frederiksen, «Caesar, Cicero and the 
Problem of Debt», en Journal of Roman Studies (1966), 128- 
141, es otro. J. Sabben Clare, Caesar and Roman Politics, 60- 
50 BC (1971), 1-49, ofrece una traducción (al inglés) muy 
útil de muchos documentos importantes. P. A. Brunt, 
Italian Manpower (1987, 2.2 ed.), 312-319, analiza las leyes 
agrarias de César. Para las alocuciones públicas, Andrew ]. 
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E. Bell, «Cicero and the Spectacle of Power», en Journal of 
Roman Studies (1997), 1-22, y el importantísimo estudio de 
R. Morstein-Marx, Mass Oratory and Political Power in the 
Late Roman Republic (2004). 

CAPÍTULO 36. EL ESPECTRO DE LA GUERRA 
CIVIL 

T. P. Wiseman, «Caesar, Pompey and Rome, 59-50 
BC», en Cambridge Ancient History, volumen IX (1994), 
368-423, ofrece un relato muy comprensible; P. A. Brunt, 
The Fall of the Roman Republic (1988), capítulo 1 es 
magistral y el capítulo 6 («Libertas in the Republic») es 
fundamental para este asunto; David Stockton, «Cicero and 
the Ager Campanus», en Transactions of the American 
Philological Society (1962), 471-489, es un estudio notable de 
57-56 a.C. y muchas más cosas; A. W. Lintott, «P. Clodius 
Pulcher-Felix Catilina» en Greece and Rome (1967), 157- 
169, y «Cicero and Milo», en Journal of Roman Studies 
(1974), 62-78, ayuda a explicar las figuras de dos líderes 
«populares», junto con A. W. Lintott, Violence in Republican 
Rome (1999, 2.2 ed.), especialmente las páginas 67-88. Para 
las condiciones de vida, P. A. Brunt, «The Roman Mob», en 
M. 1. Finley (ed.), Studies in Ancient Society (1974), 74-102, 
es fundamental, junto con A. Scobie, en Klio (1986), 399- 
443. Emily A. Hemelrijk, Matrona Docta (1999) es un buen 
libro sobre las mujeres cultas al final de la República y 
durante el Imperio. J. EF. Drinkwater, Roman Gaul (1983), 
5-20, resume brevemente los años pasados por César en la 
Galia; Elizabeth Rawson, Roman Culture and Society (1991), 
416-426, es muy interesante sobre los dos Crasos, sénior y 
júnior; G. R. Stanton, en Historia (2003), 67-94, estudia 
«¿Por qué cruzó César el Rubicón»». 
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CAPÍTULO 37. EL DICTADOR FUNESTO 
S. Weinstock, Divus Julius (1971), 133-345, sigue 


siendo el estudio más notable, a mi juicio junto con l. 
Gradel, Emperor Worship and Roman Religion (2002), 54-72. 
Elizabeth Rawson, Roman Culture and Society (1991), 169- 
188 sobre la «monarquía», y páginas 488-507, 
especialmente, sobre Casio, junto con David Sedley, en 
Journal 0f Roman Studies (1997), 41-53; Stephen G. 
Chrissanthos, en Journal of Roman Studies (2001), 63-71, 
sobre el dinero, M. W. Frederiksen, en Journal of Roman 
Studies (1966), 128-141 sobre las deudas, junto con G. E. 
M. de Sainte Croix, The Class Struggle in the Ancient Greek 
World (1981), 166 y notas 60-63. P. A. Brunt, en Journal of 
Roman Studies (1986), 12-32, sobre el dilema de Cicerón; R. 
B. Ulrich, en American Journal of Archaeology (1993), 49-80, 
sobre el nuevo Foro; C. Habicht, Cicero the Polifician 
(1990), capítulo 6, sobre Cicerón; Z. Yavetz, Caesar and His 
Public Image (1983), 101-106, sobre la legislación de César; 
Tenney Frank, An Economic Survey 0f Ancient Rome, 
volumen 1 (1933), 316-318, sobre las colonias, y páginas 
333-342 sobre la financiación, sigue siendo excelente. J. P. 
V. D. Balsdon, en Historia (1958), 80-94, un verdadero 
clásico sobre los idus de marzo y las motivaciones del 
asesinato, aunque no sea la última palabra. 


CAPÍTULO 38. LA LIBERACIÓN TRAICIONADA 


R. Syme, La revolución romana (V'aurus, Madrid, 1989) 
es un clásico, pero soy uno de los que lo encuentran un libro 
muy difícil de leer. Henriette van der Blom, in Classica et 
Mediaevalia (2003), 287-320, es en estos momentos un 
estudio excelente y mucho más claro de Cicerón en 44-43 


a.C; compárese Elizabeth Rawson, Cicero (1975), 260-298. 
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Se hace nuevo hincapié en la importancia de Sexto 
Pompeyo, en Antón Powell y Kathryn Welch (eds.), Sextus 
Pompeius (2002); sobre los Libertadores, Elizabeth Rawson, 
Roman Culture and Society (1991), 488-507; Lawrence 
Keppie, The Making of the Roman Army (1984), 112-121, 
199-204; S. Weinstock, Divus Julius (1971), 346-347 es 
magistral también en este punto. T. N. Mitchell, Cicero the 
Senior Statesman (1991), capítulo 7, está muy bien 
documentado; R. Syme, Sallust (1964) es un estudio 
importante. 


CAPÍTULO 39. MARCO ANTONIO Y CLEOPATRA 


R. Syme, La revolución romana (Taurus, Madrid, 1989), 
capítulos XII a XXI, todo un clásico, pero reduccionista; Pat 
Southern, Mark Antony (1998) es un inicio sencillo a la 
figura de Antonio; Ellen Rice, Cleopatra (1999), lo mismo. 
Entre los grandes cambios introducidos desde la aparición 
del libro de Syme está el conocimiento del «cuarto hombre», 
en Antón Powell y Kathryn Welch (eds.), Sextus Pompeius 
(2002) y mucha más labor acerca de los monumentos y la 
publicidad. Paul Zanker, The Power of Images in the Age of 
Augustas (1988), 5-78, un buen estudio, junto con el 
excelente artículo de K. Scott, en Memoirs of the American 
Academy at Rome (1933), 7-49; el buen panorama general 
sobre el período 36-28 a.C. de Fergus Millar, en La 
Révolution romaine aprés Ronald Syme, Entrétiens Fondation 
Hardt XLVI (1999), 1-38, junto con los demás artículos del 
volumen, especialmente John Scheid, páginas 39-72, sobre 
la religión. La aportación de Syme es evaluada de nuevo por 
H. Galsterer y Z. Yavetz, en Kurt A. Raaflaub y Mark 
Toher (eds.), Between Republic and Empire (1990), 1-41. El 


matrimonio de Marco Antonio y Cleopatra y la muerte de 
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ésta también suscitan algunas cuestiones, al margen del libro 
de  Syme: John  Whitehorne,  Cleopatras (1994), 
especialmente las páginas 186-196, y Duane W. Roller, The 
World of Juba HI and Kleopatra Selene (2003), un excelente 
estudio. Jacob Isager, Foundation and Destruction of Nicopolis 
and Northeastern Greece (2001), sobre una consecuencia; 
Joyce Reynolds, Aphrodisias and Rome (1982), para los 
importantes documentos de esta ciudad. 


CAPÍTULO 40. CÓMO SE HACE UN EMPERADOR 


W. K. Lacey, Augustus and the Principóte: The Evolution 
of the System (1996) es una colección muy útil de estudios; P. 
A. Brunt, en La rivoluzione romana, Biblioteca de Labeo, 6 
(1982), 236-244 alcanza su mejor momento al tratar de 27 
a.C; D. Stockton, en Historia (1965), 18-40, adopta el año 
23 a.C. como fecha del juicio que yo sitúo actualmente en 
22 a.C; P. A. Brunt y J. M. Moore, Res Gestae Divi Augusti 
(1967) con traducción al inglés y un comentario excelente, 
especialmente acerca del año 19 a.C; A. H. M. Jones, 
Studies in Roman Government and Law (1960), 1-17 
constituye una base muy lúcida, pues muchas de las obras 
escritas con posterioridad mantienen un diálogo con ella; M. 
T. Griffin, en Loveday Alexander (ed.), Images of Empire 
(1991), 19-46, pone en entredicho los matices de la faceta 
«tribunicia» en 23 a.C A. Wallace-Hadrill, en Journal of 
Roman Studies (1982), 32-48, sobre la imagen polifacética 
del emperador; P. A. Brunt, en Classical Quarterly (1984), 
423-444, sobre la continuación de las funciones del senado, 
ya que no de su poder. 


CAPÍTULO 41. MORAL Y SOCIEDAD 
M. Beard, J. North y S. R. F. Price, Religions of Rome, 


volumen 1 (1998), 114-210, es un excelente repaso general, 
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que plantea muchos interrogantes, junto con]. 
Liebeschuetz, Continuity and Change in Roman Religion 
(1979), capítulo 2; P. A. Brunt, Italian Manpower (1971), 
558-566, es importante; Catherine Edwards, The Polines of 
Immorality in Ancient Rome (1983) refleja muy bien el 
contexto; S. Treggiari, Roman Marriage (1991) es todo un 
clásico, especialmente las páginas 60-80, 277-298 y 450- 
461. J. A. Crook, Law and Life of Rome (1967), 99-118, 
especialmente acerca de las variadas implicaciones de los 
cambios en el matrimonio del tipo «manus»; Beryl Rawson 
(ed.), The Family in Ancient Rome (1986) sigue siendo una 
colección de artículos excelente en su totalidad, entre otros 
el de J. A. Crook sobre el (posterior) recelo ante los 
préstamos efectuados por mujeres (páginas 83-92); Beryl 
Rawson, Marriages, Divorce and Children in Ancient Rome 
(1991) es también excelente, sobre todo los capítulos 1-5; 
Jane F. Gardner, Women in Roman Law and Society (1995, 
2.2 ed.) es una guía fundamental; Susan Dixon, Childhood, 
Class and Kin (2001) es también relevante. Jasper Griffin, en 
Journal of Roman Studies (1976), 87, y R. G. M. Nisbet, 
ibídem (1987), 184-190, analiza los poetas y su contexto; 
Peter Green, Classical Bearings (1989), 210-222 es 
espléndido en lo concerniente al destierro de Ovidio. A. M. 
Duff, Freedmen in the Early Roman Empire (1928), 12-35 y 
72-88, y K. R. Bradley, Slaves and Masters in the Roman 
Empire (1984) dilucida muy bien las complejas leyes 
relacionadas con los esclavos. 


CAPÍTULO 42. LOS ESPECTÁCULOS PÚBLICOS 
D. S. Potter y D. J. Mattingly (eds.), Life, Death and 


Entertainment in the Roman Empire (1998) es una excelente 
colección de artículos a la que debo mucho. Richard C. 


1046 


Beacham, Spectacle Entertainments of Early Imperial Rome 
(1999) es excelente, con buena bibliografía. K. M. Coleman, 
en Journal of Roman Studies (1990), 44-73, y (1993), 48-74, 
son unos estudios excelentes; R. E. Fantham, en Classical 
World (1989), 153-163, sobre los mimos; sobre la 
pantomima, E. J. Jory, en Bulletin of the Institute of Classical 
Studies (1981), 147-161, y en W. J. Slater (ed.), Roman 
Theatre and Society (1996), 1-28, en una valiosa colección de 
artículos; C. P. Jones, en W. J. Slater (ed.), Diningin a 
Classical Contexf (1991), 185-198, sobre el teatro de 
sobremesa; Garrett G. Fagan, Bathing in Public in the 
Roman World (1999), con textos traducidos (al inglés); J. H. 
Humphrey, Roman Circuses: Arenas for Chariot Racing 
(1986) es valiosísimo; Eckart Kohne y Cornelia Ewigleben, 
Gladiators and Caesars (2000) es muy entretenido; Adriano 
La Regina (ed.), Sangue e arena (2001) es excepcionalmente 
bueno; David Potter, en Martin M. Winkler (ed.), 
Gladiator: Film and History (2004) ofrece una descripción 
excelente de la carrera de los gladiadores; Donald G. Kyle, 
Spectacles of Death in the Roman Amphitheatre (1998), lleno 
además de teorías explicativas; d.C. Bomgardner, The Story 
of the Roman Amphitheater (2000), una historia social; Keith 
Hopkins, Death and Renewal (1983), capítulo 1; Bettina 
Bergmann y Christine Kondoleon (eds.), The Art of Ancient 
Spectacle (1999), una excelente colección de artículos; B. M. 
Levick, en Journal of Roman Studies (1983), 97-115, es el 
estudio clásico de las reacciones oficiales, y Elizabeth 
Rawson, Roman Culture and Society (1991), 508-545 sobre 
las regulaciones del teatro y la Lex Julia; Kathleen M. 
Coleman, en Kathleen Lomas y Tim Cornell (eds.), Bread 
and Circuses (2002), 61-88, sobre el emplazamiento de los 


espectáculos de Augusto. 
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CAPÍTULO 43. EL EJÉRCITO ROMANO 


J. J. Wilkins (ed.), Documenting the Roman Army: Essays 
in Honour of Margaret Roxan (2003, Bulletin of the Institute 
of Classical Studies) es una excelente colección de artículos. 
Especialmente el de W. Eck sobre el papel del emperador 
en la expedición de «diplomas»; L. R. Keppie, The Making 
of the Roman Army (1984), 132-216, es estupendo al estudiar 
el paso de la guerra civil a la época augusta; J. B. Campbell, 
The Emperor and the Roman Army, 31 BC-AD 235 (1984), 
17-242 y 300-316, es fundamental para el papel del 
emperador y la concesión de privilegios; G. R. Watson, The 
Roman Soldier (1969) es muy entretenido, y P. Connolly, 
The Roman Army (1975) es la obra de un autor interesado en 
reconstruir las realidades; G. Webster, The Roman Imperial 
Army (1985, 3.2 ed.); Brian Campbell, The Roman Army, 31 
BC-AD 337 (1994) es una fuente muy buena; Harry 
Sidebottom, Ancient Warfare: A Very Short Introduction 
(2004) es excepcionalmente bueno, con una bibliografía muy 
buena. Yo me inclino por los estudios de M. P. Speidel, 
Riding for Caesar (1994) y Ann Hyland, Equus: The Horse in 
the Roman World (1990), especialmente a propósito de las 
sillas de montar y el aparejo. Jonathan Roth, The Logistics of 
the Roman Army (1999) tiene gran relevancia; T. J. Cornell, 
en J. Rich y G. Shipley (eds.), War and Society in the Roman 
World (1993), 139-170, hace un repaso de la expansión 
militar de Roma a comienzos de la época imperial; J. N. 
Adams, en Journal of Roman Studies (1994), 87-112 e 
ibídem (1999), 109-134, dos fascinantes estudios sobre el 
latín de los soldados en el norte de África. 


CAPÍTULO 44. LA NUEVA ERA 
M. Beard, J. North y S. R. F. Price (eds.), Religions of 
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Rome, volumen 1 (1998), 182-210, sobre los ritos y los 
templos; d.C. Feeney, Literature and Religion at Rome 
(1998), 28-38; A. D. Nock, Essays on Religion and the 
Ancient World, volamen 1 (1972), 16-25 y 348-356. Greg 
Rowe, Princes and Political Culture (2003), especialmente 
páginas 102-124 sobre Pisa y otras ciudades; Beth Severy, 
Augustus and the Family at the Birth of the Roman Empire 
(2003) es excelente; N. Purcell, en Proceedings of the 
Cambridge Philological Society (1986), 78-105, y M. 
Boudreau Flory, en Historia (1984), 309-330, son 
importantes para Livia; N. Horsfall, The Culture of the 
Roman Plebs (2003); P. Zanker, The Power of Images in the 
Age of Augustus (1988), 79-297, enormemente ameno; Kurt 
A. Raaflaub y Mark Toher (eds.), Between Republic and 
Empire (1990), especialmente T. J. Luce, páginas 123-138, 
B. A. Kellner, páginas 276-307, y K. Raaflaub, páginas 428- 
454; F. G. B. Millar y E. Segal (eds.), Caesar Augustus: 
Seven Aspects (1984), especialmente Millar, páginas 37-60, y 
W. Eck, páginas 129-168, en una excelente colección de 
artículos; A. H. M. Jones, Criminal Courts of the Roman 
Republic and Principate (1972); F. G. B. Millar, The Emperor 
in the Roman World (1977), 363-550, sobre las embajadas y 
la justicia; A. W. Lintott, Imperium Romanum (1993), 115- 
120. 


CAPÍTULO 45. LOS JULIO-CLAUDIOS 


T. P. Wiseman, Roman Studies: Literary and Historical 
(1987) advierte que, estrictamente hablando, nunca hubo 
una «dinastía» Julio-Claudia, sino la gens Julia y la domus 
imperial, de modo que el añadido Claudio supone 
estrictamente un intrusismo: páginas 96 y 376-377. Las 
biografías exhaustivas nos ilustran ahora en todos los temas: 
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Barbara Levick, Tiberius the Politician (1999, 2.2 ed.); G. P. 
Baker, Tiberius Caesar Emperor of Rome (2001, reimpresión) 
es muy entretenido; A. A. Barrett, Caligula: The Corruption 
of Power (1993); Barbara Levick, Claudius (1993); Miriam 
Griffin, Nero: The End of a Dynasty (1984), Edward 
Champlin, Verón (Turner, Madrid, 2006); Jas Elsner y 
Jamie Masters (eds.), Reflections of Nero (1994), sobre la 
cultura y el legado que dejó. Para sus residencias, Clemens 
Krause, Villa Jovis: Die Residenz des Tiberius auf Capri 
(2003) es excelente, junto con A. F. Stewart, en Journal of 
Roman Studies (1977), 76-94; Elisabeth Segala e Ida 
Sciortino, Domus Aurea (1999), sobre la espantosa Casa 
Dorada de Nerón. Sobre dos de las mujeres de la familia, 
Nikos Kokkinos, Antonia, Augusta: Portrait of a Great 
Roman Lady (2002), puesta al día con la nueva 
documentación; Anthony Barrett, Agrippina (1996). Greg 
Rowe, Princes and Political Culture: The New Tiberian 
Senatorial Decrees (2002) analiza los notables nuevos 
hallazgos de inscripciones. Doreen Innes y Barbara Levick, 
en Omnibus 11 (1989), 17-19, sobre la pasta de dientes de las 


emperatrices. 


CApíTULO 46. LA ADMINISTRACIÓN DE LAS 
PROVINCIAS 


Barbara Levick, The Government of the Roman Empire 
(2000, 2.? ed.) es un comentario espléndido sobre diversos 
textos importantes traducidos (al inglés) P. A. Brunt, 
Roman Imperial Themes (1990) es en la actualidad el estudio 
clásico, especialmente los capítulos 4 (con el cual discrepo 
hasta cierto punto), 6, 8, 10, 11, 12 y 14-18; A. H. M. 
Jones, The Roman Economy, editado por P. A. Brunt (1974), 
capítulos 1, 2 y 8 son también fundamentales; Andrew 
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Lintott, Imperium Romanum (1993) es una síntesis 
excelente; S. R. E. Price, Rituals and Power (1984), capítulos 
3-8, sobre los cultos de los imperios en el Oriente griego. ]. 
A. Crook, Law and Life of Rome (1967), los capítulos 2, 3 y 
8 siguen siendo valiosos; Stephen Mitchell, Anatolia: Land, 
Men and Gods in Asia Minor, volumen 1 (1993), constituye 
un estudio ejemplar de las provincias de Asia Menor; Alan 
K. Bowman, Egypt after the Pharaohs (1986) y Naphtali 
Lewis, Life in Egypt under Roman Rule (1983) son unas 
introducciones espléndidas a la zona mejor documentada; C. 
R. Whittaker, Frontiers of the Roman Empire (1994) es una 
serie de estudios de carácter social y económico; F. G. B. 
Millar, The Roman Empire and its Neighbours (1981, 2.2 ed.) 
es una buena colección de artículos sobre el mundo más allá 
de Roma. 


CAPÍTULO 47. Los EFECTOS DEL IMPERIO 


R. MacMullen, Romanization in the Time of Augustus 
(2000) es un panorama general muy bueno de los actos de 
munificencia; Stephen Mitchell, en Harvard Studies in 
Classical Philology (1987), 333-366, es un estudio muy 
valioso; P. A. Brunt, Roman Imperial Themes (1990), 267- 
281, y también las páginas 282-287 y 517-531 sobre Judea 
son fundamentales; Cambridge Ancient History, volumen XI 
(2000, 2.2 ed.), 444-678, está lleno de material importante; 
Stephen Mitchell y Marc Waelkens, Pisidian Antioch: The 
Site and Its Monuments (1998) es excelente; para Occidente, 
T. F. Blagg y Martin Millett, The Early Roman Empire in 
the West (2002), especialmente Jonathan C. Edmondson, 
páginas 169-173 sobre Conímbriga, y Nicola Mackie, 
páginas 179-193 sobre los honores «epigráficos» y la 
conciencia urbana. A. T. Fear, Rome and Baetica (1996) es 
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buenísimo en su tratamiento de las leyes municipales en 
España, junto con J. González, en Journal of Roman Studies 
(1986), 147-243, y Alan Rodger, ibídem (1991), 74-90, y 
(1996), 61-73, sobre la reciente ley de Irni. Peter Salway, 
Roman Britain (1981) y M. D. Goodman, The Ruling Class 
of Judaea (1987). Tessa Rajak, Josephus: The Historian and 
His Society (2002, 2.? ed.) es un trabajo excelente sobre un 
historiador que lamento haber omitido por no ser 
plenamente «clásico». J. N. Adams, en Journal of Roman 
Studies (1995), 86-134 es muy bueno para el latín 
encontrado en la Muralla de Adriano, todo un consuelo para 
aquellos habitantes de Gran Bretaña cuyo latín no ha 
mejorado mucho desde entonces. 

CAPÍTULO 48. EL CRISTIANISMO Y EL IMPERIO 
ROMANO 

E. P. Sanders, The Historical Figure of Jesus (1993) es un 


estudio metodológico excelente; Gerd Theissen y Annette 
Merz, The Historical Jesus (1998, traducción al inglés), 125- 
280, ofrece un panorama general completo; Paula 
Frederiksen, From Jesus to Christ (1988), el siguiente estadio; 
G. B. Caird, The Apostolic Age (1955) sigue siendo valioso; la 
«Navidad» ha sido refutada por E. Schuerer, en 4 History of 
the Jewish People, volamen 1 (1973, ed. revisada por F. G. B. 
Millar y G. Vermes), 399-427; R. J. Lane Fox, The 
Unauthorized Version (1991), 27-36, 200-211, 243-251 y 
283-310, y Pagans and Christians (1986), 265-335; G. E. M. 
de Sainte Croix, en D. Baker (ed.), Studies in Church 
History, volamen 12 (1975), 1-38, critica enérgicamente las 
actitudes cristianas ante la propiedad y la esclavitud, y en 
Past and Present (1963), 6-38, ofrece la explicación clásica de 
la persecución de los cristianos; Wayne A. Meeks, The First 
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Urban Christians: The Social World of the Apostle Paul (1983); 
M. Goodman, Mission and Conversión (1994) da mucho que 
pensar; Henry Chadwick, The Early Church (1993, 2.2 ed.) 


es la mejor historia en un solo volumen. 


CAPÍTULO 49. CÓMO SOBREVIVIR A CUATRO 
EMPERADORES 


Kenneth Wellesley, The Year of the Four Emperors (2000, 
3.2 ed.) es el relato moderno más completo; los primeros 
capítulos de Barbara Levick, Vespasian (1999) son también 
fundamentales, con una bibliografía exhaustiva; para la ley 
de Vespasiano, discrepo del importante estudio de P. A. 
Brunt, en Journal of Roman Studies (1977), 95-116; P. A. 
Brunt, Papers of the British School at Rome (1975), 7-35 es el 
estudio clásico sobre los filósofos y los estoicos. 


CAPÍTULO 50. LA NUEVA DINASTÍA 


Barbara Levick, Vespasian (1999) constituye la guía 
fundamental, con todas sus notas y bibliografía; Pat 
Southern, Dominan: Tragic Tyrant (1997) es una guía 
amena, especialmente para los últimos años de este reinado; 
asimismo, Brian W. Jones, The Emperor Dominan (1992); 
John D. Grainger, Nerva and the Roman Succession Crisis of 
AD 96-99 (2001) analiza también el reinado de Nerva; A. J. 
Boy le y W. J. Dominik, Flavian Rome: Culture, Image, Text 
(2003) se extiende bastante acerca de las artes y la cultura; R. 
Darwall-Smith, Emperors and Architecture: A Study of 
Flavian Rome (1996); Paul Zanker, en Alan K. Bowman y 
Hannah M. Cotton (eds.), Representations of Empire (2002), 
105-130, un estudio general sobre el palacio de Domiciano 
en Roma. 


CAPÍTULO 51. Los ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA 
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Los lectores de habla inglesa disponen ahora de un libro 
mucho mejor en Paul Zanker, Pompeii: Public and Private 
Life (1998); Alison E. Cooley y M. G. C. Cooley, Pompeii: 
A Sourcebook (2004) es en la actualidad una obra impagable, 
junto con Alison E. Cooley, Pompeii: Guide to the Lost City 
(2000). Salvatore Nappo, Pompeii (2000) es la mejor guía 
popular; James L. Franklin, Pompeiis Difficile Est... (2001) 
es un estudio epigráfico muy bueno; Antonio D'Ambrosio, 
Wornen and Beauty in Pompeii (2001) es breve, pero 
interesante; W. F. Jashemski y Frederick G. Meyer (eds.). 
The Natural History of Pompeii (2002) contiene mucha 
documentación nueva, lo mismo que Annamaria Ciarallo, 
Gardens of Pompeti (2000); John R. Clarke, Roman Sex: 100 
BC-AD 250 (2003) sitúa el material erótico de Pompeya en 
un contexto más amplio; Sara Bon y R. Jones, Seguence and 
Space in Pompeii (1997) y T. McGran y P. Carafa (eds.), 
Pompeian Brothels: Pompeiis Ancient History... (2002) son 
dos buenas colecciones de artículos. Aparte de otras muchas 
cosas, J. J. Deiss, Herculaneum: a City Returns to the Sun 
(1968) es el principal libro en inglés dedicado 


exclusivamente a la importante ciudad vecina de Pompeya. 


CAPÍTULO 52. UN HOMBRE NUEVO EN ACCIÓN 
A. N. Sherwin-White, The Letters of Pliny (1966) es un 


comentario espléndido; las cartas enviadas desde Bitinia han 
sido abordadas de nuevo por su discípulo, Wynne Williams, 
Pliny: Correspondence with Trajan from Bithynia (1990); R. 
Syme, Roman Papers, volamen VII (1991), se centra más 
estrictamente en la prosopografía; Richard Duncan-Jones, 
The Economy of the Roman Empire (1974), 17-32, es 
buenísimo para las finanzas de Plinio. C. P. Jones, The 
Roman World of Dio Chrysostom (1978) es un buen estudio 
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de Bitinia a través de otros textos de la época; Christian 
Marek, Pontus Et Bithynia (2003) es un estudio de la zona 
brillantemente ilustrado; J. P. Sullivan, Martial: The 
Unexpected Classic (1991), junto con D. R. Shackleton 
Bailey, Martial: Epigrams, volúmenes I-I1I (1993, Loeb 
Library) es magistral. Samuel Dill, Roman Society from Nero 
to Marcus Aurelius (1905, 2.2 ed.), 141-286, no ha sido 
superado todavía por la amplitud de los temas que trata en 
general. 


CAPÍTULO 53. UN PAGANO Y LOS CRISTIANOS 


Muchos de los temas que analizo aquí están implícitos 
en R. J. Lane Fox, Pagans and Christians (1986) y en la 
valiosa recensión-artículo de P. R. L. Brown, en 
Philosophical Books, 43 (2002), 185-208, junto con su libro 
The Body and Society (1989) y Poverty and Leadership in the 
Later Roman Empire (2002). Para el suicidio, véase M. “T. 
Griffin, en Greece and Rome (1986), 64-77 y 192-202; para 
los jardines, la mejor guía en inglés es Linda Farrar, Ancient 
Roman Gardens (2000), y el legado de la Antigúedad en este 
terreno queda bien ilustrado en Patrick Bowe, Gardens of the 
Roman World (2004). 

CAPÍTULO 54. CAMBIO DE RÉGIMEN EN ROMA 
Y EN LAS PROVINCIAS 


Julián Bennett, Trajan (1997) reúne de forma 
irreprochable las obras más recientes, lo que me permite 
remitirme sencillamente a su bibliografía para los asuntos 
tratados en la presente obra (y fuera de ella); F. A. Lepper y 
S. S. Frere, Trajan's Column (1988) contiene excelentes 
análisis de la Guerra de Dacia y numerosos temas 
relacionados con ella, pero debería leerse junto con M. 


Wilson Jones, en Journal of Roman Archaeology (1993), 23- 
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38 y las importantes revisiones de Amanda Claridge, ibídem 
(1993), 5-22, que atribuye a Adriano un papel primordial en 
este monumento, tesis que me ha hecho vacilar, 
sencillamente porque es muy discutible, como demuestra 
James E. Packer, en Journal of Roman Archaeology (1994), 
163-182. James E. Packer, The Forum of Trajan in Rome 
(2001, rústica) ofrece una versión abreviada de su obra 
maestra sobre el asunto; Lionel Casson, Las bibliotecas del 
mundo antiguo (Bellaterra, Barcelona, 2003) sitúa la 
biblioteca en su contexto. Son muchas las cosas interesantes 
que contiene Annette Nunnerich-Asmus, Traían: Ein Kaiser 
der Superlative am Beginn einer Umbruchzeit? (2002). 
Anthony R. Birley, Hadrian: The Restless Emperor (1997), 
35-77 es muy útil, y en Journal of Roman Studies (1990), 
115-126, analiza la Guerra de Partia, pero yo me mantengo 
firme por lo que respecta a la cronología que adopto aquí, 
señalando que es adoptada también en Birley, Hadrian, 71- 


¿bes 
CAPÍTULO 55. PRESENTACIÓN DEL PASADO 


Andrew Wallace-Hadrill, Suetonius (1995, 2.2 ed.) y R. 
Syme, Roman Papers, volumen 111 (1984), 1.251-1.275, para 
la biografía; R. Syme, Ten Studies in Tacitus (1970) resulta 
más asequible que su Tacitus (1958), cuya datación de los 
Anales en época de Adriano rechazo; Syme, Roman Papers, 
volumen III, páginas 1.014-1.042, IV (1988), 199-212, y VI 
(1991), 43-54, demuestran una gran perspicacia; Ronald 
Mellor, Tacitas (1993) y R. Martin, Tacitas (1981) son 
claros y útiles; J. B. Rives, Tacitus: Germania (1999) es una 
traducción (al inglés) de la obra latina; R. M. Ogilvie e 1. 
Richmond (eds.), Taciti Agrícola (1967) contiene unas notas 
y una introducción excelentes; "T. D. Barnes, en Harvard 
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Studies in Classical Philology (1986), 225-264, capta muy 
bien la esencia de los Diálogos; M. T. Griffin, en Scripta 
Classica Israelica (1999), 139-158, es excelente para Plinio y 
Tácito; y también en I. Malkin y Z. W. Rubensohn, Leaders 
and Masses in the Roman World (1995), 33-58, sobre Tácito 
y Tiberio, y en Classical Quarterly (1982), 404-416, para 
Tácito, la Tabla de Lyón, y su visión provincial. 
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ROBIN LANE FOX (Eton, 1946) es miembro del New 
College de Oxford, universidad en la que obtuvo el 
doctorado en Historia Antigua. Durante más de treinta años 
ha sido también corresponsal del Financial Times. Es 
conocido en España por su libro £l mundo clásico: la epopeya 
de Grecia y Roma (2007). Como parte de la investigación que 
condujo a la escritura de Alejandro Magno, viajó durante 
años entre Grecia y la India, buscando huellas del 
conquistador de Asia. Desde su publicación en 1973, 
Alejandro Magno (que ha recibido los Premios Duff Cooper 
Memorial, James Tait Black Memoria y W.H. 
Heinemann) se ha convertido en un auténtico libro de 
referencia. 
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Notas 


11] Aulo Gelio, 19.8.5. << 

121], M. C. Toynbee, The Hadrianic School: A Chapter in the 
History of Greek Art (1934). << 

51 A. Spawforth, S. Walter, en Journal of Roman Studies 
(1985), 78-104, y (1986), 88-105, siguen siendo los 
principales estudios. << 

+l Corpus Inscriptionum Latinarum 12.1122. << 

 osefo, Guerra de los judíos 2.385. << 

% Historia Augusta, Vida de Adriano 12.6. << 

1 Tertuliano, Apología 5.7. << 

$ William J. Macdonald, John A. Pinto, Hadrian's Villa and 
Lts Legacy (1995). << 

1 R. Syme, Fictional History Old and New: Hadrian (1986, 
conferencia), 20-21: «La idea de que Adriano era, si acaso, 
epicúreo puede provocar inquietud o disgusto». Hasta ahora 


no ha sido así. << 

10 Sófocles, Antígona 821. << 

11d FE. D. Harvey, en Classica et Mediaevalia (1965), 101- 
146. << 

112 Mary T. Boatwright, Hadrian and the Cities of the Roman 
Empire (2000), un excelente estudio cuya bibliografía es muy 
importante para el presente libro. << 

[13] Naphtali Lewis, en Greek, Roman and Byzantine Studies 
(1991), 267-280, con la historia del debate académico en 
torno a su autenticidad. << 

1141 G, Daux, en Bulletin de Correspondance Hellénique (1970), 
609-618, y en Ancient Macedonia II, Institute for Balkan 
Studies n.” 155 (1977), 320-323. << 
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111 L, Godart, A. Sacconi, en Comptes rendus de PAcademie 
des Inscriptions et Belles Lettres (1998), 889-906, y (2001), 
527-546. << 


11él S.Mitchel, en Journal of Roman Studies (1990), 184-185, 
con la traducción de las líneas 40 ss. de la inscripción de C. 
Julio Demóstenes en Enoanda (124 d.C). << 


111 Homero, Ilíada 6.528 y Odisea 17.323. << 
18 Homero, Ilíada 2.270. << 

191 Tbídem 16.384-392. << 

20 Tbídem 18.507-508 << 


21 M. H. Hansen, en M. H. Hansen (ed.), 4 Comparative 
Study of Thirty City-state Cultures (2000), 142-186, en 146. 


<< 

21 W. D. Niemeier, en Aegeum (1999), 141-155. << 

231. D. Hawkins, en Anatolian Studies (2000), 1-31. << 

21 Plutarco, Cuestiones griegas 11. << 

251 Plinio, Historia natural 19.10-11. << 

261 S, Amigues, en Revue Archéologique (1988), 227. << 

271 S. Amigues, en Journal des Savants (2004), 191-226, 


donde pone en entredicho su identificación recientemente 


reafirmada con la Cachrys ferulacea. << 

28! Diodoro 13.81.5 y 83.3. << 

291 TJ. Dunbabin, The Western Greeks (1948), 77 y 365. << 
S0l P. A. Hansen (ed.), Carmina Epigraphica Graeca, vol. 1 
(1983), n.” 400: Robert Parker tuvo la amabilidad de 
citármelo. << 

511 7, Reynolds, en Journal of Roman Studies (1978), 113, 


líneas 2-12, y, para su faceta local, véase el fascinante 


estudio de A. J. Spawforth y Susan Walker, ibídem (1986), 
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98-101. << 

2 Hesíodo, Teogonía 80-93 y Los trabajos y los días 39. << 

381 Aristóteles, Política 1306 al 5-20. << 

31 Homero, Ilíada 3.222. << 

35 Para esta datación, cf. O. Murray, en Apoikia: scritti in 
onore di Giorgio Buchner, AION n. s. 1 (1994), 47-54. << 

36 M. Vickers, Greek Symposia (Joint Association of 
Classical Teachers, Londres, sin fecha). << 

371 L, Foxhall, en Lynette G. Mitchell y P. J. Rhodes (eds.), 
The Development of the Polis in Archaic Greece (1997), 130, 


ofrece unas estimaciones que quizá son excesivamente altas. 


<< 

1881 Jacob Burckhardt, The Greeks and Greek Civilization, 
versión resumida y traducida al inglés por Sheila Stern 
(1998), 179. Yo me inclino más bien por la postura de 
Burckhardt, que sigue siendo controvertida. << 

52H. W. Pleket, en Peter Garnsey, Keith Hopkins y C. R. 
Wrhittaker (eds.), Trade in the Ancient Economy (1983), 131- 
144, el modelo que sigo fundamentalmente a lo largo de 
todo el libro acerca de esta cuestión tan peliaguda. << 

101 Homero, Ilíada 23.75-76 y 100. << 

111 Himno homérico a Apolo, 189-193. << 

121 Erich Csapo, Theories of Mythology (2005), 165-171. << 
11 Robert Parker en J. Boardman, J. Griffin y O. Murray 
(eds.), The Oxford History of the Classical World (1986), 266. 
<< 

(441 Homero, Odisea 11.241-244. << 

11 Tbídem 11.251 e Himno homérico a Afrodita, 286-289, 
junto con P. Maas, Kleine Schriften (1973), 66-67, donde se 
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da a entender que los dioses sólo hacen el amor con 
doncellas vírgenes. Pero Leda, la madre de Elena, no lo era. 
<< 

1l Estos precios corresponden únicamente al Ática, en M. 
H. Jameson, en Proceedings of the Cambridge Philological 
Society, suplemento 14 (1988), 91. << 

11 Hesíodo, Teogonía, 418-452, con el comentario de M. L. 
West (ed. 1971), 276-291. << 


18l Himno homérico a Apolo, 390 hasta el final, con el notable 
estudio de W. G. Forrest, en Bulletin de Correspondance 
Hellénique (1956), 33-52. << 


9! Adrienne Mayor, en Archaeology, 28 (1999), 32-40. << 

01 W. G. Forrest, en Historia (1959), 174. << 

1 Hesíodo, Los trabajos y los días, 225-237. << 

2 Chester G. Starr, The Origins of Greek Civilization 
(1962), parte III, para la expresión que utilizo aquí. << 

5% Antología Palatina 14.93. << 

4 Solón F 36 (West). << 

5 Solón F 4 (West), v. 18. << 

1 Solón F 36 (West). << 

1 R, F. Willetts, The Law Code of Gortyn (1967), con una 
posible traducción [al inglés]; A. L. Di Lello-Finuoli, en D. 
Musti (ed.), La transizione dal Miceneo all'Arcaísmo... Roma, 
14-19 Marzo, 1988 (1991), 215-230; K. R. Kristensen, en 
Classica et Medievalia (1994), 5-26. << 


57b1 E, Lévy, en P. Brulé y J. Oulken (eds.) Esclavage, guerre, 


économie en Grece ancienne: Hommages 4 Yvon Garlan (1997), 
25-41, resulta fundamental para este tema. << 


58l Aristóteles, República de los atenienses 7.3-4; para las 
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clases (no numéricas), véase (por su exactitud) G. E. M. de 
Sainte-Croix, Athenian Democratic Origins (2004), 5-72; 
debo subrayar que las «300» y las «200» medidas atribuidas a 
los hippeis y a los zeugitai son sólo una conjetura (eulogotera) 
aristotélica, y que no son históricas. Los zeugitai, como, por 
ejemplo, los boarii de los códigos de comienzos de la Edad 
Media, eran propietarios de una yunta de bueyes; los hippeis 
poseían caballos. Es una pena que las conjeturas de 
Aristóteles se utilicen con demasiada frecuencia como 
fuentes «estadísticas» fundamentales para la economía y los 
sistemas de posesión de la tierra del estado arcaico. << 

15% Pausanias 6.4.8. << 

1601 Eliano, Varia Historia 2.29 << 

[61] 7. Reynolds, en Journal of Roman Studies (1978), 113, 
líneas 39-43; Paul Cartledge y Antony Spawforth, 
Hellenistic and Roman Sparta (ed. de 1992), 113. << 

621 A. Andrewes, Probouleusis: Sparta's Contribution to the 
Technique of Government (1954). << 


161 Plutarco, Cuestiones griegas 4, en G. Grote, A History of 
Greece, vol. II (1888, ed. revisada), 266 y nota 2 para la 
importancia de este punto en la Cnido de «Laconia». << 

6 Homero, Odisea 17.487, A. Andrewes, en Classical 
Quarterly (1938), 89-91. << 

6 Terpandro en Plutarco, Vida de Licurgo 21.4. << 

6l Muciano, citado en Plinio, Historia Natural 19.12. << 

1 Himno homérico a Apolo 146-155. << 

68l Heródoto 2.152.4. << 


69] 


Safo F 39 (Diehl), con los agudos comentarios 
(independientemente de los míos) de John Raven, Plants 
and Plant Lore in Ancient Greece (2000), 9. << 
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701 7. D. P. Bolton, Aristeas (1962), brillante estudio, aunque 
en sus pp. 8-10 se adopta una postura más cautelosa a 
propósito de Longino, De lo sublime 10.4 (su F7, p.208). << 
1711 Texto del Juramento Hipocrático en el volumen de la 
Loeb Library, Hippocrates, vol. L, traducido [al inglés] por 
W. H. S. Jones (1933), 298, y en Vivian Nutton, Hippocratic 
Morality and Modern Medicine, en Entretiens de la Fondation 
Hardt, vol. XLIII (1997), 31-63. << 


1721 Ateneo, El banquete de los sofistas 12.541A, Pseudo- 
Aristóteles, De Mirabilibus 96, y el brillante estudio de J. 
Heurgon, Scripta Varia (1986), 299 << 

731 Heródoto 1.164.3. << 

741 Heródoto 1.152.3. << 

151 P. A. Cartledge, Agesilaos (1987), 10-11. << 


7el Con esta acertada frase lo explica A. Andrewes, The 


Greek Tyrants (1956), capítulo VI. << 


711 Heródoto 5.72.2, y P. J. Rhodes, Ancient Democracy and 
Modern Ideology (2003), 112-113 y notas 17 y 19. << 


78! Mogens H. Hansen, The Athenian Democracy in the Age of 
Demosthenes (1991), 220. << 


721 Heródoto 5.78.1; E. Badián (ed.), Ancient Society and 
Institutions: Studies Presented to V. Ehrenberg (1966), 115. << 

$0) Heródoto 5.73.3. << 

$1) Heródoto 1.212-214. << 

82 Tbídem 1.153.1-2. << 

$ Sección 8 del texto DN-b de Naqsh-i-Rustam, según 


aparece reproducido en P. Briant, From Cyrus to Alexander. 


Traducción [al inglés] de Peter T. Daniels (2002), 212. << 
[841 T. S, Morrison, J. F. Coates y N. B. Rankov, The 
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Athenian Trireme (2000, ed. revisada), 250 y 252. << 

851 Heródoto 6.112.3. << 

[sel Y, D. Hanson, The Western Way of War (1989), 158 y 
175, citado también en Hans van Wees, Greek Warfare 
(2004), 184. << 

181 Homero, Ilíada 2.872. << 

188l Descubierta por M. H. Jameson y publicada con un 
conciso comentario en R. Meiggs y D. M. Lewis, 4 Selection 
of Greek Historical Inscriptions (ed. de 1988), n.” 23. << 

31 R. Étienne y M. Piérart, en Bulletin de Correspondance 
Hellénique (1975), 51. << 

21 Deborah Boedeker y David Seider (eds.), The New 
Simonides (1996). << 

*%1 Angelos P. Matthaiou, en Peter Derow y Robert Parker 
(eds.), Herodotus and His World (2003), 190-202. << 

221 Heródoto 8.83. << 

21 Píndaro, Pítica 1.75. << 

2% Historia Augusta, Vida de Adriano 13.3. << 

51 Pseudo-Platón, Epístola VIT 326b. << 

%l Píndaro, Olímpica 5.13-14. << 

2 'T.J. Dunbabin, The Western Greeks (1948), VI. << 

2% F. Cordano, Le tessere pubbliche dal templo di Atena a 
Camarina (1992), O. Murray, en Mogens H. Hansen (ed.), 
The Polis as an Urban Centre andas a Political Community: 
Acts of the Copenhagen Polis Centre, vol. IV (1997), 493-504. 
<< 

621 Michael H. Jameson, David R. Jordán y Roy D. 
Kotansky, 4 Lex Sacra from Selinous (1993). << 

1100) Píndaro F106 (Maehler): debo esta observación a P. J. 
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Wilson. << 
1191) Heródoto 7.164.1. << 


11021 A este respecto, resulta brillante el estudio de A. 


Giovannini, «Le Sel et la fortune de Rome», en Athenaeum 


(1985), 373-387. << 

1102) Livio 3.31.8, junto con R. M. Ogilvie, 4 Commentary 
on Livy, Books 1-5 (1965) 449-450, para las variantes y una 
postura escéptica al respecto. << 


1031 Heródoto 5.92, acerca de la isokratia. << 
1041 Píndaro, Pítica 7.18-19. << 

1051 Heródoto 8.124.3. << 

1061 Plinio, Historia natural 18.144. << 


101 Tucídides 2.65.2 es muy importante a este respecto; A. 
G. Geddes, en Classical Quarterly (1987), 307-331, para la 


problemática cuestión del vestido. << 
1081 Tucídides 2.63.2 y 3.37.2. << 


11091 Hipócrates, Epidemias 1.1; Jean Pouilloux, Recherches 
sur histoire et les cultes de Thasos, vol. 1 (1954), 249-250, es 
fundamental para la cronología, pero personalmente 


identifico la «nueva muralla» a la que se alude con la nueva 
muralla construida en “Tasos en la década de 460, y sitúo a 
Polignoto, y por lo tanto a «Antifonte, hijo de Critobulo», 
también en la década de 460. Agradezco desde aquí las 
numerosas conversaciones sobre este controvertido tema 
mantenidas con el difunto D. M. Lewis, que llegó a la 
misma conclusión que yo. << 


11101 Heródoto 3.80.3. << 


[11d] 7. S, Morrison, J. F. Coates y N. B. Rankov, The 
Athenian Trireme (2000), 238. << 


1066 


112] Ateneo 14.619a, con Walter Scheidel, en Greece and 
Rome (1996), 1. << 

1131 Pseudo-Demóstenes 59.122. << 

1141 Pseudo-Jenofonte, La república de los atenienses 3.2 y 3.8. 


<< 

111 David Harvey y John Wilkins, The Rivals of Aristophanes 
(2000). << 

16] Alberto Cesare Cassio, en Classical Quarterly (1985), 38- 
42, << 


111 H. L. Hudson-Williams, en Classical Quarterly (1951), 
68-73, acerca de los «panfletos»; Harvey Yunis (ed.), Written 
Texts and the Rise of Literate Culture in Ancient Greece (2003), 
con toda la bibliografía. << 


1181 Tucídides 2.65.9. << 
191 Tón en Plutarco, Vida de Pericles 5.3. << 


1201 Platón, Menexeno, junto con el poeta cómico Calías F 15 


(Kock), para este tipo de chiste. << 

11] Plutarco, Vida de Pericles 24.9. << 

1222 Tbídem 8.7 << 

1281 Glenn R. Bugh, The Horsemen of Athens (1988), 52-78. 
<< 

1241 Tucídides 2.41.4. << 

1251 J. M. Mansfield, «The Robe of Athena and the 
Panathenaic Peplos» (Tesis Doctoral, Universidad de 
California, Berkeley, 1985), viene a complementar a D. M. 
Lewis, Selected Papers in Greek and Near Eastern History 
(1997), 131-132. << 


11261 Eneas Táctico 31.24. << 
11271 Tucídides 2.40.2. << 
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11281 Plutarco, Vida de Pericles 3.5 y 13.5, así como Anthony J. 
Podlecki, Pericles and His Circle (1998), 172, que cita a A. L. 
Robkin por la opinión que yo también he preferido siempre. 
<< 


1221 M, H. Jameson, en R. G. Osborne y S. Hornblower 
(eds.), Ritual, Finance and Politics (1994), 307. << 


1501 Tucídides 3.36.6; 5.16.1; 8.73.3; 8.97.2. << 

131 Jenofonte, Helénicas 2.3.39, Tucídides 7.86.5. << 

1822 Tucídides 1.22.3. << 

1881 Tucídides 2.27.1, mientras que Heródoto 6.91.1 habla 


de un motivo religioso. << 


111 Diógenes Laercio 2.40; para el sentido de «£heous 
nomizein», confieso que prefiero la tesis de J. Tate, en 


Classical Review (1936), 3 y (1937), 3. << 
1851 Tenofonte, Banquete 2.10. << 
11361 Aristófanes, Las Nubes 1506-1509. << 


11371 Plutarco, Vida de Pericles 32.2, así como L. Woodbury, 
en Phoenix (1981), 295, y M. Oswald, From Popular 
Sovereignty to the Sovereignty of Law (1986), 528-531. << 


11881 Tenofonte, Banquete 8.2. << 
1131 Plutarco, Vida de Lisandro 30.3-5. << 


111 Diodoro 15.54.3; Jenofonte, Helénicas 6.4.7; Plutarco, 
Vida de Pelópidas 20.4-21.1; Plutarco, Moralia 856f; 


Pausanias 9,13.5. << 

11411 K. J. Dover, Greek Homosexuality (1978), 190-194. << 
11421 Tenofonte, Helénicas 7.5.27. << 

11481 John M. Oakley, en Jenifer Neils y John H. Oakley, 
Coming of Age in Ancient Greece: Images of Childhood from the 
Classical Past (2003), 174, y catálogo 115, en pp. 162 y 174. 
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<< 
1441 Esquines 3.77-78. << 
141 D, Ogden, Greek Bastardy (1996), 199-203. << 


1461 Platón el Cómico F143 y F188, y James Davidson, 
Courtesans and Fishcakes (1998), 118. << 


1411 L. Llewellyn-Jones, Aphrodite's Tortoise (2003), es 


importante en este sentido, pues cita (p. 62) a Heraclides 


Crítico 1.18; véase asimismo Tanagra, mythe et archéologte, 
catálogo del Louvre, 15 de septiembre 2003-5 de enero de 
2004 (París, 2003), pues es excelente, sobre todo el n.” 101 
procedente de Atenas (¿acaso una prostituta cubierta con un 
velo?). << 

1181 Supplementum Epigraphicum Graecum, vol. XV (1958), 
384, y J. M. Hannick, en Antiquité Classique (1976), 133- 
148. << 

1191 Justino, Epitome 7.5.4-9. << 

11501 Arriano, Indica 18.6-7; para la opinión de Aristóteles, 
véase la tesis presentada por P. A. Brunt, Studies in Greek 
History and Thought (1993), 334-336. << 

11511 E. Voutiras, Revue des Études Grecques (1996), 678, y el 
Supplementum Epigraphicum Graecum, vol. XLVI (1996), 
776, y vol. XLIX (1999), 759. << 

11521 Arriano, Anábasis 1.10.1, y Diodoro 17.16.3, testimonio 
que acepto, a diferencia de A. B. Bosworth, Commentary on 
Arrian's History of Alexander, vol. 1 (1980), 97, que atribuye a 
Arriano un «error». << 

1153) Plutarco, Vida de Alejandro 39.2-3. << 

11541 M. W. Dickie, en Zeitschrift fúr Papyrologie und 
Epigraphik, 109 (1995), 81-86, y L. Rossi, ibídem, 112 
(1996), 59; Posidipo F 44 (ed. Austin-Bastianini). << 


1069 


1551 Ps.-Demóstenes 17.15. << 

1561 Plutarco, Moralia 179 c-d. << 

1571 Platón, República 558c; toda esta sección, a partir de 
555b, es de una malicia verdaderamente brillante. << 

158l Platón, Leyes 636b-d4; 836b8-c7; 836d9-e4; 841d4-5; 
G. E. M. de Sainte-Croix solía insistir en que Platón fue el 


primer «homófobo griego» del que tenemos constancia, y 
para ello citaba las Leyes, entre otros pasajes 636c5, texto en 
el que se hace referencia también a las «lesbianas». << 

11521 Leyes 907e-910d; para el castigo «correctivo», el mejor 
estudio es T. J. Saunders, Platos Penal Code: Tradition, 
Controversy and Reform in Greek Penology (1991). << 

1601 Aristóteles, Meteorológicos 1.352430, F13 (Rose), F25 
(Rose); Metafísica 1074b1-14. << 

1611 Aristóteles, Historia de los animales 523418, y Generación 
de los animales 736a11-12. << 

1621 Aristóteles, Política 1254220, aludiendo explícitamente a 
ta gignomena como prueba de que existen los esclavos: «la 


esclavitud natural» no es una mera construcción teórica de su 
pensamiento. P. A. Brunt, Studies in Greek History and 
Thought (1993), 343-388, es el estudio definitivo sobre este 
asunto. << 

11631 Aristóteles, Política 1260412. << 


11641 A los textos citados en Brunt, Studies in Greek History 
and Thought, 288-290, que adopta una postura escéptica, 
podemos añadir a propósito del asesinato de Cotis, 
Filóstrato, Vida de Apolonio 7.2, y del de Clearco, Justino, 
Epítome 16.5.12-13; Filodemo, Index Academicorum 6.13 
(Dorandi), y el relato ficticio de 1. Dúring, Chion of Heraclea 
(1951). Memnón 434f 1 (Jacoby) dice que el propio Clearco 
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había «escuchado a Platón». << 

11651 Aristóteles F 668 (Rose). << 

11661 Aristóteles, Sobre el cielo 29743-8. << 

11 Duris, en Ateneo 12.542d; Diógenes Laercio 5.75 (las 
estatuas); William W. Fortenbaugh y Eckart Schútrumpf, 
Demetrius of Phaleron, textos y traducción [al inglés] (2000). 
<< 

11681 Diógenes Laercio 5.38, C. Habicht, Athens from 
Alexander to Antony (1997), 73; y el excelente estudio que 
aparece en su Áfhen in hellenistischer Zeit: Gesammelte 
Ausfsátze (1994), 231-247. << 

16 Tacob Burckhardt, The Greeks and Greek Civilization, 
edición abreviada y traducida [al inglés] por Sheila Stern 
(1998), 289-290. << 

170) Pseudo-Demóstenes 50.26. << 

Mi] G. E. M. de Sainte Croix, Origins of the Peloponesian 
War (1972), 371-376. << 

1121 S, Lewis, News and Society in the Greek Polis (1996), 102- 
115.48 

131 D, M. Lewis, Selected Papers in Greek and Near Eastern 
History (1997), 212-229. << 

1741], K. Davies, en Journal of Hellenic Studies (1967), 33-40. 
<< 

151 W, K. Pritchett, The Greek State at War, parte V (1991), 
473-485, es fundamental para este asunto. << 

1761 No estoy de acuerdo con D. M. McDowell, en Classical 
Quarterly (1986), 438-449 (artículo muy importante), y me 
inclino más bien (aunque no del todo) por la postura de A. 


H. M. Jones, Athenian Democracy (1957), 28-29. << 
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1171 'W. G. Arnott, en Bulletin of the Institute of Classical 
Studies (1959), 78-79. << 

1178 Teofrasto, Caracteres 4.11, 21.5, y R. J. Lane Fox, en 
Proceedings of the Cambridge Philological Society (1996), 147, 
y notas 210-213. << 

1191 Teofrasto, Caracteres 23.2, junto con Lane Fox, op. ci. 
(en nota 10), 147 y nota 208. << 

1180] K. Hallof y C. Habicht, en Mitteilungen des Deutschen 
Archeologischen Institut (Athenische Abteilung), 110 (1995), 
273-303; Supplementum Epigraphicum Graecum, vol. XLV 
(1995), 300-306. << 

11811 Jenofonte, Los ingresos públicos 1, 1. << 

11821 Demóstenes 10.36-45. << 

11881 Heródoto 6.69.2-3; Plutarco, Vida de Lisandro 26.1; 
Plutarco, Moralia 338B. Aristandro (el propio mantis de 
Alejandro) aparece citado en Orígenes, Contra Celso 7.8, una 
alusión importante que suele pasar inadvertida. << 

184] Arriano, Anábasis 6.19.4. << 

1851 Nearco, Indica 40.8. << 

186l P, J. Rhodes y R. G. Osborne, Greek Historical 
Inscriptions 404-323 BC (2000), 433. << 

1861 Duris, en Ateneo, Deipnosophistae 4.155€. << 

187] Arriano, Anábasis 7.26.1. << 

1881 Abraham J. Sachs y Hermann Hunger, Astronomical 
Diaries and Related Textsfrom Babylonia, vol. 1 (1988), 207. 
<< 

11821 Plutarco, Obras morales y de costumbres 180d. Debo lo del 
«imperio de los mejores» a Guy Rogers, de Wellesley 


College. << 
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190) Arriano, Anábasis 7.124. << 

121] Diodoro 18.4.4. << 

1221 Plutarco, Vida de Demóstenes 31.5. << 

81 W. W. Tarn, Antigonus Gonatas (1913), 18. << 

1241 Libanio, Discursos 49.12; y antes, Herodiano 4.8.9. << 

51 E. J. Bickermann, en E. Yarshater (ed.), The Cambridge 
History of Iran, vol. 1I(G) (1983), 7, ofrece un brillante 
panorama general. << 

11961 4, W. Parke, The Oracles of Apollo in Asia Minor (1985), 
44-55, y L. Robert, en Bulletin de Correspondance Hellénique 
(1984), 167-172. << 

17 Teócrito, Idilios 14.61. << 

198 W. W. Tarn, Antigonus Gonatas (1913), 185 y nota 60, 
con todos los testimonios. << 

192 P. Leriche, en Bulletin d'Études Orientales (2000), 99- 
125 << 

201 Diodoro 18.70.1. << 

2011 E, E. Rice, The Grand Procession of Ptolemy Philadelphus 
(1983), con todos los detalles; D. J. Thompson, en León 
Mooren (ed.), Politics, Administration and Society... Studia 
Hellenistica, 36 (2000), 365-388, especialmente para los 
problemas de datación. << 

201 D, B. Thompson, Troy: The Terracotta Figurines of the 
Hellenistic Period (1963), 46. << 

2081 JT. D. Lerner, en Zeitschrift fúr Papyrologie und 
Epigraphik, 142 (2003), 45, con el papiro y la bibliografía 


completa. << 


2041 Dorothy Burr Thompson, Ptolemaic Oinochoai and 
Portraits in Faience (1973), 78, es un estudio espléndido. << 
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201 Teoría controvertida, para la cual puedo citar ahora el 
estudio exhaustivo de P. F. Mittag, en Historia (2003), 162- 
208. << 


2061 Y. Clarysse, en L. Mooren (ed.), op. cit. (n.” 4), 29-43 


acerca de este tipo de visitas. << 

2071 Maryline Parca, en L. Mooren (ed.), Le Róle et le Statut 
de la femme..., Studia Hellenistica 37 (2002), 283-296, para 
otros casos de agresividad similares relacionados con 
mujeres. << 

2081 M. 1. Finley, en Economic History Review (1965), 35. << 
202 Plutarco, Vida de Marcelo 17.5-8. << 

2101 Séneca, Cartas 90.25. << 

211) Plinio el Viejo, Historia natural 15.57. << 

2121 P_ M. Fraser, Ptolemaic Alexandria, vol. 1 (1972), 150. << 
2131 Antípatro, en Antología Griega (Palatina) 9.418. << 

2141 G, Raepsaet, en Annales 50 (1995), 911-942. << 


21817. B. Connelly, en T. Fahd (ed.), L'Arabie préislamique et 
son environnement historique et culturel (1989), 145-158, 


especialmente 149-151. << 

216 Teofrasto, Historia de las plantas 8.4.5. << 

1217] Piteas F7a, líneas 16-20 (H. J. Mette). << 

2481 Hipóloco, Carta, en Ateneo 4.128c-130d, texto 
maravilloso que ya Ateneo cita como si fuera muy poco 
conocido. << 

211 Teofrasto, Historia de las plantas 5.8.1-3, acerca de 
«Italia» y «el país de los latinos», texto no considerado del 
todo por P. M. Fraser, en S. Hornblower (ed.), Greek 
Historiography (1994), 182-185; para Italia, véase 2.8.1, 
4.5.6 (Italia pasa); 3.17.8 (las islas Lípari), etc., etc. << 
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221 Teofrasto, Historia de las plantas 7.11.4. << 

221] Pp, M. Fraser, en Afghan Studies 3-4 (1982), 53, donde, 
si no le importa a Fraser, debería restaurarse Alexandreusin 
en astois (expresión a todas luces aceptable en una 
dedicatoria en verso, no en un decreto político). << 

221 Diodoro 1.74; P. M. Fraser, Ptolemaic Alexandria, vol. 1 
(1972), 502: «Es la voz de los griegos antidemocráticos, tal 
como habría podido oírse en cualquier momento durante los 
siglos V y IV a.C». << 

221 Sospecho que el «Calaneo» del «parapegma» milesio 
(Diels-Rehm n.” 456A) es en realidad nuestro «Cálano»: 
texto en Liba Taub, Ancient Meteorology (2003), 248. << 

224 Aristóbulo, en Estrabón 15.1.62, ampliado por 
Onesícrito, en Estrabón 15.1.30, y luego Diodoro 19.33; 
discrepo de A. B. Bosworth, Legacy of Alexander (2002), 
181-184. << 

281 Edicto 13, en Beni Mahab Barun, Inscriptions of Asoka 
(1990, 2.2 ed.). << 

221 Heraclides Póntico 840F23 (Jacoby), junto con Fraser, 
op. cif. (nota 5) 186-187. << 

21 A. Erskine, Troy between Greece and Rome (2001), 131- 
156 << 

2281]. G. Pedley, Paestum (1990), 120-125; E. Dench, From 
Barbarians to New Men (1995), 64-66; M. W. Frederiksen, 
Dialoghi di archeologia (1968), 3-23. << 

1221 Aristóteles, en Plutarco, Vida de Camilo 22.3; T. J. 
Cornell, The Beginnings of Rome (1995), 315-318, para las 
variantes; N. Horsfall, en Classical Journal (1981), 298-311. 


<< 


2301 Diodoro 14.93.4. << 
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51) Plinio, Historia Natural 34.26, junto con Dench, From 
Barbarians to New Men, 62, notas 142-143. << 

321 Polibio 3.22; Diodoro 16.69.1, y Livio 7.27.2; Livio 
9.43.12; acepto las tres noticias y sitúo el segundo tratado de 
Polibio en la década de 340; para el debate, Cornell, 
Beginnings of Rome, 210-214. << 

31 Duris 76 (Jacoby) F 56. << 

21 David Potter, en Harriet 1. Flower (ed.), The Cambridge 
Companion to the Roman Republic (2004), 66-88, constituye 
un replanteamiento muy importante de estos problemas. << 
23 M. H. Crawford, Roman Statutes, vol. 1 (1996), 579- 
703. << 

2 A. W. Lintott, en 4Auftieg und Niedergang der rómischen 
Welt, vol. 1.11 (1972), 226-267. << 

231 Livio 3.26.8. << 

23l N, M. Horsfall, en J. N. Bremmer y N. M. Horsfall, 
Roman Myth and Mythology (97), 68. << 

22M. W. Frederiksen, Campania (1984), 183-189. << 

201 Apiano, Samnitica 3.7.2; Casio Dión 9.F39.5-10. << 

241 Apiano, Samnitica 3.7.1, y a este respecto me sitúo al 
lado de M. Cary, en Journal of Philology (1920), 165-170 
frente a P. Wuilleumier, Tarente (1939) 87, 95, 102, en un 
excelente tratamiento del tema. << 

241 7. P. V. D. Balsdon, Romans and Aliens (1979), 30-58, 
en 33, con un agudo tratamiento del tema. << 

2431 Cicerón, Pro Flacco 9.14; Pro Sestio 141. << 

2441 Polibio 6.53, junto con Harriet 1. Flower, Ancester Masks 
and Aristocratic Power in Roman Culture (1996). << 

25 Virgilio, Geórgicas A.ld. << 
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2461 M. W. Frederiksen, Campania (1984), 200 n.” 53, 
acerca del problema en cuestión; Livio 8.9-11; H. W. 
Versnel, en Le sacrifice dans Vantiquité, Entretiens de la 
Fondation Hardt, vol. XXVII (1981), 135-194. << 

141 Polibio 12.41.1; Plutarco, Cuestiones romanas 97; Festo 
190 L; W. Warde Fowler, The Roman Festivals (1899), 241- 
250. << 

12481 Ovidio, Fastos 5.331; Valerio Máximo 2.10.8, sobre la 
reacción del joven Catón; Warde Fowler, The Roman 
Festivals 91-95. << 

241 Servio, comentando a Virgilio, Eneida 9.52. << 

501 Plutarco, Vida de Pirro 19.6-7, junto con P. Lévéque, 
Pyrrhos (1957), 355 nota 7 y en general 345-356. << 

U511 Floro 1.13.9, junto con H. H. Scullard, The Elephant in 
the Greek and Roman World (1973), 110, acerca de las 
credenciales de la anécdota. << 

2521 Plutarco, Vida de Pirro 21.14. << 

253 Tbídem, 23.8. << 

25 Diodoro 23.1.4. << 


21 Hanón de Cartago, Periplus, con introducción y notas 
de Al. Oikonomides y M. C. J. Miller (1995, 3.2 ed.). << 

25 T awrence E. Stager, en H. G. Niemeyer, Phónizier im 
Westen (1982), 155-165; W. Huss, Geschichte der Karthager 
(1985), 532-542; Diodoro 20.14.4-7; Plutarco, Moralia 17 
Id. << 


251 C. Sempronio Tuditano, F5 (Peter), para la leyenda; 


Diodoro 24.12, para la tortura. << 


U58l Polibio 3.11, junto con F. W. Walbank, Commentary, 
vol. 1 (1957). << 
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259 T ivio 21.18.13-14. << 

2601 Y. D. Hanson, «Cannae», en R. Cowley (ed.), The 
Experience of War (1992), junto con Gregory Daly, Cannae: 
The Experience of Battle in the Second Punic War (2002), 156- 
201. << 

261) Polibio 3.78.1. << 

2621 Tbídem, 3.88.1. << 

261 Plinio, Historia Natural 3.103, y Justino, Epítome 
32.4.11. << 

26 Livio 22.51. << 

2651 Livio 21.62.3 y 22.1.8-15. << 

2661 Michael Koortbojian, en Journal of Roman Studies 
(2002), 33-48. << 

261 Livio 27.37, y M. Beard, J. North y S. R. F. Price, 
Religions of Rome, vol. 1 (1998), 82. << 

2681 M. W. Frederiksen, Campania (1984), 243-250. << 

26 Tim Cornell, en Tim Cornell, Boris Rankov y Philip 
Sabin (eds.), The Second Punic War: A Reappraisal (1996), 
97-117, << 


2290 Séneca, Epístola 86.4-6. << 

2711 Suetonio, Vida de Domiciano 10. << 

27211 Polibio 5.104. << 

2731 Apiano, Plyrica 7, P. S. Derow, en Phoenix (1973), 118- 


134, para apreciar su importancia. << 


2111 R, K. Sherk, Rome and the Greek East to the Death of 
Augustus (1988), n.” 2, con el texto; Polibio 9.39.1-5, para 


las reacciones que suscitó. << 
2751 Plutarco, Vida de Flaminino 10.6 ss. << 
2761 E, T. Salmón, Roman Colonization Under the Republic 
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(1969), 95-112. << 

2711 A. Erskine, en Mediterráneo antico: economie, societá, 
culture, 3.1 (2000), 165-182, es un estudio excelente. << 

2781 P, J. Rhodes y D. M. Lewis, The Decrees of the Greek 
States (1997), 531-549, es actualmente fundamental para 
estudiar los cambios introducidos en los decretos grabados 
en inscripciones. << 

271 Polibio 3.4.12, junto con F. W. Walbank, Polybius 
(1972), 174-181, donde se sostiene, no obstante, que la 
«época de turbulencias y revoluciones» comenzó alrededor 
de 152. 2,C. 

2201 Polibio 30.15; para el posterior «cambio a peor» (aunque 
por otros motivos), Polibio 6.57.5 y 31.25.6. << 

2 John Briscoe, en Journal of Roman Studies (1964), 66-77. 


<< 


222 Un buen panorama general puede apreciarse en 
Matthew Leigh, en Oliver Taplin (ed.), Literature in the 
Greek and Roman Worlds: A New Perspective (2000), 288- 
310. << 

2881 O, Skutsch, The Annals of Quintus Ennius (1985), es el 
estudio fundamental. << 

12841 Polibio 30.22. << 

22851 G, Clemente, en A. Giardina y A. Schiavone (eds.), 
Societá Romana e produzione schiavistica, vol. 1 (1981), 1-14, 
ofrece un repaso general muy bueno; M. Country, en 
Chroniques Italiennes 54 (1997), 9-20, para la historia hasta 
Tiberio. << 

2861 Catón, en Festo 350 L. << 

281 Plutarco, Vida de Catón 51; y también 2.1-3; 20.2-4. << 
12881 Tbídem 21.8. << 
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2811 Catón, en Cicerón, De officiis 2.89; Catón, prólogo al De 
agri cultura. << 

291 Catón, en Aulo Gelio, Noches Áticas 6.3.7: debo el 
hincapié sobre las «ganancias mal obtenidas» al debate con 
T. J. Cornell. << 

211 Catón, en Plinio, Historia Natural 29.14. << 

221 Plutarco, Vida de Catón 27. << 

221 Polibio 30.18. << 

224 Tbídem 29.4 y 30.5. << 

221 2 Macabeos 5.11-6.2, con el importante 
replanteamiento de F. Millar, en Journal of Jewish Studies 
(1978), 1-21. << 

221 2 Macabeos 7.9 ss. << 

27 Polibio 3.4.12. << 

2 Polibio 12.25€, junto con F. W. Walbank, Commentary 
y Polybius (1972), 66-96. << 

221 A. Erskine, en Mediterráneo antico: economie, societá, 
culture, 3.1 (2000), 165-182, es también un excelente 
estudio de este tema. << 

13001 Polibio 10.15.4-6. << 

101 Polibio 31.25.3-8 para los romanos y el dinero, véase A. 
Erskine, en F. Cairns (ed.), Papers of Leeds «International» 
Latín Seminar (1996), 1. << 

501 E. W. Walbank, Polybius (1972), 130-156, y del mismo 
autor, Polybius, Rome and the Hellenistic World (2002), 277- 
292 con nuevas ideas. << 

15081 Salustio, Catilina 10. << 

501 M. Pobjoy, en E. Herring y Kathryn Lomas (eds.), The 
Emergence of State Identity in Italy in the First Millennium 
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(2000), 187-247. << 

3051 Plutarco, Vida de Tiberio Graco 14.1, 19.2; Floro 2.14.7; 
C. Graco, fragmento 62 (Malcovati). << 

301 Diodoro 37.9. << 

001 A. N. Sherwin-White, en Journal of Roman Studies 
(1982), 28, forma parte de un estudio importantísimo. << 

30l Plutarco, Vida de Sila 38.3; Apiano, Guerra Civil 1.106. 


<< 


301 F. G. B. Millar subraya este hecho en The Crowd in 
Rome in the Late Republic (1998), 204-226, y en su obra The 
Roman Republic in Political Thought (2002), 19. << 

3101 A, W. Lintott, en Journal of Roman Studies (1998), 1-16, 
se mueve entre una idea y otra. << 

31 Salustio, Historia (ed. de P. McGushin), vol. II (1994), 
27-31. << 

3121 Macrobio, Saturnales 3.13.10; Varrón, De re rustica 


3.6.6. << 


3181 Plutarco, Vida de Luculo 39.2-41; Plinio, Historia 
Natural 15.102; P. Grimal, Les jardins romains (ed. 1984), 
128-130. << 

6141 Plutarco, Vida de Pompeyo 2.6. << 

18151 Helvio Mancia, en Valerio Máximo 6.2.8. << 

1161 Cicerón, De imperio 41-42. << 

5171 A. N. Sherwin-White, Roman Foreign Policy in the East 
(1984), 186-234, ofrece un estudio detallado de los 
resultados. << 

15181 Plutarco, Vida de Pompeyo 14.6; Plinio, Historia Natural 
8.4, << 

1811 Cicerón, Ad Atticum 2.1.8. << 
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3201 S, Weinstock, Divus Julius (1971), 43, y Cicerón, Pro 
Sestio 129 << 

321 Valerio Máximo 6.2.7, y Ammiano Marcelino 17.11.4. 
<< 

32 Juliano, Césares (Loeb Library, vol. II (1913), ed. de W. 
C. Wright), 384 para el asunto del «león»; Celio, en 


Cicerón, Ad familiares 8.1.3, compárese con Cicerón, Ad 


Atticum 4.9, otro texto clásico. << 
8231 7. P, V. D. Balsdon, en T. A. Dorey (ed.), Cicero (1965), 


171-214, en 205, en una brillante apreciación del personaje. 
<< 


52% S. Treggiari, en Transactions of the American Philological 
Association (1998), 11-23. << 


1821 Tbídem 1-7; E. Rawson, en M. 1. Finley (ed.), Studies in 
Roman Property (1976), 85-101, constituye un excelente 
estudio sobre los bienes de Cicerón; S. Treggiari, Roman 


Social History (2002), 74-108, acerca de la «privacidad». << 
21 Tbídem 49-73; Cicerón, Ad familiares 4.6. << 

221 Commentariolum petitionis 1.2. << 

3281 Tbídem 5.18. << 

321 Tbídem 11.1. << 

1 Cicerón, Ad familiares 5.7, Scholia Boviensia 167 
(Strangl). << 

331) Cicerón, Ad Atticum 2.3.3-4, junto con el debate y el 
utilísimo análisis de A. M. Ward, B. A. Marshall, y otros 
autores, en Liverpool Classical Monthly, 3.6 (1978), 147-175. 
<< 

632 Cicerón, 4d Quintum fratrem 3.2.4. << 

18381 Cicerón, De legibus 3.28 y 3.34-39, especialmente 39. << 
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5341 E, Rawson, en Liverpool Classical Monthly, 7.8 (1982), 
121-124, constituye un excelente estudio sobre este tema tan 
intrigante. << 

385 S. Treggiari, Selection and Translation of Cicero's Cilician 
Letters (1996, 2.2 ed.). << 

331 Cicerón, Ad Atticum 8.16.2; compárese con 8.9.4. << 

3371 Aulo Gelio 1.10.4. << 

3381 Suetonio, Vida de César 22.2-3. << 

331 Plutarco, Vida de César 11.4. << 

+1 Asconio, In toga candida 71, sobre lo cual coincido con 
E. Rawson, en Liverpool Classical Monthly, 7.8 (1982), 123. 
2% 

341 L, R. Taylor, en Historia (1950), 45-51, sigue siendo un 
estudio fundamental: Cicerón, 4d Atficum 2.24. << 

31 César, Guerra de las Galias 3.10. << 

3481 Plinio, Historia Natural 9.11; 36.114-115, sobre el 
teatro. << 

341 B, M. Levick, en Kathryn Welch y Antón Powell (eds.), 
Julius Caesar as Artful Reporter (1998), 61-84. << 

341 Plinio, Historia Natural 36.116, a propósito de Curión; 
36.115, a propósito de la villa de Escauro. << 

31 G, O. Hutchinson, en Classical Quarterly (2001), 150- 
162. << 

3411 Cicerón, De oratore 30-31; a.C. Dionisiotti, en Journal of 
Roman Studies (1988), 35-49, acerca de Nepote y una 
historia comparada, especialmente 38-39, es un estudio muy 


brillante. << 


15481 Salustio, Catalina 25, junto con R. Syme, Sallust (1964), 
133-135. << 
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341 Valerio Máximo 9.1.8. << 

351 Cicerón, Ad familiares 8.14. << 

35) Suetonio, Vida de César 29.2; Apiano, Guerra civil 2.32; 
Plutarco, Vida de César 31. << 

31 Tbídem 32.8. << 

353 Suetonio, Vida de César 81.2. << 

351 Cicerón, Ad familiares 8.14.3. << 

351 Cicerón, Ad Atticum 7.11.1. << 

3561 Tbídem 9.18.1. << 

357 Tbídem 9.10.7 y 9.18.2. << 

3581 Tbídem 9.18.3. << 

35 Cicerón, Ad familiares 7.3.2. << 

361 Plutarco, Vida de Pompeyo 38.2-3. << 

361 Dión 42.14.3-4. << 

3 Antología Palatina 9.402; Cicerón, Ad Atticum 11.6.7. << 


361 Para este contexto véase E. E. Rice, Cleopatra (1999), 
46-71, un análisis muy clarificador. << 


36 Cicerón, Ad Atticum 10.10.5. << 
361 Dión 43.23.3; S. Weinstock, Divus Julius (1971), 76-79. 


<< 


3 Dión 43.23.6, y Suetonio, Vida de César 39.2; S. 
Weinstock, Divus Julius (1971), 88-90. << 


3611 Cicerón, Ad familiares 9.16.3. << 


361 Macrobio, Saturnales 2.7.4; Cicerón, Ad familiares 
12.18.2. << 


36891 Tbídem 4.5. << 


3 Dión 43.44.1, junto con S. Weinstock, Divus Julius 
(1971), 133-145. << 
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70) Cicerón, Ad Atticum 12.43.3 y 13.28.3, junto con S. 
Weinstock, en Harvard Theological Review (1957), 212. << 


3111 Cicerón, Ad Atticum 13.40.1; Nepote, Ático 18.3. << 
7 Cicerón, Ad familiares 7.26.2. << 
373 Tbídem 13.52, que es una carta típica. << 


3741 Dión 44.10.1-3; no estoy de acuerdo con S. Weinstock, 
Divus Julius (1971), 330, en que fuera un «recibimiento» 


como rey planeado de antemano. << 

3751 Suetonio, Vida de César 77.1. << 

371 Tbídem 81.2: lamentablemente no puedo aceptar la 
lectura ubertimque flere. << 

3711 Suetonio, Vida de César 79.3; Cicerón, De divinatione 
2.110; Dión 44.15.3; Apiano, Guerra civil 2.110. << 

3781 Apiano, Guerra civil 2.118-119; Suetonio, Vida de César 
82.3-4; Apiano, Guerra civil 2.134. << 

7 Cicerón, Ad familiares 11.1.1: la fecha de esta carta es 
objeto de una célebre controversia, y algunos la retrasan 


incluso hasta el 20 de marzo. << 

18801 Cicerón, 4d Atticum 14.13.6. << 

8811 Frente a Suetonio, 84.2, yo sitúo a Cicerón, 4d Atticum 
14.10, 14.11, 14.22, y Filípicas 2.91, que dan muchos más 
detalles. Apiano, Guerra civil 2.144-147 es sin duda un 
testimonio muy útil de lo que realmente sucedió. << 

3821 Apiano, Guerra civil 3.2. << 

3881 Cicerón, Ad Atticum 14.3. << 

3811 R. Syme, Augustan Aristocracy (1986), 39, junto con 
Suetonio, Vida de Augusto 2.3. << 

381 Cicerón, Ad Atticum 14.11.2 (mibi totus deditus: en 
opinión de Shackleton-Bailey, Loeb Library, vol. IV, 164 


1085 


nota 2, «Ático habría sido lo bastante sagaz para no tomarlo 
al pie de la letra». Supongo que sí). Compárese con 14.12.2 
(perhonorifice). << 

18861 Cicerón, 4d Atticum 15.4.2. << 

881 Suetonio, Vida de César 88 y Plinio, Historia Natural 
2.94, junto con S. Winstock, Divus Julius (1971), 370-371. 


<< 


381 Cicerón, 4d familiares 11.3, que es una carta magnífica. 


<< 

38 Cicerón, De officiis 3.83; compárese con 2.23-29 y 
especialmente con 2.84. << 

1 Cicerón, Ad familiares 10.20.2. << 

91 Cicerón, Ad Atticum 16.15.3; compárese con 16.14.1, 
pero también con 16.11.6, que es todo un clásico. << 

2 Cicerón, Filípicas 5.50, que es otro clásico. << 

3% Cicerón, Ad familiares 10.28.3; Filípicas 5.50. << 

39 Cicerón, Ad familiares 11.14 y 12.30.2. << 

391 R, Syme, The Roman Revolution (1939), 190, nota 6. << 


2% Kathryn Welch, en Antón Powell y Kathryn Welch 
(eds.), Sextus Pompeius (2062), 1-30. << 

2 Cicerón, Ad familiares 11.20.1. << 

398 Véase Plutarco, Vida de Cicerón 47-48 para sus últimas 
horas; para Fulvia, véase Dión 47.8.4-5. << 

39 Nicholas Horsfall, en Bulletin of the Institute of Classical 
Studies (1983), 85-98; E. K. Wifstrand, The So-called 
Laudado Turiae (1976). << 

1001 R. G. M. Nisbet, en su obra Collected Papers on Latín 
Literature (1995), 390-413, ofrece un brillante análisis de 
«los supervivientes». << 
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011 R, Syme, en Historia (1958), 172-188. << 

21 Joyce Reynolds, Aphrodisias and Rome (1982), 438, con 
los números 6, 10 y 12. << 

081 Plutarco, Vida de Antonio 23.2-3. << 

1041 Tbídem 26, y Sócrates de Rodas, FGH 192 Fl (Jacoby). 


<< 


101 Marcial, Epigramas 11.20; para la anécdota de la perla 
disuelta en vinagre, véanse Plinio, Historia Natural 9.120- 
121, y Macrobio, Saturnales 3.17.15. << 

161 P, M. Fraser, en Journal of Roman Studies (1957), 71-74. 
<< 

1011 Plutarco, Vida de Antonio 23.5-8, junto con C. B. R. 
Pelling, Commentary (1988), 205. << 

81 K. Scott, en Classical Philology (1929), 133-141, 
apropósito de «Sobre la ebriedad»; Suetonio, Vida de Augusto 
69.2, a propósito del sexo: en cuanto a Sarmentó, véase 
Plutarco, Vida de Antonio 59.4, junto con Craig A. 
Williams, Roman Homosexuality (1999), 275. << 

1021 "T. P. Wiseman, en Classical Quarterly (1982), 475-476, 
y su obra Roman Studies (1987), 172. << 

10] A. N. Sherwin-White, Roman Foreign Policy in the East 
(1984), 307-321. << 

41 Plutarco, Vida de Antonio 36.3-5, y Dión 49.32, junto 
con Pelling, Commentary, 217-220. << 

1121 7. Linderski, en Journal of Roman Studies (1984), 74-80. 


<< 


431 Plutarco, Vida de Antonio 71.4; para Timón, véanse 
Estrabón 17.794 y Plutarco, Vida de Antonio 69.6-7 y 70. << 
$141 Tbídem, 76.5-78.4. << 
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1415) Macrobio, Saturnales 2.4.28-29, sobre el cual llamó la 
atención F. Millar, The Emperor in the Roman World (1977), 
135. << 

14161 Para las primeras posturas de los poetas, véanse Virgilio, 
Égloga 9, junto con M. Winterbottom, en Greece and Rome 
(1976); 55-58; Horacio, Epodos 6 y 16, junto con el notable 
estudio de Nisbet, Collected Papers, 161-181; y Propercio 
1.21, junto con Gordon Williams, Tradition and Originality 
in Roman Poetry (1968), 172-181. << 

2 Jasper Griffin, en Journal of Roman Studies (1977), 17-26 
<< 

481 Veleyo Patérculo 2.88; Livio, Perioca CCXIII; Dión 
54,15.4. << 

1121 En este sentido difiero de P. A. Brunt, en Journal of 
Roman Studies(1983), 61-62. << 

201 Joyce Reynolds, Aphrodisias and Rome (1982), 104, n.” 
13. 4% 

221 7, Rich y J. Williams, Numismatic Chronicle (1999), 169- 
214, << 

22 Livio 4.20.7, junto con R. M. Ogilvie, Commentary on 
Livy Books 1-5 (1965), ad loc. << 

231 S, Weinstock, Divus Julius (1971), 228-243, es un 
excelente estudio. << 

24 B. M. Levick, en Greece and Rome (1975), 156-163, 


especialmente la importante nota 10. << 


251 Me inclino por un proceso en el año 22 a.C, pues, al 
parecer, tuvo lugar cuando Marcelo ya había muerto, y por 
lo tanto no fue llamado a prestar declaración; para Castricio, 
el delator, véase D. Stockton, en Historia (1965), 27. << 


1261 Virgilio, Eneida 6.851-853. << 
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21 Historia Augusta, Vida de Adriano 11.6-7. << 

28] Nepote, Ático 20.3. << 

29 Horacio, Odas 3.24.25-30. << 

$0 Según se indica en E. Badián, Philologus (1985), 82-98. 


<< 
1) Horacio, Epodos 4; Dión 48.34.5 y 48.43.3. << 


21 R, Syme, The Roman Revolution (1939), 361; Floro 
2.6.6, a propósito de los numerosos municipalia prodigio. << 


31 Augusto, Res Gestae 8.5. << 
141 Plinio el Joven, Cartas 1.8.11. << 
$31 Epitome de Caesaribus 14.8. << 


el P, A. Brunt, Italian Manpower (1971), junto con Gayo, 
Instituciones 2.286. << 


81 Horacio, Odas 4.5.22. << 


$8 Craig A. Williams, Roman Homosexuality (1999), 275, 
nota 115; S. Treggiari, Roman Freedmen during the Late 
Republic (1969), 271-272. << 


1821 Cicerón, De legibus 3.30-32. << 
(+01 S. Treggiari, en Ancient History Bulletin (1994), 86-98, 


para esta asociación. << 


1411 Tácito, Anales 2.85, junto con Plinio el Viejo, Historia 
Natural 7.39, y R. Syme, Roman Papers, vol. 11 (1979), 805- 
824, especialmente 811, así como R. Syme, Augustan 
Aristocracy (1986), 74. << 

2 Dión 77.16.4, junto con F. Millar, Study of Cassius Dio 
(1964), 204-207. << 

481 S, Riccobono, Fontes luris Romani..., vol. TIL, n.? 2 y 4. 
<< 


41 K. Sara Myers, en Journal of Roman Studies (1996), 1-20. 
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<< 

+1 Macrobio, Saturnales 2.5.9. << 

1461 L, Robert, Comptes rendus de 'Académie des Inscriptions et 
Belles Lettres (1970), 6-11. << 

41 Plinio, Historia Natural 8.170; para la piscina de agua 
caliente, véase Dión 55.7.6. << 

481 Plinio, Historia Natural 36.121. << 

491 Plinio, Historia Natural 9.168, para Sergio Orata; 
Marcial, Epigramas 7.34. << 

+0 Tácito, Anales 14.21. << 

61 H. Dessau (ed.), Inscriptiones Latinae Selectae 5287, 
junto con David S. Potter, en D. S. Potter y D. J. Mattingly 
(eds.), Life, Death and Entertainment in the Roman Empire 
(1998), 296, a propósito de Diocles. << 


1421 En 252 a.C; Plinio, Historia Natural 8.6.17. << 
1581 Augusto, Res gestae 22 y 23. << 
141 L, Robert, Les gladiateurs dans 'Orient grec (1940), 248: 


«Ce n'est pas le seul trait originel de la fiére et virile 


république de Rhodes». << 
14551 Livio 39.22.2; 41.27.6; 44.18.8. << 


161 Plutarco, Moralia 1099b; Martirio de Perpetua 17.2-3, 
junto con G. Ville, La gladiature dans POccident des origines a 
la mort de Domitian (1981), 363. << 

181 Martirio de Perpetua 20.2. << 

181 Marcial, Sobre los espectáculos 6, en la edición de la Loeb 


Library, Martial, Epigrams 1 (1993), notas y traducción [al 
inglés] de D. R. Shackleton Bailey. << 


121 Celado, en Dessau (ed.), Inscriptiones Latinae Selectae 
5142A y B, junto con L. Robert, Les gladiateurs dans P'Orient 
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grec (1940), 302, para el nombre; 5142C, para «puparum 


nocturnarum». << 


1601 M. Cébeillac-Gervasoni y F. Zevi, en Mélanges de PEcole 
Francaise a Rome (1976), 612. << 


41) Dión 67.8.4. << 
4621 S. Riccobono. << 


16% Suetonio, Vida de Augusto 49. << 


1611 Higino, en Corpus Agrimensorum Romanorum, CC. 
Thulin (ed.), vol. I (1913), 165-166; O. A. W. Dilke, The 
Roman Land Surveyors (1971), 113-114. << 

14651 Estrabón 3.4.20. << 

+66] Y, Beard, J. North y S. R. F. Price (eds.), Religions of 
Rome, vol. 1 (1998), 324-328, y vol. 11 (1998), 71-76. << 

1671 Suetonio, Vida de Nerón 44.1; no estoy de acuerdo con 
P. A. Brunt, en Scripta Classica Israelica (191 A), 80; una 
«leva» (dilectus) podía ser tanto de soldados auxiliares como 
de voluntarios (Tácito, Historias 3.58 es un buen ejemplo). 
<< 

14681 Tácito, Anales 4.4.2 y Suetonio, Vida de Tiberio 30, 
donde M. W. Frederiksen me llamó la atención sobre la 
fuerza de etiam («incluso»). << 

14691 Estacio, Silvas 5.1.94-95. << 

1701 H, Dessau (ed.), Inscriptiones Latinae Selectae 2558, 
junto con el excelente estudio de M. P. Speidel, en Ancient 
Society (1991), 277-282, y su obra Riding for Caesar (1994), 
46. << 

111 Tácito, Anales 1.17, y J. F. Gilliam, en Bonner Jahrbiúcher 
(1967), 233-343, especialmente 238. << 

14721 Suetonio, Vida de Tiberio 16. << 
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1431 R, W. Davies, en Aufitieg und Niedergang der rómischen 
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14821 HH. Dessau (ed.), Inscriptiones Latinae Selectae 5026; debo 
esta noticia a C. E. Stevens. R. Syme no la tenía en cuenta; 
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